北京 祝勇

作 者： 祝勇，作家、學(xué)者、紀(jì)錄片工作者，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師。主要作品有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《舊宮殿》《血朝廷》，非虛構(gòu)作品《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍?，論著《反閱讀：革命時(shí)期的身體史》等。

一、魯迅（1881—1936）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》

這篇文章有意思，可能因?yàn)槭茄葜v稿，所以寫得松弛，故事也多，讀起來(lái)也不像魯迅的散文雜文那樣佶屈險(xiǎn)峻，只是不知道他用紹興話演講，聽眾聽起來(lái)感受怎樣。所以在閱讀這篇文章的時(shí)候，我的心里總是在想著他的紹興話，好像在聽一張民國(guó)時(shí)代的老唱片。

1927 年7 月23 日、26 日，魯迅在國(guó)民黨政府廣州市教育局主辦的廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)上進(jìn)行了這次主題演講，邱桂英、羅西記錄，其中羅西就是后來(lái)寫下長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代風(fēng)流》的歐陽(yáng)山。魯迅修改后，發(fā)表于同年11 月16 日《北新》第2 卷第2 號(hào)，第二年又收入上海北新書局出版的《而已集》。

這篇文章（或曰演講），把我們帶回到寬袍大袖、赤足散發(fā)、飲酒服藥的魏晉時(shí)代，把目光鎖定那個(gè)特殊年代里特殊的人，通過(guò)時(shí)代來(lái)觀察人，又通過(guò)人來(lái)折射那個(gè)時(shí)代，這就是魯迅先生的寫作觀，用今天的話說(shuō)，叫“以人為本”，用魯迅的名字說(shuō)，叫“樹人”。從魏晉時(shí)代那些亦喜亦悲的放浪人物身上，他證明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：“即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’‘山林詩(shī)人’，是沒(méi)有的。完全超出人間世的，也是沒(méi)有的?！痹蚝芎?jiǎn)單：“既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有?！?/p>

2013 年，我為《十月》雜志開《故宮的風(fēng)花雪月》專欄（后由東方出版社出版），第一篇寫故宮博物院收藏的魏晉書法。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)流俊逸，我這樣寫：“那瀟灑里卻透著無(wú)盡的悲涼，不是幽默，是裝瘋賣傻，企圖借此躲避司馬家族的專政鐵拳，最終，嵇康那顆美輪美奐的頭顱，還是被一刀剁了去……”

魯迅的散文，我以為寫得最好的是《野草》。但《野草》是一部書，應(yīng)從整體看，這里只論單篇，不論書。因此我推薦這篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

二、周作人（1885—1967）：《苦雨》

周作人先生的散文，特點(diǎn)是淡。他的淡，與魯迅的濃，形成對(duì)比，相得益彰。所以人們常把周作人的散文比作茶，把魯迅的散文比作酒。那茶是苦茶，清淡中現(xiàn)出苦味，于是周作人給自己的書齋起名“苦茶庵”。

苦，幾乎可以成為周作人一生的關(guān)鍵字。連雨，都以苦來(lái)形容。尤其是夜里，落雨的聲音“嘩喇嘩喇”，“就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西”。雨給周作人的生活帶來(lái)諸多的麻煩，但周作人執(zhí)意寫苦雨，并不一定是出于抱怨，相反，他對(duì)這份淡淡的苦懷有一份眷戀，如同守著一盞枯燈的禪者，是風(fēng)雅，也是境界。人們說(shuō)茶苦而甘，他守著這份幽幽咽咽、曲曲折折的歲月，心甘情愿，就是一種風(fēng)雅。

梁實(shí)秋曾是苦茶庵里的茶客，他形容道：“照例有一碗清茶獻(xiàn)客，茶盤是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一只藤子編的提梁，小巧而淡雅。永遠(yuǎn)是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。”

可惜周作人太看重這種清淡與風(fēng)雅，舍不得他的壇壇罐罐，所以日本人來(lái)了，他也不愿意離開北平，就當(dāng)了漢奸。我固然反對(duì)因人廢文，但他的風(fēng)雅，起碼是露了破綻——風(fēng)雅不是縱酒論茶、金石字畫；真正的風(fēng)雅，是與風(fēng)骨相連的，趨炎附勢(shì)，風(fēng)雅也就假了，像鄭振鐸先生在《惜周作人》里所說(shuō)：“其初是竭力主張性靈，后來(lái)卻一變而為什么大東亞文學(xué)會(huì)的代表人之一了……”

三、胡適（1891—1962）：《差不多先生傳》

作為“五四”主將，胡適先生倡行科學(xué)、理性、實(shí)證，推崇“言必有證”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他提出的“大膽地假設(shè)，小心地求證”的治學(xué)方法，影響至深至遠(yuǎn)。在本文中，胡適先生虛擬了一位“差不多先生”，凡事只求“差不多”，最終死在這個(gè)“差不多”上。這個(gè)人不存在，卻比比皆是，甚至，他就是中國(guó)人的化身。在胡適先生看來(lái)，“差不多先生”的命運(yùn)，很可能就是中國(guó)的命運(yùn)。這也算是一種“國(guó)民性批判”吧，只不過(guò)胡適先生是以一種荒誕、詼諧的方式進(jìn)行的，用反證法，申明了自己的主張。

四、林語(yǔ)堂（1895—1976）：《說(shuō)北平》

北平是一件藝術(shù)品，這一點(diǎn)世人皆知，只是要寫好它，實(shí)在太難。十幾年前，姜德明先生編《北京乎？》時(shí)收入陳獨(dú)秀、李大釗、周作人、魯迅、胡適、俞平伯、潘謨?nèi)A、沈從文、朱光潛、葉靈鳳等新文學(xué)名家描述老北平的散文，算是一場(chǎng)在紙頁(yè)上進(jìn)行的盛大名人聚會(huì)。北平就是這樣一個(gè)巨大的會(huì)客廳，凡是在中國(guó)新文學(xué)史上留下痕跡的人物，無(wú)不在北平留下痕跡，這是必需的。

盡管有如此眾多的名家參與，北平依舊是難以描述的，就像徐志摩在《我所知道的康橋》里說(shuō)：“一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作?！焙螞r北平如此浩大、深邃、雞零狗碎，任何一種書寫都是掛一漏萬(wàn)。2008 年北京奧運(yùn)，《北京晚報(bào)》請(qǐng)全國(guó)作家寫圣火傳遞的城市，8 月8 日開幕那天，輪到我寫北京，兩千字，寫盡北京的歷史文化。這基本上是不可能完成的任務(wù)，我只能說(shuō)，我盡力了。

相比之下，林語(yǔ)堂先生這篇《說(shuō)北平》，我是喜歡的，因?yàn)樗粚懝?，不寫肉，而寫魂——開篇所說(shuō)的城市品格，就是這座城市的靈魂。所有的流光碎影、雨絲風(fēng)片，都是這靈魂的附屬品、外在物。找到了魂，那些硬件的搭配才會(huì)妥帖。所以，他先從人入手，后寫城池、街道——他是反著寫的。而那些人物，哪怕只有寥寥幾筆，都會(huì)讓了解北京的人心悅誠(chéng)服，比如“一個(gè)可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢(mèng)想他過(guò)去的日子；或是一個(gè)踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)的移動(dòng)著，然后由背后掉下來(lái)時(shí)，平落在他的鞋底”……它又古老又年輕、又清靜又喧鬧、又貴族又平民……它匯集了太多矛盾的事物，但正是由于那個(gè)魂在，那些矛盾的事物又是那么和諧地歸于一統(tǒng)，似水銀瀉地，花雨繽紛。這正是本文的意趣所在。

五、郁達(dá)夫（1896—1945）：《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》

這是一封給一位走投無(wú)路的文學(xué)青年的公開狀，更是寫給時(shí)代的控訴書。因?yàn)槟鞘侵R(shí)貶值、大學(xué)教授難求溫飽、大學(xué)畢業(yè)生更無(wú)糊口資格的時(shí)代，一個(gè)做白話詩(shī)、寫短篇小說(shuō)相當(dāng)于被閹割的時(shí)代。作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，郁達(dá)夫先生以己為例，勸告那位文學(xué)青年放棄夢(mèng)想，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，他的夢(mèng)想永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。

我們這個(gè)時(shí)代，亦不乏“憤青”，但沒(méi)有一個(gè)人像郁達(dá)夫那樣“憤”得徹底、“憤”得率真、“憤”得可愛、“憤”得不管不顧。比如他給文學(xué)青年指明了道路：要么去當(dāng)兵，要么去做賊。不然，他的前途就注定是在那間寒冷的公寓里凍死餓死。倘去做賊，一定要從熟人下手，而郁達(dá)夫先生自告奮勇，自愿當(dāng)這第一位熟人，讓文學(xué)青年來(lái)他家里練手。我想今天的讀者，不會(huì)幼稚到把它當(dāng)作學(xué)壞教科書，把郁達(dá)夫當(dāng)作教唆犯，這篇公開狀，通篇以反語(yǔ)寫成——這構(gòu)成了這篇散文的一大特色。這些反語(yǔ)，是郁達(dá)夫先生向那個(gè)時(shí)代發(fā)出的最刻薄的咒語(yǔ)。

話雖如此，但那天中午，生活本已拮據(jù)的郁達(dá)夫，還是拉著那個(gè)文學(xué)青年在北平西單“四如春”飯館吃了一頓飽飯，后者已經(jīng)三天水米未進(jìn)，顧不得斯文，狼吞虎咽。這才有開篇“中午吃飯之后”之語(yǔ)。歸來(lái)后，年輕人回到他的冰冷小屋，自尊心才慢慢蘇醒，趴在桌子上大哭了一場(chǎng)。然而，那個(gè)文學(xué)青年并沒(méi)有聽從郁達(dá)夫先生的勸告，放棄從文，因?yàn)樗拿郑猩驈奈摹?/p>

六、鄭振鐸（1898—1958）：《惜周作人》

在談周作人的文章中，這是有力的一篇。之所以有力，是因?yàn)樗麤](méi)有避談“附逆”（即當(dāng)漢奸）這一話題，開篇即說(shuō)“在抗戰(zhàn)的整整十四年頭里，中國(guó)文藝界最大的損失是周作人附逆”，接下來(lái)，就細(xì)細(xì)回顧了周作人附逆的過(guò)程，分析了他附逆的心理。鄭振鐸先生的深切痛惜，更凸顯了“五四”新文學(xué)巨匠投降日本人的悲劇意味。

七、豐子愷（1898—1975）：《口中剿匪記》

豐子愷先生是漫畫大師，他把幽默蔓延到紙上，他寫散文，幽默戲謔卻不油嘴滑舌，在中國(guó)現(xiàn)代散文史上獨(dú)樹一幟。豐子愷先生的幽默與其晚輩錢鍾書先生不同，后者往往旁征博引來(lái)剖白人生，前者則有更多的現(xiàn)實(shí)觀照，比如這篇《口中剿匪記》，講述他拔牙的經(jīng)歷，卻把再尋常不過(guò)的拔牙，比喻為“口中剿匪”，這個(gè)“匪”，指的是官匪，即貪官污吏。這樣的構(gòu)思，堪稱奇巧，通過(guò)“個(gè)個(gè)變壞，歪斜偏側(cè)”的牙齒，勾勒出官匪的情狀，以及他“剿匪”的雷厲風(fēng)行。寥寥幾筆，卻指桑罵槐，不失為用文字書寫的漫畫，即使今天讀來(lái)，依然痛快淋漓。

八、瞿秋白（1899—1935）：《多余的話》

本文收選的散文作者中，瞿秋白先生職位最高——曾任中共中央總書記，而且是兩次，一次是1927 年7 月至1928 年7 月，取代陳獨(dú)秀，為中共第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人；另一次是1930年9月至1931年1月。1927 年，毛澤東寫著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，序言就是瞿秋白所寫。1934 年，江西紅軍被迫長(zhǎng)征，身患肺病的瞿秋白留在即將淪陷的瑞金，等于被交給了國(guó)民黨。第二年，瞿秋白被捕，5 月里，押解到福建長(zhǎng)汀，在獄中寫下《多余的話》。

這篇文章幾乎是瞿秋白留在世上的絕筆——這絕筆真“絕”。在這篇文章中，他回顧了自己從政和從文的歷程，寫得自由、坦蕩，不似政治人物的訣別書那樣，被政治大詞支配著，自我圣化，無(wú)懈可擊，而是交出了一堆小辮子，像他的好朋友魯迅所說(shuō)的，把解剖刀對(duì)準(zhǔn)自己，自稱“脆弱的二元人物”，對(duì)自己內(nèi)心的糾結(jié)、猶疑、軟弱沒(méi)有絲毫的躲閃。整個(gè)20 世紀(jì)中國(guó)政治史和文化史上，能做到這一點(diǎn)的，瞿秋白一人而已，這篇文章，當(dāng)成中國(guó)人必讀文章。

他的瀟灑，使他的死亡本身也成了一篇經(jīng)典好文章。據(jù)說(shuō)他在死前，應(yīng)國(guó)民黨軍官之請(qǐng)，給他們刻了許多印章，他內(nèi)心的平靜由此可見。他還送給國(guó)民黨少校軍醫(yī)陳炎冰一張照片，在照片背后寫道：

炎冰先生惠存 瞿秋白

“如果人有靈魂的話，何必要這個(gè)軀殼！

但是，如果沒(méi)有的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？”

這并不是什么格言，也不是哲理，而是另外有些意思的話。

秋白

一九三五年攝于汀州獄中

他的從容不迫甚至贏得了他敵人的尊重。行刑前，宋希濂為他設(shè)宴。一位報(bào)道槍殺瞿秋白的記者在現(xiàn)場(chǎng)留下這樣的記錄：“至中山公園，全園為之寂靜，鳥雀停息呻吟。信步至亭前，已見小菜四碟，美酒一饔。彼獨(dú)坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無(wú)異。”用畢酒菜，他正了正衣履，到公園涼亭前，背起兩手，昂首直立，拍了遺照，然后在刀兵環(huán)護(hù)下，手里夾著香煙，向刑場(chǎng)走去。刑場(chǎng)在長(zhǎng)汀西門外羅漢嶺下蛇王宮養(yǎng)濟(jì)院右側(cè)的一片草坪，行走時(shí)，他夾煙的手絲毫不抖，飄出的煙縷，也絲毫不亂。到羅漢嶺下，他自己找了塊空地，面北盤足而坐，回頭面對(duì)黑洞洞的槍口，說(shuō)：“此地甚好。”話音剛落，槍聲響起。宋希濂特別叮囑行刑者在瞿不注意時(shí)從背后開槍，以減少他的痛苦，并在行刑后迅速收殮。

瞿秋白曾經(jīng)參加過(guò)1919 年五四運(yùn)動(dòng)，與“五四”新文學(xué)主將魯迅等人過(guò)從甚密，他的這篇《多余的話》，實(shí)際上是承接了新文學(xué)“人的文學(xué)”的主旨，而不是政治的文學(xué)。文藝為政治服務(wù)，但政治歸根結(jié)底是為人服務(wù)的，即使以暴力為手段的革命，目的也并非建立一個(gè)更加暴力的世界，而相反要掃除暴力，建立一個(gè)合乎人性、適宜人的生存的理想世界。所以，無(wú)論文學(xué)，還是政治，都是為人服務(wù)的。

正因如此，瞿秋白這篇《多余的話》，才選擇了用人性的目光來(lái)觀察政治爭(zhēng)斗和人世繽紛。這樣的文字，政治家未必喜歡，因?yàn)樗浅蔚?。但超政治，才是最大的政治，或者說(shuō)是政治的最高境界。所以，在“革命壓倒啟蒙”的時(shí)代，這篇《多余的話》，知者未必很多。他似乎預(yù)知了這一點(diǎn)，所以標(biāo)題為“多余的話”，富有自嘲的意味。在血與火之外，他的目光已經(jīng)歸于平靜、柔和、理性、客觀，而且充滿感情。階級(jí)斗爭(zhēng)是以恨為基礎(chǔ)的，但此時(shí)，他的心里，卻充滿了愛，因?yàn)閻?，無(wú)論如何是比恨更加高貴的情感。

三十六歲的瞿秋白懷著無(wú)限的眷戀離開人世。他愛他生存過(guò)的這個(gè)世界，愛他所愛的人，甚至愛他吃過(guò)的食物。所以，在《多余的話》中，瞿秋白留下的最后一句話不是“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派”，而是：

“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一?！?/p>

“永別了?！?/p>

九、沈從文（1902—1988）：《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》

沈從文是個(gè)水妖，遇水就活。

1934 年，沈從文走水路，返回故鄉(xiāng)湘西。他最好的散文，就在湘西的水上等他。

此行他寫下《湘行散記》，本文是其中的一篇。這篇散記里，他把水上人的性格寫到了極致。

他寫水手，也寫水手的女人。他們一無(wú)所有，連名字都沒(méi)有，所以在《湘行散記》里，沈從文一律稱他們?yōu)樗趾蛬D人。他們的愛情也沒(méi)有名字，但這種愛情更加真實(shí)熱烈、不算計(jì)得失。

在“上流社會(huì)”混過(guò)，寫過(guò)一系列知識(shí)分子題材的小說(shuō)（如《八駿圖》），聲討過(guò)知識(shí)分子的虛偽和空虛之后，沈從文對(duì)水上人的認(rèn)同感更加強(qiáng)烈。他說(shuō)：“我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用金錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)?！?/p>

只有在水上，沈從文才能任性而自由。知識(shí)界始終讓他感到擰巴，直到解放后都是如此。

十、梁實(shí)秋（1903—1987）：《中年》

梁實(shí)秋與魯迅的對(duì)立，在對(duì)待中年的態(tài)度上也能體現(xiàn)出來(lái)。魯迅《野草》中的《希望》，就是書寫中年心境的。魯迅心中，似乎總是深埋著一股巨大的痛，相比之下，梁實(shí)秋更加沖淡、隨和、隨遇而安。梁實(shí)秋雖寫盡了中年的種種壞處，字字驚險(xiǎn)，讓人看了心慌——尤其中年人，結(jié)局卻是好的。梁實(shí)秋先生于調(diào)侃中，把那份驚險(xiǎn)化解了。

唐代詩(shī)人鄭谷有一首詩(shī)，與本文同題，意趣相似，可與本文參照：

漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。

情多最恨花無(wú)語(yǔ)，愁破方知酒有權(quán)。

苔色滿墻尋故第，雨聲一夜憶春田。

衰遲自喜添詩(shī)學(xué)，更把前題改數(shù)聯(lián)。

十一、林徽因（1903—1955）：《紀(jì)念志摩去世四周年》

1931 年11 月19 日，徐志摩登上一架郵政飛機(jī)，由南京趕往北平，參加林徽因在協(xié)和禮堂的演講會(huì)，在彌漫的大霧中，撞向濟(jì)南南郊的開山，飛機(jī)墜毀。死前一天，徐志摩還向朋友們開玩笑說(shuō)：“小曼說(shuō)，我若坐飛機(jī)死了，她做merry widow（風(fēng)流寡婦）?！卑汛蠹叶级盒α?。

當(dāng)天梁思成去接機(jī)，沒(méi)有接到。直到第二天，人們才得到徐志摩遇難的消息，林徽因當(dāng)即昏倒。

梁思成趕往失事現(xiàn)場(chǎng)，撿回一片飛機(jī)殘骸交給徽因。此后這對(duì)夫婦無(wú)論怎樣顛沛，這片殘骸，一直帶在身邊。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，椎心泣血，半個(gè)月后，林徽因?qū)懥艘黄兜恐灸Α?，刊發(fā)于《北平晨報(bào)》。

四年后，徐志摩祭日，林徽因依舊無(wú)法釋懷，寫下這篇感人至深的《紀(jì)念志摩去世四周年》，去紀(jì)念那些“漸漸在人的記憶中模糊下來(lái)”的事，解讀他們“孤立在人中”的掙扎，書寫死與生的困擾。

那些人，在那些日子里相遇，變成那些事。只是，它們統(tǒng)統(tǒng)都是過(guò)去時(shí)了，沒(méi)法重復(fù)。我們只有慨嘆、欣賞的份兒。

他們已經(jīng)輕輕地走了，正如曾經(jīng)輕輕地來(lái)。他們留下的痕跡，只有文字。

十二、朱湘（1904—1933）：《胡同》

朱湘把胡同的名稱比作詞牌，使北京城那些橫橫縱縱的胡同一下子就有了音樂(lè)感，那些名字的光澤，甚至喚醒人們的味覺(jué)。作為一代著名詩(shī)人，朱湘對(duì)文字的精致品味，蔓延到他對(duì)胡同名字的品讀上?；蛟S，在這座古都里，只有朱湘一人把胡同的名字當(dāng)作品來(lái)讀——當(dāng)然是往昔時(shí)代的作品。時(shí)代淪落了，胡同的名字也被改得粗鄙不堪。即使在這篇散文里，朱湘對(duì)時(shí)代的失望也可見端倪。朱湘死得太早——1933年在上海開往南京的船上投江時(shí)，才二十九歲。半個(gè)多世紀(jì)后，這個(gè)紀(jì)錄被一位名叫海子的詩(shī)人打破了，1989 年，海子在山海關(guān)自殺，年僅二十五歲。

十三、巴金（1904—2005）：《懷念蕭珊》

巴金的散文，我上中學(xué)就愛看，至今依然。尤其到了晚年，巴老的散文臻于成熟，少了年輕時(shí)的唯美，卻多了厚重與質(zhì)樸。

這篇《懷念蕭珊》，許多選本都選過(guò)，但我還是不能不選，原因是這篇散文，不只情深意切，令人淚濕，更重要的是，在這篇散文里，巴老沒(méi)有把自己寫成反對(duì)“四人幫”的英雄，而是寫盡了自己生命中的難堪、卑微、無(wú)望、辛酸，還有無(wú)法彌補(bǔ)的，遺憾。

真、善、美中，真排第一，因?yàn)檎媸巧坪兔赖幕A(chǔ)。這一點(diǎn)并不深?yuàn)W，卻難于在文學(xué)中貫徹。余光中先生曾在文章里批評(píng)胡蘭成“達(dá)成了顛倒恩仇、混淆是非的極致”，在當(dāng)下，亦有“散文大師”，面對(duì)自己在“文革”中的錯(cuò)誤，處處遮掩粉飾，結(jié)果是張嘴便假。寫字說(shuō)話不真，即使費(fèi)盡口舌也徒勞無(wú)功，徒添笑話而已。

有他們反襯，更顯出巴老的價(jià)值。

這篇散文還有一項(xiàng)功效——告訴“新左”們，什么是“文革”。

十四、麗尼（1909—1968）：《鷹之歌》

這篇散文很短，卻經(jīng)久不忘。它像詩(shī)，許多自然段都只有一句話。同時(shí)，在有限的篇幅內(nèi)，詞語(yǔ)有多次的反復(fù)，形成節(jié)奏上的鏗鏘感。比如：“黃昏是美麗的。我憶念著那南方的黃昏?！薄澳戏?，遙遠(yuǎn)而美麗的！”“南方是有著榕樹的地方……”“南方是遙遠(yuǎn)的，但我憶念著那南方的黃昏。”“南方是有著鷹歌唱的地方……”

但這卻是一篇描述死亡的散文。南方，那個(gè)“有著太陽(yáng)和熱和火焰的地方”，它的紅日、大海、漁船、榕樹，以及從長(zhǎng)空飛過(guò)、自由不拘的鷹，卻成為見證死亡的地方。那位有著“修長(zhǎng)的手臂”的少女，就是在這樣的南方被槍彈射死的。以如此明麗的色調(diào)作為死亡的背景，這樣的處理，大膽而富于創(chuàng)造力。萬(wàn)物蓬勃的南方與黑色的死亡形成了極大的反差。正是這樣的反差，讓這篇散文有了經(jīng)久的震撼力。

在這樣的對(duì)比中，存在著不同事物之間的轉(zhuǎn)化關(guān)系，比如死與生、憂愁與興奮、失望與希望。這種轉(zhuǎn)化關(guān)系，使這篇描述傷痛的散文沒(méi)有坍塌下來(lái)，而是有了韌性和力量；也使它在有限的空間內(nèi)，獲得了最大限度的拓展。

十五、柯靈（1909—2000）：《遙寄張愛玲》

這篇散文寫于1984 年，那一年我十八歲，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家中，“魯郭茅巴老曹”如雷貫耳，對(duì)張愛玲、錢鍾書、季羨林何許人也，一概不知。那時(shí)候，張愛玲的作品，世面上幾乎沒(méi)有。要感謝大學(xué)中文系的老師，沒(méi)有拿著官修文學(xué)史照本宣科，而是引導(dǎo)我們?nèi)D書館找張愛玲等人的作品，才對(duì)文學(xué)有了更加開闊的眼界。

現(xiàn)在又到了另一個(gè)極端，張愛玲的作品已經(jīng)滿街都是，寫張愛玲的文章也汗牛充棟，甚至不無(wú)過(guò)分闡釋之嫌。但柯靈先生這一篇依舊是好的。老版本上那個(gè)穿旗袍的張愛玲，在文字里又活了回來(lái)。那個(gè)抱定了“出名要趁早”的信念的作家與時(shí)代的糾結(jié)，盡在柯靈的文字中展露無(wú)遺。世事的因果，似乎只有到了柯老那個(gè)年齡，才看得清楚，也才寫得動(dòng)人。

于是想起大畫家張仃先生一句話，藝術(shù)要大器晚成，沒(méi)有捷徑可走。在我看來(lái)，柯靈晚年的文字即是證明。張仃這句話，與張愛玲對(duì)“出名要趁早”的堅(jiān)信不疑，可以相映成趣。

十六、錢鍾書（1910—1999）：《論快樂(lè)》

錢先生的散文，有文化底蘊(yùn)卻無(wú)學(xué)究氣，學(xué)問(wèn)開合，詞語(yǔ)來(lái)去，皆信手拈來(lái)，不費(fèi)吹灰之力。這篇《論快樂(lè)》，從一個(gè)法文單詞出發(fā)，擴(kuò)展到對(duì)人生乃至人類大道理的了悟，獲得了廣闊的語(yǔ)義空間。這當(dāng)然首先與錢先生的學(xué)問(wèn)功底有關(guān)，錢先生學(xué)貫中西，曉暢英、法、德、拉丁、意、希臘、西班牙等文字，被譽(yù)為“文化昆侖”。余光中先生稱，錢先生的西學(xué)列于中國(guó)人之第一流。但這樣的學(xué)問(wèn)功底，或許可以保證錢先生寫出好的論著，卻不一定保證他寫出好散文。錢先生之所以成為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家，在于他的敏感、睿智、幽默。因敏感，才有發(fā)現(xiàn)；因睿智，才不拘泥；因幽默，才能通透。錢先生散文，是中國(guó)文學(xué)中的孤本，許多人想學(xué)，卻學(xué)不來(lái)。但是，僅是欣賞，也不失為一種“快樂(lè)”。

十七、蕭紅（1911—1942）：《回憶魯迅先生》

20 世紀(jì)中國(guó)女作家，我以為未有超過(guò)蕭紅者，盡管蕭紅沒(méi)念過(guò)中文系，沒(méi)入過(guò)作協(xié)，而且，僅活了三十一歲。蕭紅去世的時(shí)候，許多人的寫作還沒(méi)有開始，但蕭紅留下的高度，至今難以跨越——無(wú)論小說(shuō)，還是散文。這篇《回憶魯迅先生》，無(wú)論放到哪個(gè)體系內(nèi)，都是經(jīng)典。

從標(biāo)題一望可知，這是一篇回憶魯迅先生的散文，這很簡(jiǎn)單。但簡(jiǎn)單的只有這個(gè)標(biāo)題，標(biāo)題下面的世界，卻是無(wú)比的復(fù)雜。盡管回憶魯迅先生的文章很多，卻并不好寫，因?yàn)榛貞泴?duì)象不是別人，而是魯迅。一個(gè)人該有怎樣的自信，才能去寫魯迅？我曾懷疑，當(dāng)下的魯迅研究者，倘沒(méi)有魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)，怎有膽量去破解魯迅的精神之謎？

蕭紅卻選取了最機(jī)智也最“文學(xué)”的一個(gè)寫法。她摒棄了宏大敘事，放棄了嚇唬人的大詞，這篇回憶，完全是由細(xì)節(jié)的小零件構(gòu)成，綿綿密密、不厭其煩地堆砌起來(lái)，反而成了風(fēng)格，有了風(fēng)骨。

這當(dāng)然緣于蕭紅與魯迅先生關(guān)系的不一般，亦師亦友。這給了蕭紅一個(gè)別人沒(méi)有的視角，更離不開蕭紅眼光敏銳、心思纖細(xì)。在所有回憶魯迅先生的文章中，這篇文章劍走偏鋒，自成一格，既有文學(xué)價(jià)值，又是研究魯迅的珍貴史料。

一部（篇）文學(xué)作品，細(xì)節(jié)是基本的構(gòu)件。細(xì)節(jié)如水花，層層推動(dòng)，才成作品。作為一個(gè)杰出的作家，蕭紅對(duì)此了如指掌，《回憶魯迅先生》就是細(xì)節(jié)敘事最好的范本。因此，對(duì)于寫作者而言，這篇散文有著教科書般的意義。

感謝蕭紅，讓今天的人們?cè)谥髁餮哉f(shuō)系統(tǒng)中的這位“偉大的革命家、思想家、文學(xué)家”的背后，看到了那個(gè)常態(tài)的、未經(jīng)修飾的魯迅。我們于是知道，偉人也要吃喝拉撒（尤其喜歡吃油炸的東西），會(huì)笑到咳嗽，曉得女人穿衣裳的事情，愛開玩笑（尤其是對(duì)蕭紅這樣的女生開玩笑）。

沒(méi)有了這個(gè)魯迅，我們腦海里的那個(gè)魯迅就變成了一個(gè)概念，懸在半空，無(wú)所依托。