陳聰，原名陳林，筆名凡君，安徽定遠(yuǎn)人。作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《重慶文學(xué)》《延安文學(xué)》《時代文學(xué)》《散文世界》《中國散文家》《江蘇作家》《雨花》《青春》《翠苑》;出版作品集《成長的疼痛》，小說散文詩歌獲獎若干。

一

從生活的某種意義上說，我也許是個不務(wù)正業(yè)的家伙：整日里，不是手捧著本書，仰躺在床上，嘴里念念有詞，要不就是靜坐在書桌前，手捏一支筆作一副思考狀。屋里滿地都是雜亂的書刊和被我揉皺、扯碎的紙片兒，偶爾被窗外涌進(jìn)來的風(fēng)一吹，便滿屋子飛揚(yáng)，風(fēng)一停又散落于屋內(nèi)四角的墻邊，宛如冬日飄落的雪花。

我也有悶的時候，這時便瞞著老婆，跑到縣城，在那些大大小小的書店或書攤前轉(zhuǎn)悠幾圈，用平時抽煙節(jié)省下來的錢，買上三兩本既廉價又認(rèn)為很好看的書刊，然后回到家里重復(fù)與往日同樣的事兒。為此，老婆沒少跟我吵，和我打冷戰(zhàn)，弄得我經(jīng)常是坐立不安又六神無主。但每次我都耐心地說服她，因?yàn)楫?dāng)初我們能結(jié)合在一起，她就是因?yàn)榭次野l(fā)過幾篇作品，得過幾次獎，去過幾處有名氣的風(fēng)景勝地參加雜志社主辦的筆會。我說，你不要像有些結(jié)了婚的女人那么勢利，你別看我最近一年沒了作品問世，沒了稿費(fèi)，可我是在更加深入地研究和思考文學(xué)上的問題，然后重新調(diào)整一下自己的寫作心態(tài)，會有更大的收獲。

嚴(yán)格地說，我算得上是名有責(zé)任心，有歷史使命感，有特殊個性和風(fēng)格的小文人。我不愿總是去重復(fù)自己或別人，那樣對自己和別人都是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，也是一種生命的浪費(fèi)。既然立志要做一個嚴(yán)肅、正派、有良知的作家，就得對自己、對讀者、對社會和歷史負(fù)責(zé)。或許你聽了會在心里笑罵我大言不慚，自不量力。

現(xiàn)在如鬧市一般的文壇可謂日新月異，呼出了多少種口號，打出了多少面旗幟：什么先鋒派，現(xiàn)代派，寫實(shí)派;什么現(xiàn)實(shí)主義，魔幻主義，新寫實(shí)主義;什么鄉(xiāng)士小說，尋根小說，新體驗(yàn)小說，等等。所以，看到這些，我的心也亂了，失去了主張和前行的方向。我想：是該放下手里筆，好好梳理一下自己被攪亂的思緒和心態(tài)，認(rèn)清形勢，去走屬于自己的文學(xué)之路。

是的，我想我該走出小屋，走出自己，到外面去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，我想去拜訪和請教幾位文學(xué)界的名家或前輩，希望得到他們的指導(dǎo)，以便我能更好地進(jìn)行創(chuàng)作。

我的居所離縣城不遠(yuǎn)，拾元錢就夠一次來回，但我不打算去縣城，盡管縣城比省城近得多。我知道現(xiàn)在的縣文聯(lián)、作協(xié)已然是個空架子：文聯(lián)主席是位六十多歲的老學(xué)究，偶爾寫出兩首舊題新詞來裝飾著門面;另一位掛職作協(xié)秘書長的f君三十幾歲，寫新詩。我看過他一些作品，但琢磨了半天亦不知所云，我只能怨自己才疏學(xué)淺和孤陋寡聞?？伤谴蟾贡惚愕捏w態(tài)卻給我留下了深刻的印象，宛如一經(jīng)商發(fā)了的款爺，從哪兒也瞧不出有一點(diǎn)文人的氣質(zhì)和風(fēng)度來。唯一有位省作協(xié)的會員趙君，卻如今身兼電視臺臺長，縣政協(xié)委員等職，整天忙于采訪，編審，會晤諸事。我想他大概不會有時間坐下來和我神侃文學(xué)的。所以，我準(zhǔn)備了幾篇刊發(fā)過的作品去省城拜訪一下文壇上的名流或各刊的編輯。

我的期待值自信是很高的，我認(rèn)為我的前途將會一片光明。

二

我坐在開往省城的班車上，開始尋思著，先去拜訪誰呢？慢慢地，我的腦海里便浮現(xiàn)出一個個熟悉的或陌生的姓名、地址和電話號碼。

我首先想到了省重點(diǎn)純文學(xué)刊物《思潮》的主編賈誼。他系中國作家協(xié)會會員，省分會主席。我讀了他不少作品，所以對他有較深的了解，當(dāng)然我說的了解也只是從他的作品中得來的。我還給他寄過我的處女作和讀他作品后的隨筆。我想，他會記住我的，至少，他該不會陌生我報出的筆名吧？

兩個鐘頭就到了省城。我下了班車，我找到公用電話就撥通了《思潮》編輯部的電話。接電話的人煩躁地問我說，你不知道今天是雙休日嗎？他是值班的。我趕緊說我找賈主編有要事匯報，值班的說你到他家去看看吧，隨后就用機(jī)關(guān)槍的速度掃射出了賈老師的地址和電話號碼。我使勁發(fā)動記憶才烙下了一些數(shù)字，然后經(jīng)過詢問坐上了通往賈主編家的公交車。

我沒有想過，我見到前輩的時候該說些什么，我相信他們會悉心指導(dǎo)我這樣的文學(xué)青年的。因?yàn)?，我在他們刊物的扉頁上看到印有“扶掖新人”的字樣。我以為，我只要對他們說明來意便可以了。因?yàn)?，我總以為前輩們都有老退的一天，未來的文壇該由我們這一代后生維持下去的。我想，我以后老了，無論我是多么有名望，我一定會擱下手里將要衰老的筆，把我的余熱，傳遞給那些如我此時需要幫助和扶持的文學(xué)青年，尤其是來自農(nóng)村的那部分渴望引導(dǎo)和點(diǎn)撥的作者，讓我的文風(fēng)、文格得到進(jìn)一步改進(jìn)和延續(xù)，那樣，我便覺得我的生命無限，也就不枉此生到世上走了一回。

我想著想著就在不覺間“呵——”的笑出聲音。車上挨著我的幾個人，突然用詫異的目光探視著我，仿佛我身上有什么怪物附體一般。

下了車，我提著裝有作品的包，開始探問記憶中存留的賈老師家的地址。我在一片林立高聳的單元樓群轉(zhuǎn)了幾圈后，不覺中失去了方向。太陽被大廈擋截了，一棟棟樓房在我不斷地轉(zhuǎn)悠中幻化成了一只只掛在半空中晃動著的鴿子籠。我的身邊總看不見一個人影，每個房間的門都是緊閉的，似乎主人全出了遠(yuǎn)門一樣。因?yàn)?，我們鄉(xiāng)下就是這樣，只有出遠(yuǎn)門的時候才把門加上鎖的，人在家時，哪怕只是一個不識世事的孩子在家也是不鎖門的，每逢夏季，白天長夜地敞開著大門，在吃早飯或晚飯的時候，鄉(xiāng)鄰們都隨意地串著門，不是他從你家的菜碗里夾一團(tuán)小菜，就是他從我家鍋里盛一碗稀飯，一邊吃著一邊拉扯著家長里短，那份親熱與和睦宛如是分家過日子后的一家人。

我一邊想著一邊仍在來回地轉(zhuǎn)悠著，不知該去敲誰家緊閉的門，我怕被一雙陌生而冷漠的眼睛在你臉上掃射一陣后便“咣”的一下把你拒絕在外邊發(fā)愣。我想，我的賈老師該不會用這種態(tài)度來接待我這個心懷虔誠的鄉(xiāng)下文學(xué)青年的拜訪吧？

天空突然涌現(xiàn)出幾片碩大、厚實(shí)的陰云，使原本就不見陽光的空間更加昏淡，許多清晰明朗的東西突然間變得模糊起來。我的心開始收縮著，一股焦慮和憂傷掠過心頭，眼前所有的樓群、樹木似乎布成了一座難以破出的八卦陣，把我困在里面不知何去何從。

三

我不得不再次跑著到處尋找公用電話。好不容易，才在一家居民窗前看到了代銷店的電話標(biāo)牌。我迫不及待地再次撥通了《思潮》編輯部的值班電話。值班小姐又是一口氣就噴出了賈老師家的電話號碼。我很怕走幾步就會忘記那幾個排列凌亂的數(shù)字，隨手按了下電話鍵就開始撥打賈老師家的電話號碼。

電話那邊是個女人，她問我是誰和找哪個。我沒有直接回答她，我知道我一報出我的身份，她一定會代賈老師拒絕我的，我說我有些緊要的問題要向賈老請示。電話那頭沒有一點(diǎn)猶豫就說你來吧，老賈在家里正玩牌呢。

我終于還是站到了賈老師家門口按響了門鈴。開門的是個四十多歲的女人，她一看我就說：“是你打電話的吧！進(jìn)來吧?！?/p>

我換了一下擺在門口的拖鞋隨賈師母來到了客廳。

我看見客廳中央的吊扇下，圍坐著四位年齡皆在五十歲上下的中年人，他們臉上都貼著長長的紙條。我不知道哪位才是我要拜訪的賈老，可是又不好過去打擾他們的興致。好在，賈師母從里屋端出瓜子和煙來解我此時的尷尬。她走過去，對一位坐在北面的人耳語了幾句就對我笑了笑進(jìn)了她的房間。

賈老回首望著我，透過老花鏡射來的目光是慈愛的。他用目光示意我坐下來，簡略地問了我?guī)拙?，把目光收回到手中和桌子上的牌上去了?/p>

我只好就那樣呆坐著，眼巴巴地望著他們你爭我斗地繼續(xù)著，不知何時結(jié)束。我只得耐心地等待著，瞧著他們那份濃厚的興趣，一時半會肯定是停不下來的。我的心里有份空落落的感覺。

我百無聊賴地掃視著賈老屋里的擺設(shè)：到處都是書刊，但很整潔，看著讓人從心里生出一股清爽之氣;四面的墻壁立著高大的書櫥。我的目光一直滯留在那些整潔的書冊上面，這么多的書，賈老都看過了嗎？能看完嗎？那么擺著，是為了隨手拿時方便，還是用來裝飾墻壁？我多想走過去，抽一本書來打發(fā)我此時的空虛?？晌也荒埽@是我陌生的地方，我不能如在自家那般自由和隨便。我望著那一排排佇立不動的書，心里就有些憂傷有些失落，一如我每次走進(jìn)書店，卻不能瀟灑地購買幾本自己鐘愛的書那份感覺一樣;如今的書多且貴，一本書就抵得上我兩個星期的煙錢。

我多想張口向賈老借幾本書帶回家好好看看，以后抽空來還他，可是，我如何開口呢？

賈老終于把手里的牌往桌子上一摔，笑呵呵地說，不玩了，不玩了，來客人了。幾位牌友相繼與我點(diǎn)頭招呼了一下走出門。賈老送走牌友，又重新坐下來，抽出一支“云煙”拋了一根給我，然后從褲兜里捏出一個精致的打火機(jī)“啪”的一聲打燃，送到嘴邊的煙嘴上深深吸了一口，噴出一股長長的煙柱來，一副悠閑陶醉的樣子。

我再次對賈老報出我的筆名，希望他能恢復(fù)對我的記憶。但從他的表情里，我知道他并未記起那個曾經(jīng)給他投過稿、寫過信的我。我很想講出我對他的崇敬和信任，可又找不到合適開頭的話題。我感覺到我的微笑久久地僵持在我的臉上。

賈老這時候滿臉堆笑滿臉慈祥地對我說：“小伙子，你對文學(xué)的追求很真摯很癡迷，我感到由衷的高興和欣慰。從你們的身上我看到了中國文壇的希望。你從老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下跑來請求指教，其精神可感天地可動日月。這樣吧，我給你介紹一位老師，等會我拿筆寫上他的地址和電話。”賈老說著就開始拿筆寫了起來。

我接過賈老遞給我的便條捏在手里，心中卻忐忑不安，我不得不告辭了。我說，我走了。賈老師，打擾您了，謝謝您！賈老站起身來拍拍我的肩膀說：“我確實(shí)很忙，管理著一份不大不小的省級刊物，還有一幫子聽話又難管的人馬。實(shí)在是抽不出時間來給你點(diǎn)具體的什么。其實(shí)，文學(xué)這東西啊，是靠自己先知的頭腦，豐富的生活閱歷，人生深刻地體驗(yàn)，加上準(zhǔn)確的文字組合而應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生的藝術(shù)。別人幫不了你什么的，關(guān)鍵是看你能否拿出真正有價值的、普遍的、代表性的作品來獲得大家的認(rèn)可?！?/p>

我懷著一份不知是失落還是收獲的心情走出了賈老師家的門。當(dāng)身后那道門“咣”的一聲關(guān)上時，我的心底掠過一陣涼意。這時，一點(diǎn)風(fēng)也沒有，看著往返川流的行人和車輛，感覺竟是那么陌生，陌生得宛如我是這個世界上唯一在路上踽踽獨(dú)行的人。

四

我百無聊賴地從衣兜里掏出賈老師要我去拜訪的老師的地址，展開，上面只是簡略地寫著幾行字：易水，省作協(xié)會員，家住文聯(lián)大院內(nèi)，電話是4454944.

一抬頭，就有電話亭，我走上去撥通了電話。

我不知道，接電話的人是否就是作家易水，我告訴他，我是《思潮》主編賈誼老師介紹過來的文學(xué)青年，希望得到您的指導(dǎo)。話筒那邊客套一陣后說：“這樣吧，小伙子，我正在趕制一筆中篇交差，近段時間真不能中斷構(gòu)思和寫作的，你留個地址給我，我到時一完稿就通知你來，行嗎？”

我沉默了足足有30秒鐘，還是帶著似乎有點(diǎn)卑下有點(diǎn)乞求的聲調(diào)說，我來一趟省城真的很不容易，眼看就要收割稻子和播種小麥了，一忙起來就不知何時才能有空了。（其實(shí)，我是不甘心就那樣兩手空空地回去，我怎么對老婆解釋呢？）易水老師聽完我的話后說：“是這樣呀，真有些難辦，我也確實(shí)抽不出空來，又不忍心你白跑一趟?！苯又嬖V我，他在省城有個朋友辦了個《新生》的刊物，主編叫汪伯樂，刊物多數(shù)發(fā)表無名作者和有較深文學(xué)功底作者的作品，也向一些名家約稿，增高質(zhì)量與檔次上的聲譽(yù)，但最注意培育和發(fā)現(xiàn)文學(xué)新秀，發(fā)行量還不錯。聽說他前二年還專程下到農(nóng)村基層去了解和發(fā)現(xiàn)了不少文藝人才，回來后就辦起了《新生》文學(xué)雜志，想來如今該會更好吧。易水說：“你去吧，我再掛個電話給他，你會得到他的幫助的。就這樣，你看行嗎？”他說著就把一個電話號碼報了出來。

我聽出了易水話語中有了一絲不耐煩后的焦躁，只好說聲謝謝，放下話筒，付了話費(fèi)，然后去尋找易水說的《新生》文學(xué)雜志社。

走在路上，一陣秋風(fēng)吹過，路兩邊的梧桐樹上落下片片黃葉，它們打著滾兒翻向街心或商場的大門。

五

當(dāng)我走進(jìn)《新生》雜志社的時候，看見一個人坐在辦公桌邊，前面堆放著一疊高高的稿紙和許多還沒有拆開的信封。他是那么專注地審閱著稿子，那支捏筆的手，不時輕巧地敲打著自己的鼻尖。我輕輕用手敲了下門框，他抬起頭，放下筆，站起身，笑吟吟地走向我，伸出了手與我握在一起，問道：“你就是剛才易水電話里說的那位朋友吧，歡迎歡迎。聽說你已經(jīng)跑了幾個地方，來來來，喝杯水解解渴。呵呵呵……”

我握著有些燙手的茶杯，低著頭，輕輕吹著茶屑，真的已經(jīng)不知該如何開口了。

“小兄弟搞創(chuàng)作幾年了？在哪些刊物發(fā)過稿呀？”伯樂老師很關(guān)心地問起我的創(chuàng)作情況。我像小學(xué)生回答問題那樣一一如實(shí)作了回答，然后便在心里等待他對我說些有用的“金玉良言”。

“小兄弟，”易水看著我抿著茶對我說，“你是我老友易水推薦來的，我真該如你所愿那樣，講些人云亦云的東西?？晌易哉J(rèn)沒有那水平也沒那資格。我也不過是個寫手，而且近兩年是一天比一天忙，就連雙休日也被占用了，再加上自己還不得不偷閑來創(chuàng)作一點(diǎn)東西。說真的，前兩年下到農(nóng)村基層去，真就發(fā)現(xiàn)了那么多好苗子，可惜啊，他們的環(huán)境太差，基礎(chǔ)太淺，但如果培育正確，出幾個大作家想來是不成問題的。你看，桌子上這些東西就是我惹的禍;每天都被淹沒在既稚嫩又動人的文字中。唉，現(xiàn)在想來，真有些哭笑不得，我只希望他們能少一些天真多一份成熟，多思少寫，寄一點(diǎn)有質(zhì)量的稿子來就好了，不然總有一天我會被搞垮掉的！”

我終于決定離開《新生》編輯部了，因?yàn)槲也蝗桃膊辉撛倨教聿畼防蠋煹墓ぷ鲏毫途褙?fù)擔(dān)，我想。我能聽出他話語中散發(fā)出疲憊與無奈的信息。我說我該回去了，真的不該來打擾和麻煩您的，真的很抱歉，請您諒解……

我正要站起來走向門口時，伯樂老師喊我，稍等一下，把我?guī)У母遄恿粝聛?，如能刊用馬上通知我，他又從桌子的抽屜里拽出一疊紙來，很仔細(xì)地翻了幾張，拿筆在一張紙條上快速地抄寫了一會，轉(zhuǎn)身遞給我說：“這是你們縣的一個文學(xué)青年的地址和名字，是朋友轉(zhuǎn)送‘97作家之路、廬山筆會的通訊錄上的。你來一趟省城確實(shí)不容易，如果能和他聯(lián)系，加強(qiáng)交流，互相提高，總比你老往省城來有用多了。唉，現(xiàn)在真他媽的累，一不小心就掉了飯碗。好了，不說了，你以后多來稿，多聯(lián)系，也祝愿你夢想成真?！?/p>

我不能不伸出手，接過汪老師好心給我的文友通訊錄。我還是沒有留下我的習(xí)作。

我辭別伯樂老師，坐上公交車，來到長途汽車站，買了返鄉(xiāng)的車票，等待班車啟動。

六

坐在回鄉(xiāng)的班車上，我感到一陣疲憊，渾身酸軟得像散了架一樣無力，雙腳沉重得如墜著兩塊巨石，嘴巴干渴欲裂，可是卻又沒有一絲食欲。我回想著今天的經(jīng)歷，宛如走了長長的一段沒有盡頭的路。我想，也許賈老師說的對吧：文學(xué)是屬于個體的創(chuàng)造，不依賴別人什么，關(guān)鍵是自己要有真才實(shí)學(xué)。

是的，我想：我不能依靠別人什么了，現(xiàn)在生活節(jié)奏這么快，誰不忙不累？我也不是在東奔西跑著去打擾別人嗎？我該回家安下心來：靜靜地去想點(diǎn)兒什么，默默地去做點(diǎn)兒什么，不要輕易地去打擾別人的夢，無論是有心造訪還是無意的反抗。沉默并不意味著麻木，沉默中依然有創(chuàng)造，依然有輝煌！

下了汽車，我走向通往我居所的鄉(xiāng)間小路，那條長長的狹窄的小路，依然要走過去的，而且要從從容容地走下去。我望著田野里金黃一片的稻田和飽滿欲裂的玉米，慢慢咀嚼著秋季的苦澀和豐收的喜悅，將燦爛的笑顏充溢在小路上。

將近家門時，我從口袋里抓出那張伯樂老師留給我的文友通訊錄，我想看看與我同縣的文友居住在何處，如果可能的話，我會去結(jié)識他的。當(dāng)我扯開兩端紙頭，一瞧，完完全全是我在投稿時所屬的地址和筆名。我哈哈大笑著慢慢地撕碎紙片，隨手一揚(yáng)，撒向田野，風(fēng)一吹，宛如冬季里的雪花，飄蕩在黃昏的天空。