趙志明,生于1977年7月。江蘇溧陽(yáng)人,從事過(guò)出版、餐飲、影視等業(yè)。2012年在豆瓣發(fā)表電子書(shū)《還錢(qián)的故事》《I am Z》《愛(ài)情單曲》《你的木匠活啊天下無(wú)雙》等,被評(píng)為豆瓣最受歡迎的小說(shuō)家。2013年12月,出版第一本小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》,獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居北京。
木頭和石頭,一個(gè)男一個(gè)女,無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,他們之間不管發(fā)生不發(fā)生關(guān)系,發(fā)生什么樣的關(guān)系,都再正常不過(guò)。
比如木頭走在街上,看到突然起風(fēng)了,就把衣服的領(lǐng)子豎起來(lái),嘆息道,哎呀呀,起風(fēng)了,真是好傷感人也么哥,好傷感人也么哥。
這時(shí)候,石頭很有可能也感受到了風(fēng),甚至她和木頭的距離在方圓五十米之內(nèi)。更形象直觀(guān)的說(shuō)法是,石頭和木頭相對(duì)而行,他們?cè)阶咴浇?,越走越近?/p>
這時(shí)候起風(fēng)了,木頭心里本來(lái)想的是,秋風(fēng)起,黃葉落,可到了嘴邊就變成了,秋風(fēng)起……裙綻開(kāi)。
石頭穿了一件秋裙,那風(fēng)來(lái)得正好,讓她恰到好處地呈現(xiàn)出美人感,美感,自我感,好感,風(fēng)塵感,孤獨(dú)感,遺棄感,冷感,傷感,距離感,飄感。
石頭“噔噔噔”幾步就和木頭錯(cuò)肩而過(guò),她知道一個(gè)男的在垂涎她,她在乎她在乎的不在乎她不在乎的,她有必要知道這個(gè)木頭卻原來(lái)是想做一個(gè)傷感的人嗎。
木頭也許還會(huì)駐足停留,贈(zèng)送給石頭一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的回頭率點(diǎn)數(shù),心想,如果能有機(jī)會(huì)和這樣的女人親近,豈不是神仙了,那我會(huì)放過(guò)嗎。
現(xiàn)在,風(fēng)繼續(xù)起著,并沒(méi)有停息下來(lái)的意思。木頭和石頭,隨著他們的行走,他們之間的距離擴(kuò)大了,可以依次填得下如下詞語(yǔ):背靠背,一只腳,一個(gè)行人,一輛自行車(chē),一輛小轎車(chē),一輛公車(chē),一幢大樓,一條街道,一個(gè)行政區(qū),一個(gè)城市,一個(gè)國(guó)家,一顆星球,宇宙,宇宙的平方,三次方,n次方,n是一個(gè)無(wú)窮數(shù)。
其實(shí)我想說(shuō)的是,男女之間,隔開(kāi)他們的只是一個(gè)念頭,最多也就是很多個(gè)念頭。這個(gè)(些)念頭膨脹開(kāi)來(lái)就是宇宙,宇宙提供的陌生感和想象感;我們也期待它的盈縮,盈縮的極致就是他們相愛(ài)了??此拼笙?,其實(shí)大悲,男女相愛(ài),這是可能的事情。
男和女,他們應(yīng)該相愛(ài)吧,可他們知道怎么相愛(ài)嗎,用身體的一個(gè)部分還是整個(gè)的身體,用身體加上靈魂,空間加上時(shí)間,活著加上死去,我們有足夠的能量來(lái)為相愛(ài)而燃燒嗎。我燃燒了我,為的是照亮你的眼睛,你燃燒了你,只照亮了我的冷卻。你迅速接近我,你也冷卻了,但我感覺(jué)不到你。我們?cè)俑杏X(jué)不到溫?zé)?,都那么冷,冷,冷?/p>
起風(fēng)了,讓我們繼續(xù)木頭的抒情:秋風(fēng)起,黃葉落,大雁度假去了,我要添寒衣。僅此一念,冷意重生。好個(gè)冷呵。
人這么個(gè)冷法是不對(duì)的,人這么個(gè)冷法是和身體有關(guān)的,也許還和情感有關(guān)。
木頭遙想當(dāng)年,大冬天的,也就一外套,一襯衫而已,且外套是全敞的,襯衫是解開(kāi)上兩個(gè)紐扣的,外套的袖子是捋上胳膊肘的,襯衫的袖口是卷起兩道箍的。那時(shí)候也冷,但也就是冷啊,那時(shí)候年輕氣盛,身體還能和冷相抗衡,現(xiàn)在怎么說(shuō)不行就不行了,人體火焰微弱不說(shuō),好像還是冷火。真是內(nèi)外交困,冷無(wú)可冷無(wú)須再冷了。
這是題外話(huà)。(如果你覺(jué)得有什么不好,你想怎么刪就怎么刪,這個(gè)小說(shuō)就是寫(xiě)給你看的。)
還是回頭說(shuō)石頭和木頭。
石頭和木頭,一個(gè)男一個(gè)女,他們難道不應(yīng)該有第二次相遇嗎?他們還應(yīng)該有第三次相遇,第四次,第五次。每次見(jiàn)過(guò)后他們?nèi)匀贿€是陌生人,這是可能的;但也有可能他們?cè)谀骋淮斡鲆?jiàn)后,突然走到了一起。他們走在一起,一開(kāi)始還擺脫不了陌生人的拘謹(jǐn),后來(lái)他們就走近了,走成近人了。他們沒(méi)有走成親人,而是走成近人,這是一件讓人高興的事情,他們像戀人那樣走著,像發(fā)生了性關(guān)系之后的男女那樣走著,走著走著兩具身體就融合了。他們就這樣走著,有的人說(shuō),他們?cè)谧呦蚍蚱?也有的人說(shuō),他們走成了情人;還有的人說(shuō),他們沒(méi)有彼此結(jié)婚也沒(méi)有和另外的一男一女結(jié)婚,他們甚至沒(méi)有過(guò)任何親熱的舉動(dòng),他們就這樣走成了孩子。他們?cè)谏狡律喜苫?,唱山歌,扮家家,既是父母也是孩子,是兄妹,是?ài)人。他們走向了童話(huà)。
人的相遇就是這樣充滿(mǎn)偶然性,這個(gè)偶然性完全是用耐心等來(lái)的。
在現(xiàn)實(shí)中,木頭完全可以通過(guò)耐心等來(lái)他的偶然性,等來(lái)他的石頭,但實(shí)施起來(lái)可能工程浩大并且持久,不比在網(wǎng)上這般方便快捷。事實(shí)上,木頭(網(wǎng)名,男性)和石頭(網(wǎng)名,女性),就是通過(guò)名字和名字的反復(fù)相遇,名字和名字的反復(fù)問(wèn)好,名字和名字的反復(fù)聊天,然后再通過(guò)名字和名字的走在一起,才有了想見(jiàn)一面的想法。也許,網(wǎng)上情緣就止步于一面之交。
誰(shuí)知道他們往各自的網(wǎng)名里注入了多少真實(shí)的成分,撇開(kāi)心照不宣的欲望和孤單不說(shuō),他們內(nèi)心的真實(shí)想法是多么的游離和莫測(cè)。也許,他們就剩下欲望和孤單了。他們把煩躁和疲累撂在現(xiàn)實(shí)中,只身赴網(wǎng),隨身攜帶的也許就只能是欲望和孤單了。網(wǎng)絡(luò),給人創(chuàng)造了一個(gè)開(kāi)放的語(yǔ)言宣泄的空間。多少人游蕩在網(wǎng)絡(luò),很孤單很欲望的樣子,很脆弱很需要溫暖,有時(shí)候僅僅是一句話(huà),在現(xiàn)實(shí)中沉重關(guān)閉的閥門(mén)就被輕而易舉地打開(kāi)了,就遇到知己了,就遇到天敵了,就許心了,就許身了。
偶然性帶來(lái)多大的戲劇性。
戲劇性也許就是事與愿違。
在網(wǎng)上交往了一段時(shí)間之后,木頭和石頭決定是時(shí)候把交往延續(xù)伸展到現(xiàn)實(shí)生活中,他們見(jiàn)面了。
你知道有多少正當(dāng)年的男女在生命的空閑時(shí)分去茶室,去酒店,去一個(gè)這樣那樣的場(chǎng)所,聊天或者聊天加干點(diǎn)別的。
這一次,木頭和西瓜發(fā)展到了見(jiàn)面,他們選擇在一間茶吧見(jiàn)面。木頭本來(lái)想,如果西瓜和他想象差不離,就進(jìn)包間。結(jié)果西瓜讓他略感失望了。西瓜讓他略感失望并不表示網(wǎng)絡(luò)讓他失望,否則木頭和石頭的故事就失去了可能性。他們坐在茶吧外間靠窗處喝酒,有一搭沒(méi)一搭地聊天,很多時(shí)候在沒(méi)話(huà)找話(huà),一點(diǎn)不像網(wǎng)上的口無(wú)遮攔?,F(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光照在西瓜的臉上,西瓜就成了苦瓜。這是一件有趣的事情。
在他們談話(huà)的間隙,不時(shí)有一對(duì)對(duì)的男女,從里面包間的幽深處像兩尾魚(yú)游出來(lái)。
西瓜問(wèn),他們?cè)诶锩鏁?huì)做些什么呢?
木頭答,當(dāng)然是喝茶了,聊天喝茶,午休時(shí)間嘛。
有時(shí)出來(lái)的男女都上年紀(jì)了,像是爺爺奶奶了。
西瓜說(shuō),看看,看看,這么大年紀(jì)竟然還有剛需。
木頭反駁,你腦袋瓜子里都想些什么呢。
有的男女又非常低齡幼齒,年紀(jì)雖然小,發(fā)育得卻很好。
西瓜說(shuō),這么小就學(xué)會(huì)啦,這個(gè)世界真是變了。
木頭不同意。木頭覺(jué)得雖然個(gè)人的幸福感越來(lái)越不真實(shí)可知,小而虛假,但這個(gè)世界卻是往好里發(fā)展的。個(gè)人被忽略,這是大勢(shì)所趨,既然個(gè)人被忽略,那么個(gè)人更應(yīng)該關(guān)心的是自我,而非世界。一百年前的世界跟現(xiàn)在,現(xiàn)在和一百年后的世界,肯定變化很大,可是人的活法還是本質(zhì)的,吃喝拉撒日,生老病死過(guò)。在這個(gè)層面上,世界是沒(méi)有責(zé)任心的,個(gè)人承載了歷史沉重的尸體。
還有的男女,像是公司老總和情人秘書(shū),白發(fā)教授和大學(xué)女孩,機(jī)關(guān)干部和女實(shí)習(xí)生。他們有的是步行來(lái)的,有的騎自行車(chē)。他們出去時(shí),有的出去攔一輛的士就走了,有的還要把停在路邊的汽車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)。
每出來(lái)一對(duì),西瓜就評(píng)論一番。木頭不知道一個(gè)不起眼的小茶室里面到底有多少隔開(kāi)的包間,很是吃驚。就算西瓜說(shuō)的是對(duì)的,這些從包間出來(lái)的人都像剛親熱過(guò)一樣:有的還沉浸在肉體的歡愉中,摟抱著出來(lái);有的已經(jīng)羞澀了,故意留下前后的差距;有的很茫然,好像方向感都辨不清,繞了幾圈才走出門(mén)外;還有的好像突然驚醒過(guò)來(lái),一下子沖出門(mén)去。
木頭把眼光移到對(duì)面的西瓜身上。他一看她,她就假裝用吸管喝啤酒。她知道他在打量她。西瓜年紀(jì)不大,但看上去很顯老了。木頭想想還是算了,他喜歡把年紀(jì)藏得很好的女人,這樣的女人才是有味道的。
從茶吧出來(lái),此時(shí)經(jīng)過(guò)的行人又拿他們看別人的眼神來(lái)看他們。都是一樣的,我們都是一樣的,我們的身體是一樣的,我們的想法是一樣的,照耀我們的陽(yáng)光是一樣的,吹著我們的風(fēng)是一樣的,包圍我們的喧囂是一樣的,我們的內(nèi)分泌是一樣的。一樣的呵一樣的。
西瓜說(shuō),木頭你和網(wǎng)上給人的感覺(jué)一點(diǎn)都不一樣,你人很好,很讓人放心。木頭覺(jué)得有點(diǎn)羞愧,但他沒(méi)說(shuō)西瓜和西瓜不一樣的話(huà),想象總是有差距的。他陪著西瓜走了一段路,后來(lái)在一個(gè)路口兩人分手了,木頭往南西瓜往東。木頭覺(jué)得他剛才把西瓜又送回網(wǎng)絡(luò)世界去了。他現(xiàn)在又能回想起在網(wǎng)上騷擾西瓜的那些話(huà)來(lái)了。
如果之前木頭沒(méi)有和其他女網(wǎng)友見(jiàn)面的經(jīng)驗(yàn),那他初見(jiàn)到石頭,肯定會(huì)手足無(wú)措,肯定會(huì)像前面文本所演示的一樣,如坐針氈地期待分別的那一刻。但現(xiàn)在不會(huì)了,哪怕石頭從各方面看上去都差強(qiáng)人意。他像一個(gè)很有把握的人,他高興地意識(shí)到石頭也是一個(gè)有把握的人。他們一見(jiàn)面就很親近,盡管有勉強(qiáng)的意味,說(shuō)話(huà)像多年的老朋友。
關(guān)于即將到來(lái)的夜晚,木頭一點(diǎn)也不急,雖然時(shí)間會(huì)很慢很慢地流逝。
木頭和石頭在大街上行走,那背影不就是很普通的在一起走著的一男一女嗎。一男一女走在一起,我們總會(huì)留意他們之間的縫隙,他們之間的節(jié)奏和呼應(yīng),這是不斷調(diào)和與改善的關(guān)系,會(huì)越來(lái)越舒服,越來(lái)越自然,然后再和其他會(huì)動(dòng)不會(huì)動(dòng)的事物相呼應(yīng),那時(shí)候他們是作為一個(gè)整體加入進(jìn)來(lái)。我們知道他們是走在人群中,走在天空下,走在大地上,可他們并不和人群走在一起,他們是和人群分離的。他們清晰地感覺(jué)到他們兩個(gè)人是走在一個(gè)其他什么也沒(méi)有的環(huán)境里,他們有時(shí)候走得靠近一些,有時(shí)候離得遠(yuǎn)一些,他們不能走得更近,也不想離得太遠(yuǎn)。他們是心存欲望的人,是在白天等待夜晚的人。他們保持小心和耐心,他們不即不離,他們慢慢開(kāi)始起飛。
你看著真舒服。木頭說(shuō)。
這句話(huà)你已經(jīng)說(shuō)了有一千遍啦。有沒(méi)有新鮮的呀。石頭說(shuō)。
我很喜歡你。木頭說(shuō)。
這句話(huà)你也說(shuō)太多遍了,一點(diǎn)不真誠(chéng)。石頭說(shuō)。
之前在大街上,他們每說(shuō)會(huì)話(huà),就會(huì)適時(shí)插入這幾句對(duì)白?,F(xiàn)在在房間里,他們依然重復(fù)著這幾句話(huà)。好像這幾句話(huà)是一件道具,經(jīng)過(guò)被反復(fù)使用,具有了特殊的表達(dá)力。他們不敢說(shuō)別的,比如,他們的交往僅僅局限于網(wǎng)上,他們的陌生是真實(shí)的,他們的熟悉是虛幻的。還有,他們的孤單被他們見(jiàn)面的光亮掩蓋了,他們的欲望卻欲蓋彌彰。
我們睡覺(jué)吧。木頭說(shuō)。
好啊,讓我們睡覺(jué)吧。石頭說(shuō)。
房間里的燈被一一關(guān)掉,接著電視機(jī)也關(guān)掉了,窗簾那兒好像有層淡淡的光影,但其實(shí)沒(méi)有。窗簾被拉上了。窗簾很厚,擋光,何況現(xiàn)在是晚上了。
不行。石頭突然說(shuō),我們還沒(méi)有結(jié)婚呢。
木頭說(shuō),什么結(jié)婚?結(jié)婚和睡覺(jué)有什么關(guān)系啊。
只有結(jié)婚了,男人和女人才能睡在一起的啊。
不結(jié)婚也能。
不。我想跟你結(jié)婚了再睡在一起。我們結(jié)婚好不好?
好吧,那我們就結(jié)婚好了。
嗯,讓我們結(jié)婚吧。我們先去民政局。你身份證帶在身邊了嗎?
在包里呢。
你把它拿出來(lái),我也把我的身份證拿出來(lái)。
可是民政局在哪呢?
就在這了,這張桌子,嗯,就當(dāng)是民政局結(jié)婚登記處啦。我們把我們的身份證給他們看一下,就可以登記結(jié)婚啦。
你為什么把你的身份證反著放?
我身份證上的照片丑死啦。不給你看。不許搶和偷看。你也反著放吧。
現(xiàn)在好了嗎?
好了?,F(xiàn)在我們是合法夫妻了。喏,這是結(jié)婚證明,你拿一份,我也拿一份,丟了可不帶補(bǔ)的,后悔死你。
這樣就是合法夫妻啦,那你找老公不是很容易?
我不告訴你。反正便宜你白撿了個(gè)老婆。
那,老婆大人我們現(xiàn)在可以睡覺(jué)了嗎?
還早著呢。我們還沒(méi)有舉行婚禮呢。
舉行完婚禮就能洞房了吧。
舉行完婚禮再說(shuō)。
還要再說(shuō)啊。
很快的。你結(jié)過(guò)婚沒(méi)有?看你也不像結(jié)婚過(guò)的。我也沒(méi)結(jié)過(guò)婚。你參加過(guò)婚禮嗎?
我參加過(guò)好多次啦。
那你覺(jué)得結(jié)婚給你印象最深的是什么?
我覺(jué)得新郎和新娘給我的印象最深。新娘很漂亮。新郎很英俊。
自慚形穢了你?
也沒(méi)有,我就是對(duì)自己當(dāng)新郎很不自信。不知道自己做新郎是什么樣。
你也很帥的呀。你看你旁邊的新娘也很漂亮。
那是,新娘比新郎漂亮多了。
喜歡嗎?
什么喜歡?
喜歡我當(dāng)你的新娘嗎?
喜歡。我更自慚形穢了。
我們現(xiàn)在就是新郎和新娘,我們現(xiàn)在在舉行婚禮,我們等在酒店門(mén)口,好多朋友都來(lái)了,他們夸你說(shuō)你今天真帥。
他們也夸你說(shuō)新娘今天真漂亮。他們還說(shuō)要把你搶走。
你要打敗他們。要記住我可是你的妻子啊。結(jié)了婚,我就是你的妻子了,你要保護(hù)我,珍惜我,你要有個(gè)當(dāng)丈夫的樣。
我現(xiàn)在就來(lái)做個(gè)當(dāng)丈夫的樣。
不行,我們還在舉行婚禮呢。
那現(xiàn)在該是什么節(jié)目了?
現(xiàn)在該入席了。司儀說(shuō),有請(qǐng)新郎新娘上臺(tái)。我們現(xiàn)在就是站在臺(tái)上了。他要我們向賓客介紹一下我們的相愛(ài)歷程。
我叫木頭。
我叫石頭。
我們?cè)赽bs上認(rèn)識(shí),漸漸地互相有了好感,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的網(wǎng)上交往,我特想和她在現(xiàn)實(shí)中生活在一起。
是他先表達(dá)的。他經(jīng)常在網(wǎng)上騷擾我,膽子越來(lái)越大,胃口越來(lái)越大,臉皮也越來(lái)越厚。不對(duì)不對(duì)。哪有這樣說(shuō)自己丈夫的。讓我想想,你想聽(tīng)什么樣的?
我隨便。
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,是在前年三月份,離現(xiàn)在快有兩年了。不知道為什么,一見(jiàn)到他我就心慌,見(jiàn)不到他我就想念他。是那種發(fā)瘋的想念。我知道他身邊從來(lái)不缺少優(yōu)秀的女人,我想我不能再這樣坐等,那樣他將永遠(yuǎn)不可能是我的。于是,我就想方設(shè)法接近他。我知道他是喜歡女人的,也知道他不會(huì)永遠(yuǎn)珍惜一個(gè)輕易就到手的女人??墒?,我沒(méi)有辦法不把自己給他,即使這樣我還是一點(diǎn)把握也沒(méi)有,可是如果不這樣做我就更沒(méi)有把握了。有一段時(shí)間我們相處得很好,很溫暖。我很容易就習(xí)慣他了,他很容易就讓我習(xí)慣了他。太矯情啦,我說(shuō)不下去了,再說(shuō)下去,婚禮就進(jìn)行不下去了,我會(huì)哭的。
婚禮就是這樣的。司儀說(shuō)的話(huà)就很矯情,好在他們基本都是扯開(kāi)嗓門(mén)大聲說(shuō)的,他們的臉皮也夠厚。如果聲音不粗獷,參加婚禮的賓客我擔(dān)心都會(huì)因雞皮疙瘩而死。
那我們就跳過(guò)這段,現(xiàn)在來(lái)交換戒指。
可是我們沒(méi)有戒指。
我會(huì)折紙戒指。那邊服務(wù)簿里有便箋。好了,折好啦,好看嗎?
好看。
現(xiàn)在請(qǐng)新郎新娘交換戒指。哎呀,我們好像忘了行交拜禮。
戒指都戴上了,那就不交拜吧。我們可以采取西式婚禮嗎?
這個(gè)主意挺好的。木頭,你愛(ài)石頭嗎?
愛(ài)。
你愿意一生一世,無(wú)論貧富貴賤,做她的丈夫,照顧她嗎?
我愿意。
我不知道后面怎么說(shuō)了,反正意思就這樣?,F(xiàn)在該輪到你問(wèn)我啦。
石頭,你愛(ài)木頭嗎?
愛(ài)。
你愿意一生一世,無(wú)論貧富貴賤,做他的妻子,忠貞于他嗎?
我愿意。
阿門(mén),現(xiàn)在祝福你們,你們?cè)谥鞯拿媲敖Y(jié)為夫妻。你們要保證婚姻的圣潔,做到不奸淫鄰人的妻子和丈夫,只為對(duì)方生育孩子,阿門(mén)。
阿門(mén)。
好啦,現(xiàn)在我們來(lái)拉鉤。
好嗎。
拉鉤上吊,一百年,誰(shuí)反悔,是小狗。敬酒的時(shí)候,一般會(huì)怎么捉弄新郎新娘?
一般會(huì)讓新郎抱著新娘,然后給一個(gè)站在椅子上的親朋好友點(diǎn)煙。站在椅子上的人會(huì)盡量不讓新娘順利地把火點(diǎn)上,而起哄的人會(huì)盡量把新娘打火機(jī)的火苗吹滅。這個(gè)主要是整新郎的,新郎會(huì)很累。
那新郎不是很慘?
要想不累也很簡(jiǎn)單,提前做好準(zhǔn)備就行了。
怎么準(zhǔn)備?
找一個(gè)趙飛燕結(jié)婚;預(yù)先準(zhǔn)備一個(gè)防風(fēng)打火機(jī);讓新娘騎在自己的脖子上,那樣就和站在椅子上的人差不多高了,再一伸手,就不用夠著手去點(diǎn)煙了。
還好,我體型還好。
那我要抱抱你。
還有什么有趣的沒(méi)有?
一般都很沒(méi)趣,一場(chǎng)婚禮除了給新郎新娘留下一生一世的印象,跟其他人有什么關(guān)系呢?對(duì)了,有一次參加我一個(gè)同學(xué)的婚禮,有一個(gè)節(jié)目很好玩。
是蠻有意思的,我要你表演給我看。你今天可是新郎。
好吧,可是我們沒(méi)有銅鍋和鏟子。
這好辦。果盤(pán)可以當(dāng)掛在胸前的鍋?zhàn)?,鏟子就用梳子代替,煙灰缸正好頂在頭頂,你再爬上椅子,不就可以了嗎?好啦,預(yù)備,開(kāi)始。
鏜。我今天結(jié)婚了。鏜。我今天做老公了。鏜。我今天洞房了。鏜。我從今天起是大人了。
重來(lái)。你口中的“我”是什么人還沒(méi)有講出來(lái),“我”“我”“我”的誰(shuí)曉得是什么人結(jié)婚做大人了。
鏜。我木頭今天結(jié)婚了。鏜。我木頭今天做老公了。鏜。我木頭今天洞房了。鏜。我木頭從今天起是大人了。
重來(lái)一遍。你同什么人結(jié)婚了做什么人老公了,都沒(méi)講清爽。
鏜。我木頭今天跟石頭結(jié)婚了。鏜。我木頭今天做石頭老公了。鏜。我木頭今天和石頭洞房了。鏜。我木頭從今天起是大人了。
哈哈。
現(xiàn)在我們?cè)撊攵捶苛税伞?/p>
嗯。今天我已經(jīng)很累了,我要睡著啦我要睡著啦我真的要睡著啦。
喂,你就這樣睡著啦,我怎么辦啊。
你也睡覺(jué)啊。
可是我睡不著。我想抱著你睡。
不行,這樣我會(huì)睡不著的。
那我們就不睡好了。
不行。我真的困死了,剛才我已經(jīng)很累啦。結(jié)婚結(jié)得很累啦。
不會(huì)吧,結(jié)婚還會(huì)結(jié)累啊,應(yīng)該很亢奮才是。你是新娘子啊。新娘子新,兩個(gè)奶奶十八斤。
不準(zhǔn)亂動(dòng)。要聽(tīng)話(huà)。
我一點(diǎn)都不想聽(tīng)話(huà),怎么辦?
那你去洗手間。
我不去。
嗯,你說(shuō)個(gè)故事給我聽(tīng)吧,聽(tīng)著聽(tīng)著我就睡著啦。
那好,我就給你說(shuō)個(gè)故事聽(tīng)吧。從前啊……
從前,在中國(guó)的古代,一個(gè)小鄉(xiāng)村里,住著一個(gè)勤勞善良的年輕農(nóng)民,他是一個(gè)孤兒,沒(méi)有人照顧他,為他洗衣做飯。所有的事情都要他自己來(lái),日子過(guò)得很辛苦。他父母離世得早,什么也沒(méi)有為他留下,周?chē)泄媚锏娜思译m然知道小伙子是個(gè)好人,但誰(shuí)也不想把姑娘嫁給他,就是因?yàn)樗F,怕姑娘跟了他后會(huì)受苦,而寧愿把姑娘嫁給有點(diǎn)資產(chǎn)的人品雖不如這個(gè)小伙子但也說(shuō)得過(guò)去的人。小伙子太善良了,很多人跟他在一起都會(huì)有壓力,都疏遠(yuǎn)了他,漸漸的,原來(lái)還是一個(gè)小村子的地方,就只剩下小伙子一個(gè)人住了,別人都遷走了,在別處一個(gè)新的小鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。有一天,小伙子田間干活回來(lái)的路上,撿到一個(gè)又大又美麗的田螺。他覺(jué)得很好看,就帶回自己家里,養(yǎng)在自家的大水缸里。小伙子不知道這其實(shí)是個(gè)田螺精。石頭,你睡著了嗎?我睡著啦。騙人,睡著了還會(huì)應(yīng)話(huà)啊。我馬上就要睡著啦。你的田螺姑娘的故事怎么聽(tīng)著像你自己的版本啊。嗯,那是個(gè)田螺精。她知道小伙子是個(gè)好人,就來(lái)可憐他,幫助他,趁小伙子去地里干活的時(shí)候就幻化成一個(gè)姑娘,幫他洗衣做飯,打掃房間。等小伙子快要回來(lái)了,田螺姑娘就又變回去,又住回田螺里面。小伙子覺(jué)得奇了怪了,怎么突然有人幫他不聲不響地就把飯也煮了,衣也洗了呢。下意識(shí)里,他希望這是個(gè)女人。他是想跟一個(gè)女人生活在一起的,然后再生兒育女。
石頭。石頭。(木頭把手指伸到石頭臉的上方,搖了搖;然后用手指探石頭的呼吸,石頭的呼吸平穩(wěn);木頭摸了下石頭的乳房,石頭就醒了,使勁掰住木頭的手,兩人的手抓在一起,放置在兩具身體中間。)
他一個(gè)人住的時(shí)間久了,肯定有失落感,表現(xiàn)在他晚上覺(jué)少了,心思多了。他想繁衍子孫,一個(gè)大家族住在一起,蔚然如大樹(shù),形成一個(gè)同姓大村,那是一件多么讓人激動(dòng)的事情。現(xiàn)在,他開(kāi)始把注意力集中在家里發(fā)生的奇怪的事情上。有一天他提前從田頭回來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他看到他自己的小破房子的煙囪在冒著煙,等他推開(kāi)門(mén)的時(shí)候,他聽(tīng)到“咕咚”一聲,好像是誰(shuí)往水缸里扔了塊瓦片,他來(lái)得遲了,只看到缸里的水面漣漪漸漸平息。他覺(jué)得這是聲東擊西,做好事的人故意把他引到水缸處,本人卻從另一個(gè)方向跑了。他又走到屋外,極目遠(yuǎn)眺,希望能看到可疑的人影??墒菦](méi)有發(fā)現(xiàn),他多少有點(diǎn)悶悶不樂(lè)地回到屋里,一切跟以前一樣,飯菜做好了,衣服也已洗好晾掛。小伙子想,下次一定要把那個(gè)人找出來(lái),好好言謝一番。第二天,他更早回到家里,可是,并沒(méi)有人為他做飯洗衣;第三天,他就躲在屋子里,等候做好事的人出現(xiàn),卻沒(méi)有等到。也許,那個(gè)人根本不想暴露自己的身份,受驚了一次,就不想再來(lái)了。小伙子悵然若失。這樣,他又要自己打點(diǎn)一切了。加上琢磨神秘人物,小伙子開(kāi)始為伊消得人憔悴了。更關(guān)鍵的是,小伙子自己做的飯菜根本比不上那人做的飯菜,小伙子吃了幾頓別人做的飯菜,自己做的飯菜就難以下咽了。俗話(huà)說(shuō),人靠飯養(yǎng),靠睡補(bǔ),小伙子吃飯不香,晚上失眠,身體不幾日就精瘦精瘦的。躲在水缸里的田螺,看在眼里,急在心里,暗想這不成了自己害了一個(gè)善良小伙嗎。實(shí)在按捺不住了,田螺姑娘就又從殼里面鉆出來(lái),為小伙子洗衣做飯。小伙子人雖在田里干活,卻心系家中。干一會(huì)活就要往家的方位眺望一下??吹阶约覠焽栌置盁熈耍瑫缘蒙衩厝擞殖霈F(xiàn)了。
石頭,你睡著了,我的故事還要不要說(shuō)下去呢。嗯,還是說(shuō)完它吧。
于是他就扔下農(nóng)具往家里跑,急著要把恩人認(rèn)出來(lái),直接闖到了灶頭間。當(dāng)然這次也沒(méi)有逮住人,田螺姑娘又鉆回殼里去了,可沒(méi)來(lái)得及回到水缸里。小伙子沒(méi)有找到人,只看到田螺待在水缸外面,地面潑了一些水。小伙子想也許是那人把田螺從水缸撈出來(lái)的。小伙子把田螺托在掌心,問(wèn)田螺:田螺啊田螺,你肯定看到那人長(zhǎng)什么樣了,你要是能告訴我他是誰(shuí)就好了,你說(shuō)他還會(huì)再來(lái)嗎。田螺啊田螺,我把你再放回大水缸里。由于小伙子回來(lái)得太早,田螺姑娘措手不及,結(jié)果飯是燒焦的,菜也是半生不熟的,但小伙子還是吃得胃口大開(kāi),笑瞇瞇的。因?yàn)檫@次的差點(diǎn)露出破綻,田螺姑娘又有好幾次不敢變幻。小伙子有了上兩次經(jīng)驗(yàn),知道那人還會(huì)出現(xiàn)的,自己所要做的就是不能驚動(dòng)他,才能有機(jī)會(huì)把人認(rèn)出來(lái)。于是,再一次看到煙囪冒煙,小伙子并沒(méi)有急著回去,他硬是等到吃飯時(shí)間才回去,田螺姑娘有足夠的時(shí)間變回去,小伙子回來(lái)當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)她。連著幾次,小伙子都不管不問(wèn),吃煮好的飯菜,穿洗曬干凈的衣服,其實(shí)小伙子心里早打算好了,就想讓對(duì)方放松警惕,好一下子碰個(gè)正著。有一天,他帶上工具去田里,半路就蛇行鼠伏地潛行回來(lái),躲在墻壁旮旯頭,大氣也不出一聲,就等著對(duì)方出現(xiàn)。不一會(huì),果然一個(gè)女的出現(xiàn)了,還那么漂亮,洗衣做飯,駕輕就熟,看來(lái)就是她了。小伙子看到姑娘就喜歡上了,本來(lái)他是打算看到人就出來(lái)和人相見(jiàn)道謝,現(xiàn)在他改變主意了,對(duì)方既然是一個(gè)妙齡少女,人又這么好心,又這么能干,他就想知道她到底是哪個(gè)村哪家人家的,他想討她做老婆啦。小伙子就一直偷偷地看著,并不出來(lái),想等姑娘回去的時(shí)候尾隨她。他一點(diǎn)也沒(méi)想到這個(gè)姑娘是一個(gè)精怪,當(dāng)他目送姑娘“呼”的一聲跳進(jìn)田螺,頓時(shí)嚇住了,好半天才能站起來(lái),沒(méi)有進(jìn)家門(mén)吃飯,就又回田里去了。他沒(méi)想到他撿回來(lái)的竟然是一個(gè)田螺精,他不知道接下來(lái)他該怎么辦。
石頭,你說(shuō),他該怎么辦啊,這是他從來(lái)沒(méi)遇到的情況啊。
晚上他堅(jiān)持著回到家里,不敢太靠近水缸,可過(guò)了一會(huì),他還是過(guò)去了,看到自己映照在水面的臉孔,水底附在缸沿的田螺。他把田螺取出來(lái),水順著他的手臂滴到地上,他把田螺托在手掌,他問(wèn)田螺:田螺啊田螺,你看到那人又出現(xiàn)了嗎?我該怎么對(duì)她呢。有一陣子,他要控制自己的恐懼,想把田螺甩到墻上,砸她個(gè)稀巴爛??砂滋炜吹降拿廊擞指‖F(xiàn)出來(lái)了,他把田螺貼在胸口,難過(guò)得要哭起來(lái),可他還是打定主意,哪怕就是精怪,他也要和她生活在一起。接下來(lái)的時(shí)間,小伙子就在想方設(shè)法怎么能把美麗的田螺姑娘留在自己身邊。他躲在暗處,看到田螺姑娘從田螺里跳出來(lái),家務(wù)做完后,又跳進(jìn)田螺中??戳撕芏啻?,小伙子就有了主意,他想我只要讓她回不去不就成了嗎。牛郎就是抱走了織女的衣服,延誤了織女返回天宮的時(shí)間,才能和織女喜結(jié)良緣的。于是,趁田螺姑娘跳出田螺殼還沒(méi)有來(lái)得及回去的時(shí)候,小伙子一下子撲住田螺殼,死死地用兩只手掌捂住。放我回去吧。田螺姑娘哀求??墒悄慊厝チ司筒粫?huì)再來(lái)了。小伙子說(shuō),就再也沒(méi)有人關(guān)心我,為我洗衣做飯了。可是我不是你們?nèi)碎g的人啊,我住在田螺里,而你們住在房子里。田螺姑娘說(shuō),我們不是一個(gè)世界的人??墒俏乙粋€(gè)人住的時(shí)間太長(zhǎng)了,我的生活空間不就像個(gè)田螺殼嗎,我想有個(gè)人陪伴我。小伙子說(shuō)??晌沂莻€(gè)精怪,你不害怕我嗎?田螺姑娘說(shuō)。是的,剛開(kāi)始的時(shí)候我嚇壞了??赡阋彩莻€(gè)女人。作為一個(gè)女人你對(duì)我的誘惑力大過(guò)了你作為精怪的恐怖,而且,只要我不讓你接觸這個(gè)田螺,你就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)女人而不是精怪。小伙子說(shuō),我需要一個(gè)女人,為我洗衣做飯和生孩子。那好吧,你會(huì)得到一個(gè)女人的,她會(huì)做任何女人都能做的事情,但請(qǐng)你答應(yīng)我,不要?dú)Я宋业奶锫?,它是我的自由。田螺姑娘說(shuō)。我不會(huì)毀了她,但在我有生之年你也不會(huì)得到它。我知道你會(huì)想方設(shè)法偷走它,然后你就會(huì)離開(kāi)我,甚至你會(huì)報(bào)復(fù)我。小伙子說(shuō)。我不會(huì)的,我們精靈和你們?nèi)祟?lèi)不一樣,你們有太多的需要,而我們看重的只是自由。你答應(yīng)我到你死的時(shí)候把我的自由還給我就行了。田螺姑娘說(shuō)。你會(huì)偷走它的,你會(huì)從我身邊偷走你的自由。除非你給我生兒育女,你才會(huì)有所留戀,心才會(huì)有所軟化。小伙子說(shuō)??墒俏也恢涝鯓硬拍転槟闵鷥河??田螺姑娘說(shuō)。很簡(jiǎn)單,你和我睡在一起就行了。小伙子說(shuō),對(duì)這件事我有把握??墒?,我從來(lái)只睡在田螺里,人類(lèi)的床我還沒(méi)睡過(guò)呢?田螺姑娘說(shuō)。很簡(jiǎn)單,我想睡哪里都是一樣的,但關(guān)鍵是我們要睡在一起。小伙子說(shuō)?,F(xiàn)在就要睡在一起嗎?田螺姑娘問(wèn)。不,按照我們的傳統(tǒng),我們?cè)谒谝黄鹬跋纫e行婚禮。小伙子說(shuō)。你的意思是讓我和你結(jié)婚嗎?田螺姑娘問(wèn)。是的,我要你和我結(jié)婚,然后我們才能生活在一起。小伙子說(shuō)。可什么是結(jié)婚呢?田螺姑娘問(wèn)。結(jié)婚就是要先通過(guò)政府的民事部門(mén)批準(zhǔn),然后舉行婚禮,鬧洞房,吃很多東西,喝很多酒,接受很多的祝福。小伙子說(shuō)??墒俏液湍悴皇且粋€(gè)世界的人,我沒(méi)有和你一樣的身份證,我們就不可能領(lǐng)到證的,那我們不就是不能睡在一起了嗎。那倒是一個(gè)問(wèn)題。小伙子說(shuō),也許,我們注定不能睡在一起,不能結(jié)婚,所以也就不可能生育孩子。
石頭。我的故事完啦。石頭,我也困啦,不知道明天醒來(lái)后我還能不能見(jiàn)到你,你還在不在……
木頭早晨醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,石頭已經(jīng)不在了,枕頭上留了她的幾根長(zhǎng)發(fā),被子里有她的氣息,茶幾上有她留給他的一張便箋(是把紙戒指拆開(kāi)后,有清晰的折痕):
親愛(ài)的
早餐就在桌上
牛奶我喝了一半
香蕉和面包片
你記得全吃掉
要不然會(huì)餓的
我去上班了
你睡得熟
我就沒(méi)有叫醒你
我已經(jīng)通知服務(wù)員
11點(diǎn)半來(lái)整理房間
你可以多睡會(huì)
中午飯自己解決
下午出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
熟悉一下這個(gè)城市
晚上我們?cè)倩氐竭@里
我們的2046
田螺殼
自由
你的新娘
石頭姑娘
木頭并沒(méi)有多睡,他走出房間,在城市里信步。
木頭在考慮今天晚上還要不要回那個(gè)房間,如果他去了,那注定將是個(gè)謊言,如果他不去,那就是一個(gè)沒(méi)有兌現(xiàn)的承諾。木頭走在秦淮河畔。秦淮河畔有一個(gè)老人,不時(shí)彎腰向河里用手里的網(wǎng)兜打撈著什么。曾經(jīng)著名的秦淮河,現(xiàn)在已是一條臭水溝,除了垃圾還會(huì)有什么呢?木頭覺(jué)得奇怪,就過(guò)去問(wèn)那老人:大爺,您在撈什么呢?老人回答:我在撈美人魚(yú)。木頭啞然失笑:這個(gè)世界怎么會(huì)有美人魚(yú)呢?老人說(shuō):我也不知道。我已經(jīng)在河里撈了四十年啦,都沒(méi)有撈到。
主持人的話(huà)
趙志明是我最喜愛(ài)的中國(guó)作家之一,多年前他的小說(shuō)《還債》讓我過(guò)目不忘。之后很多年,由于各種現(xiàn)實(shí)的原因他似乎隱匿于江湖,直到幾年前在豆瓣連續(xù)發(fā)表幾本電子書(shū)之后,他的更多作品才進(jìn)入我們的眼底。隨即,他因第一本小說(shuō)集出版并獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”而引起更廣泛的關(guān)注,被稱(chēng)為“透明的文學(xué)赤子”。
小說(shuō)《秦淮河里的美人魚(yú)》承襲了趙志明小說(shuō)中各種令人愉悅的因素:語(yǔ)言明快,情節(jié)跌宕,在平靜中蘊(yùn)含著不平靜的因子;敘事技術(shù)含量很高而又不動(dòng)聲色。因此,各種層次的讀者都能在他的小說(shuō)中找到興奮點(diǎn)。其實(shí),這并不是趙志明蓄意達(dá)到的效果,基本上,他的寫(xiě)作的動(dòng)力源自他的內(nèi)心而不是外在的追求,是他的精神背景甚至是他的性格確定了作品的基調(diào)。
小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)在網(wǎng)絡(luò)中相逢的青年男女在現(xiàn)實(shí)中的一次會(huì)面。會(huì)面地點(diǎn)在某個(gè)賓館的2046房間。男青年木頭以為會(huì)有一次順理成章的歡愛(ài),不料事情的發(fā)展一再出乎他的預(yù)料,女青年石頭(看來(lái)木頭和石頭的名字并非隨意而取)提出了種種令人啼笑皆非的要求,最終使木頭的愿望落空。有意思的是,故事本身與木頭所講并加以篡改的民間故事形成了一種有趣的對(duì)應(yīng)關(guān)系,這使第二天早晨醒來(lái)后石頭的消失(包括那個(gè)2046房間號(hào))也帶有了一絲迷幻色彩。結(jié)尾處,那個(gè)在秦淮河撈了四十年美人魚(yú)的老者更是讓整個(gè)小說(shuō)籠罩上一層神秘感。
幾年前,我曾在成都向韓東詢(xún)問(wèn)南京幾位年輕作家的狀況,現(xiàn)在,他們陸續(xù)以自己卓異的寫(xiě)作面貌引起文壇(如果有這個(gè)壇的話(huà))側(cè)目,包括志明。用曹寇的話(huà)說(shuō),他是“中國(guó)最好的小說(shuō)家”。
——邵風(fēng)華