楊弋樞

中國已經(jīng)立冬，加州還在秋天，夏令時(shí)停用，五點(diǎn)剛過天就黑了。這是周日，兩個(gè)孩子玩了近乎一整天，汗水濕透衣服。我很怕天黑后呆在野外，——其實(shí)也不是野外，是一個(gè)巨大的公園，翻譯成中文有點(diǎn)別扭，叫平方英里公園，一個(gè)正方形的公園。加州地廣人稀，加上秋天特有的清冷的感覺，還有我潛意識(shí)里的各種針對(duì)華人的搶劫槍擊案什么的，天一黑我總是想著趕緊回住所。這一整天，小梁和小乙圍著小松鼠喂食，在湖邊看鴨子和各種飛鳥，野餐，用樹枝和假想敵打仗。他們自己闖進(jìn)高爾夫球場時(shí)，小梁給小乙唱《星條旗》歌，然后把手放在胸前，念念有詞地宣誓：“我宣誓效忠美利堅(jiān)合眾國及美國國旗，我們的國家在上帝保佑之下，人人享有自由和正義……”我和蘇三三戛然停止了聊天，不可思議地看著這個(gè)場景：莊嚴(yán)的小梁和肅靜的小乙，對(duì)著想象的國旗。來美四個(gè)月第一次發(fā)現(xiàn)小梁能用英文唱歌，還能流暢地說一大段英文，想必那是在學(xué)校里每天重復(fù)接受的結(jié)果。說實(shí)話我沒有不高興，但我轉(zhuǎn)頭看到他們后面一家白人一邊拾高爾夫球具一邊樂呵呵地看著他們的樣子時(shí)，感到真是尷尬，我一副憂愁的樣子對(duì)蘇三三嘀咕：“怎么回事啊怎么回事！生活用語都沒學(xué)會(huì)，美國國歌宣誓倒學(xué)會(huì)了?！?/p>

即便肚子已經(jīng)大到鍋狀，蘇三三卻仍然行動(dòng)敏捷，韓式長裙外罩一件長針織衫，她怎么穿都有種特別的味道。兩個(gè)孩子根本叫不走，我們商量好假裝丟下他們不管，向車走去。果然沒走多遠(yuǎn)，他們都跑了過來，小梁緊抱著我不讓走，小乙已經(jīng)哭了，她說：“我要去哥哥家?！碧K三三和小乙說了好一陣悄悄話，小乙才上了車。除了剛才抱著我不讓走那一會(huì)，小梁和平時(shí)一樣木愣愣的，小乙大聲哭喊的時(shí)候他依然是木愣愣的。安置好孩子，我和蘇三三導(dǎo)航搜索自己的方位，在孩子的告別情緒里各自回家。在美國的高速，一起步就是一百二十碼的速度，跟著車流卻不覺得快。車流聲有時(shí)候是最安靜的聲音，在深藍(lán)與墨色混合的夜色里，我和小梁總是很默契地沉默著，我腦子里卻揮不走小乙臨走時(shí)的大哭?；氐郊业牡谝患率前l(fā)消息問蘇三三：“你們安全回家了嗎？小乙怎樣？”很快蘇三三的回信傳來：“安全回家，小乙很好，在看動(dòng)畫。她想要我給她生個(gè)哥哥?！?/p>

十年前我就知道蘇三三，那時(shí)她是活躍的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人，我怎會(huì)想到十年后我們會(huì)在南加州碰見，結(jié)伴游玩。當(dāng)然，真話總是只說一半，我只說十年前就知道她，后一半是我其實(shí)并不看她的文章。那時(shí)我是每天蓬亂亂的“論文頭”（一種因?yàn)殛P(guān)在房間寫論文不事修飾而產(chǎn)生的特殊發(fā)式），看西方左派、批判理論、后現(xiàn)代主義、看尼采福柯德勒茲本雅明馬爾庫塞……，只在吃飯時(shí)間匆忙趕往食堂的文科女博士，哪有興趣和時(shí)間去看網(wǎng)絡(luò)作家的灌水軟文。反而是十年后在異國他鄉(xiāng)我倒去網(wǎng)上翻起蘇三三的舊作。她曾經(jīng)多么勤奮地在寫，從網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代到博客時(shí)代她差不多每天都在寫，什么到她筆下都變得有趣，我看到有粉絲每天要等到她發(fā)了帖子才能去睡覺，少有幾天她到深夜還沒發(fā)帖，粉絲們就開始相互留言，詢問發(fā)生了什么，并且坐等到她發(fā)帖為止。相見恨晚這個(gè)詞有時(shí)候是真的。

“那個(gè)離開洪洞縣的蘇三，你知道她本名叫什么？有一次我搜索自己的名字，發(fā)現(xiàn)蘇三原名跟我同名，就想索性把她的藝名借來做網(wǎng)名得了?！碧K三三談起她網(wǎng)名的由來，我才知道她的原名，叫周玉潔，我上網(wǎng)搜索，果然蘇三原名也是周玉潔，“人最經(jīng)不起暗示，起了這網(wǎng)名后一路就奔著蘇三的命走了。哈哈。”我就是很容易注意這些無心之語，蘇三，那是中國經(jīng)典悲劇女性。眼前的蘇三三，國內(nèi)留著大閨女，手里牽著二閨女，毅然赴美生老三，為了吃一盒傳聞的美味手工曲奇，不惜驅(qū)車幾小時(shí)，她的整個(gè)人充滿吃的熱情和玩的樂趣，跟她在一起，全身都輕松個(gè)透。這樣一個(gè)洋溢著享樂氣息的人，以蘇三自比，你只能認(rèn)為她在打趣。

比我們晚到兩個(gè)月的蘇三三，對(duì)美國熟悉得像在自己家，我以為她在美國生活過，沒想到她說之前也只是來旅游過十來天，所有信息都來自網(wǎng)絡(luò)以及網(wǎng)友間的交流。多不勝數(shù)的信息和圖片讓蘇三三毫不費(fèi)力地成為美國通。蘇三三有詳盡的游覽計(jì)劃，跟她結(jié)伴幾周后，我已經(jīng)越來越依賴她了，游玩購物美食，我只需跟著走便可。當(dāng)我們用幾個(gè)周末把周邊可以去的地方都轉(zhuǎn)個(gè)遍之后，我們索性就開車隨便走，看到不錯(cuò)的地方隨即停車。現(xiàn)在，在每一個(gè)無聊的周末，我和小梁都默默等待著蘇三三的約游短信的到來。她的短信總是能三言兩語讓我對(duì)要去的地方充滿向往，而小梁一聽說要和小乙妹妹一起出去玩，總是立刻“耶——”一聲跳起來，這種驚喜表達(dá)式已經(jīng)成了我們每周的固定節(jié)目。這幾個(gè)月里，小梁的磨蹭越來越明顯，吃飯時(shí)拖延，穿衣服鞋子、收拾背包，甚至放學(xué)往教室外走他都要故意拖延著，我唯一的殺手锏，成了：“再不快點(diǎn)，這周就不讓你和小乙妹妹一起玩了?！痹谖彝坪痛叽傧拢×旱乃俣葧?huì)加快一點(diǎn)點(diǎn)，五秒鐘后又回到他磨磨蹭蹭的狀態(tài)，精疲力盡的我便格外盼望周末的到來。因?yàn)樘K三三，我們擁有了豐富的周末。

之后的星期一的下午，小梁和平時(shí)一樣，所有同學(xué)都離開教室，他還在磨蹭。我走進(jìn)教室，尷尬地對(duì)密斯寇蒂笑笑：“他總是這樣?！泵芩箍艿偈莻€(gè)高個(gè)子白人，老花鏡落在鼻梁上，微微低頭從眼鏡后抬眼，用一種同情到憐憫的表情看著我：“他很艱難，對(duì)他來說這個(gè)時(shí)間非常艱難?！蔽冶荛_她的眼睛，只看著小梁，比小梁的磨蹭讓我更難受的是寇蒂的同情?？艿倌脕硪化B小梁的測試卷，繼續(xù)說：“他來到一個(gè)新的國家，不會(huì)講英語，不會(huì)交流，對(duì)他來說真的非常非常困難。有沒有想一下，他的慢可能是因?yàn)榫裨颍ㄗh你給他找個(gè)心理醫(yī)生。”我翻著小梁幾乎全錯(cuò)的答卷，近乎奔潰。那些數(shù)學(xué)題對(duì)他來說應(yīng)該簡單至極的，中國幼兒園里都已經(jīng)學(xué)到十位數(shù)的加減法，美國小學(xué)一年級(jí)才學(xué)個(gè)位數(shù)加減法，他應(yīng)該只是沒看懂題目，我費(fèi)力地向寇蒂解釋著，仿佛要向她證明小梁并不糟。

沒想到蘇三三那么快就來了。她跟我?guī)缀跬瑫r(shí)到達(dá)我的家里。我像祥林嫂附身一般地：“老師竟然讓我?guī)タ葱睦磲t(yī)生！”“他為什么會(huì)那么慢？你知道嗎每天無論在做什么一到兩點(diǎn)我都沖鋒一樣要趕到學(xué)校去接他放學(xué)?！薄八趺茨苣敲绰?？我受不了受不了了。我?guī)н^來一堆的事情有課題結(jié)項(xiàng)時(shí)間就要到了還有書稿出版合同期限也快要截止到現(xiàn)在都寫不出來那么多事情堆在一起還每天要給他做飯洗衣服……”“他以前不是這么慢的別的孩子是不是也是這么慢？”“天哪竟然，竟然讓我們?nèi)タ葱睦磲t(yī)生。”……從下午兩點(diǎn)多接回小梁，我就坐在落地窗前的地毯上，反反復(fù)復(fù)顛來倒去。后來我才發(fā)現(xiàn)天怎么就黑了，我才聽孩子們?cè)谡f話的聲音，我才注意到蘇三三側(cè)靠在沙發(fā)上手撐著頭，她是那么放松。我恍惚地爬起身，去撫著蘇三三的肚子，窘迫地連聲道歉：“寶寶對(duì)不起，倒了這么多垃圾給你們，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起……”蘇三三笑著：“你總是把自己裹得太緊，我難得見過你有情緒，你太緊張了?！标柵_(tái)外面人工流水景觀如同平時(shí)一樣淙淙流淌發(fā)出不斷的流水聲。蘇三三就是這樣，她就是在那里，甚至一句安慰的話都沒有。然后她就自個(gè)去查看冰箱里的儲(chǔ)貨，羅袖做飯，不一會(huì)兒便端出一碟土豆泥、一碗蔬菜沙拉、四盤意面，她真是在哪里都怡然自得。這是我們第一次在非周末時(shí)間見面，我才意識(shí)到，她更需要人照顧，咦，你平時(shí)怎么過？一個(gè)待產(chǎn)孕婦，還帶著一個(gè)娃。月子中心什么都會(huì)安排好，我每天就抄抄《心經(jīng)》啰，蘇三三又像玩笑。你不寫文章了多可惜啊，我由衷地嘆息。哎，以前寫文章都是人來瘋，有人起哄就瘋得起勁而已，她說。

那天晚上，我夢見我拉著小梁，走在荒涼的冬天的北京，我在一家藥店里，看到各種毒品陳列在柜臺(tái)里，我沒有買的打算，這時(shí)，老板熱情地向我介紹，“這種藥，蘇三三也買的?！蔽液喼钡纱罅搜劬?，并且瞬間決定也要買這個(gè)。當(dāng)我把這個(gè)夢發(fā)在微信朋友圈，我那些朋友們都紛紛留言說，你想家了，還有叫我買機(jī)票回國的。沒有一個(gè)人知道我把這個(gè)夢發(fā)到朋友圈，我心里隱秘的重點(diǎn)是，是我在得知蘇三三買了那種毒品之后，會(huì)毫不猶豫地也買。

情況很快發(fā)生了變化，隨著蘇三三預(yù)產(chǎn)期的到來，她的丈夫來美一起待產(chǎn)。蘇三三的丈夫克文一來，極盡土豪氣派，大手筆召集中國老鄉(xiāng)，成立洛杉磯吃貨分隊(duì)。我和蘇三三各自帶孩子野游的周末被熱鬧的吃喝代替，參加過幾次吃貨行動(dòng)后，我的洛杉磯朋友圈迅即擴(kuò)大幾大圈，其間聽了很多有趣的故事、可笑的故事、讓人感慨的故事、深不可測的故事。有一次來了一位做國際貿(mào)易的國企駐美總裁，整整一頓飯的功夫大家都聽他一個(gè)人講如何搞定南美各國政府跟他們做生意的故事，他說，南美生意好做，只要搞定政府就行。他看起來是為了講一些他如何在國際市場如魚得水的經(jīng)歷，想讓別人佩服的感覺吧，但我聽起來總覺得其驚險(xiǎn)刺激和復(fù)雜的內(nèi)容不亞于一場戰(zhàn)爭。后來我看到中國鐵建在墨西哥中標(biāo)被取消的新聞，就會(huì)情不自禁想到那個(gè)人，想到離我遙遠(yuǎn)的國際事務(wù)里面可能的幕后戰(zhàn)爭。還有一次來了一位非常漂亮的北京姑娘，挎著一位看起來五十歲左右的西裔吉他歌手，當(dāng)然，他不會(huì)中文，漂亮姑娘英語有限，西班牙語完全不會(huì)，她說，他們是用微信搖一搖搖到對(duì)方的，然后，姑娘就來美國了。我一直尋思，他們搖到對(duì)方之后，北京加州兩地，語言基本不通的一對(duì)男女，是怎么戀上的，真是個(gè)神奇的故事。我還見過一個(gè)剛來加大的生物學(xué)博士，來美國沒多久便決定信仰基督，我問他你真的信了嗎？他說教會(huì)多好，人好肯幫忙，有中國菜吃，先信了再說。還有很多，如果以后有空，我可能會(huì)寫一點(diǎn)出來吧。但我覺得自己寫這些是很勉強(qiáng)的，這些年我只寫學(xué)院里評(píng)職稱承認(rèn)的學(xué)術(shù)論文，文字在我手里早已僵死，我已經(jīng)不會(huì)寫了。要是蘇三三寫就好了，文字在她那里依然是活著的，她哪怕就是在朋友圈隨便發(fā)上一句，比如“生一個(gè)孩子，就是撿到一本武林秘籍，一旦開練就得一直練下去，分分鐘走火入魔”這類的話，都讓我入迷?？墒撬齾s不寫。我注意到，在這些聚會(huì)，蘇三三很少說話，她胃口極好地不斷地吃。要么就突然爆發(fā)出大笑。雖然我們?cè)僖矝]有那么多只屬于兩個(gè)女人的時(shí)間，但就不說話這一點(diǎn)，我還是感覺到我們的相似和默契。

蘇三三的預(yù)產(chǎn)期過了好多天，卻還沒生，大家都在等待著老三的到來。周末我習(xí)慣性驅(qū)車去找蘇三三，去她住的附近的爾灣公園散步，那里巨大的橙型熱氣球?qū)⒆雍苡形Α９珗@的大路上印著美國人寫的百年世界編年簡史，走到1949年的位置，我們幾乎同時(shí)喊克文看，“1949年秋，中國淪為共產(chǎn)主義”，那個(gè)措辭顛覆了我們的位置，格外有意思?？宋南裎覀冎岸甲鲞^的那樣，當(dāng)作新奇見聞，當(dāng)即拍照發(fā)到朋友圈和國內(nèi)的朋友分享。蘇三三叫住活蹦亂跳的小乙，讓她辨認(rèn)草叢中的雛菊，后來干脆讓小乙采雛菊，小梁見此也一路走一路采，不一會(huì)兒兩人捧來大把白黃相錯(cuò)的雛菊。老三的英文名就叫黛西了，蘇三三說。黛西，就是雛菊。我問，那可能是男孩呢。蘇三三說，是女孩，看過好幾次?？宋牟娌綉醒笱蟮淖咧曇艉艽蟮卣f：“過兩年我們?cè)賮硪粋€(gè)，生個(gè)男孩?！蔽也恢牢夷菚r(shí)怎么會(huì)那么生氣，條件反射地：“再來一個(gè)？你瘋了？你想讓蘇三三徹底完蛋了吧？”這句話一定把他們?nèi)紓?。我真有點(diǎn)希望，走在蘇三三身邊的不是克文，而是存在在蘇三三書寫里的K先生，那個(gè)她一看到他的名字都會(huì)心動(dòng)得要去扶墻的人。十年前她為K先生寫下大量的文字，在十年后還能點(diǎn)亮我，可是蘇三三自己卻熄滅了。那些文字讓我覺得她后來的人生一錯(cuò)再錯(cuò)。

那天晚上，黛西出生了。我在朋友圈看著克文和蘇三三輪番發(fā)照片，看到他們得到一個(gè)美國公民的興奮。我都有些不好意思參加黛西的滿月派對(duì)，滿月那天，我發(fā)了黛西出生以后我給蘇三三的唯一的短信：“小黛西滿月快樂！”