朱曉劍

杰克·凱魯亞克的《在路上》給當(dāng)下的旅行許多啟示，讓人更容易思考諸如旅行哲學(xué)之類的問題。閱讀不同作家筆下的旅行故事，那是一段段難以忘懷的經(jīng)歷。在記憶深處，它所鉤沉出的不僅是歲月浮光，也有旅行刻痕。

曾有一句很流行的話：“身體和靈魂，必須有一個在路上。”在路上，并不在于欣賞沿途風(fēng)景，也會遇到美好。從閱讀出發(fā)，在紙上相遇，同樣可以抵達(dá)遠(yuǎn)方。

事關(guān)旅行的可能

旅行，不過是在路上，由此演繹的風(fēng)景，卻大不相同。作為旅行書的一種，王曉璐、張翼主編的《活著，走著想著》所提供的是一種旅行哲學(xué)。

平時愛好旅行的人，大概也想從不同的人那里獲取相應(yīng)的行走靈感，這一種交流除了面對面，唯有紙上或影像吧。但相較于大多數(shù)人來說，聽其談旅途的趣聞之外，還有另外的內(nèi)容可以追求，這即是旅行的種種可能所在。

曾聽過一個故事，有一個人在行走的路上，相遇種種美好。就有人跟著他的步伐，重走一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那種種美好，并沒有如預(yù)想中的出現(xiàn)，于是就心生怨恨。相同的道路，哪怕是走再多的次數(shù)，也會各不相同的呀。這樣的道理，再簡單不過，可一旦執(zhí)著于此，就處于迷途當(dāng)中：這實(shí)在是遠(yuǎn)離了旅行的趣味。

《活著，走著想著》是為《航空畫報(bào)》的卷首語結(jié)集，收錄了99位作家對旅行的種種感悟，讀來讓人感受多多，且其中與不少作家有一面之緣，如薛原、甲乙、王國華、曾紀(jì)鑫、何小竹、胡竹峰、楊獻(xiàn)平、方英文、烏青、古清生等等，相聚的時間和地點(diǎn)也有著種種差異。倘若敘述下來，也是旅行一種了。

盡管每個人的旅行路線、經(jīng)歷都有差異，但這并不妨礙大家坐在一起自由自在地交流。當(dāng)分享變成旅行的模式，或許我們可擁有的故事就更為豐富：穿越城市，在飛機(jī)上讀書，走不出家門的旅行……雖然每一次旅行都是探險(xiǎn)，但到底是不要辜負(fù)了生活。如此，旅行也就變得更富有味道一些。

在多數(shù)時候，來一場說走就走的旅行，幾無可能，卻無妨在紙上穿行，看風(fēng)景、嘗美食，一路走來同樣收獲多多。不管我們將旅行分為漫游，還是遠(yuǎn)行，不管是居游，還是穿越，都可以帶給我們多種冒險(xiǎn)之后的享受吧。也正因這樣，我們的旅途才有更多紀(jì)念的意義。

然而，如果僅僅是將旅行歸于探險(xiǎn)，似難以涵蓋其豐富的內(nèi)容，它還包括日常之中的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們以外來者的視角去看待某一處的風(fēng)景，對于生長于斯的人而言就可能沒有風(fēng)景吧。這其實(shí)也在提醒我們，旅行的要義在于給我們提供對生活的思索。

程遠(yuǎn)兄在編后記中云：“從黔西南飛往大東北的夜航上，舷窗下，一座座城市如同一塊塊電路板，璀璨奪目，我似乎嗅到了咖啡的苦香。我不知道這算不算旅行，也無法回答旅行的意義，即便是眼前這本書，當(dāng)九十九位作家談?wù)撀眯袝r九十九位作家在談?wù)撌裁?？”這也是讀者如我所關(guān)心的話題。

每天去菜市場買菜，遇見不同的攤販、蔬菜，買回一把把時蔬歸家，從喧鬧中回歸到安靜。這也可視為一種微旅行吧。這也是符合活著，走著想著的一部分。無疑，在路上，才會相遇那么多的美好。

在路上的溫暖致敬

現(xiàn)在的一些作家，常常難以用諸如風(fēng)骨之類的詞來形容了。從其言談舉止之間，似乎也越來越少與文化掛鉤，更多的是與金錢有關(guān)的話題討論。即便是寫風(fēng)土人情的游記，也常常是浮在表面，深入不到故事的內(nèi)核。這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，真有一種難以言說的悲傷。這當(dāng)然不是閱讀的全部，偶爾也會讀出些許不禁詩意，且?guī)в谐了嫉淖髌?，那就是一種驚喜。最近，讀作家雷雨的《布魯克林的星光》，給我的印象就是這樣的意外。

早幾年在網(wǎng)絡(luò)上跟雷雨相識，快人快語，言說時事，有獨(dú)到的見解。且論說故事不是侃大山似的，常常也有發(fā)人警醒的語句出現(xiàn)。在這冊《布魯克林的星光》，他借用在布魯克林大橋上仰望星空的姿態(tài)，來打量故鄉(xiāng)、旅行，從而賦予生活以質(zhì)感：沒有沉思的生活，可能就無法表達(dá)出對世界的認(rèn)知，這需一種洞見。

就對故鄉(xiāng)這一概念的書寫來說，當(dāng)下流行寫法不過是回顧一種美好，而雷雨卻在回憶故鄉(xiāng)之時，少了些鄉(xiāng)愿，多了些思考，縱橫歷史，穿越歲月，那是對故鄉(xiāng)中原大地的反思。如戲臺、草門樓、土窯、枯河、石壩……以及在這土地上生活的人，都似乎具有別樣的意義。草門樓曾引得周圍存在的人來此讀書，其原因是這里集中了那個時代一大批淪落民間的戴帽子的好老師，他們又被稱為“右派”。這一幅剪影，猶如星光，閃耀在那里，成為一段難忘的記憶。

像這樣的書寫遍布于故園、鄉(xiāng)里。這是回顧，也是疑問。歷史終究何去何從，自有其歷史的軌跡。作家的言說固然無法改變他的命運(yùn)，這一鱗半爪，卻能見證一代作家的思考力：倘若沒有反思，文化生息就可能被折斷，歷史悲劇就可能重演。但土地依然是那一片土地，人來人往，如戲臺之上，我們看到的是世相百態(tài)，我們感受的是中華文化的綿延生氣。

很顯然，雷雨不是悲觀論者，故鄉(xiāng)固然在淪陷，但也可以另外的視角打量，那就看出了社會風(fēng)云滌蕩。在書的最后兩輯是旅行記，分為旅書和域外，這也是對布魯克林的回應(yīng)。時下的作家常常寫旅行記，以攻略式的方式記錄這里那里的故事，看似繁花，卻浮光掠影，難以留下刻痕：我來了，我看了，我走了，如此而已。

旅行是一種修行方式。雷雨走西遞宏村，看興化油菜花，寫津門五記，敘藏行小語，記事之余，帶有歷史的眼光去打量目的地，如“回到江南，諸事繁雜，又在冗長慣性的生活軌道內(nèi)滑行，但還是會偶爾念起這些冀北的壁畫，它們不會因?yàn)槿缃裆鯂虊m上的開發(fā)或拆遷而遭遇不測吧？”又如“到威遠(yuǎn)炮臺，猛然想起季羨林老先生在關(guān)于虎門的文字中，說‘讓一批批的入侵者陳尸灘頭，不覺啞然失笑。要知道，在虎門一戰(zhàn)，英國人可是沒有死一個人??！何來陳尸灘頭？”談歷史，不是虛構(gòu)，而是從史實(shí)出發(fā)，如此才能得出符合歷史的結(jié)論。在這一點(diǎn)上，雷雨不抒情，從客觀立場出發(fā)，其所收獲的也是一種思想。

書生行止，當(dāng)不只是在紙上觀察。閱讀與旅行，常常是交織在一起，因打量的視角不同，那些風(fēng)物那些故事也就有些意思。有位朋友說，這些文字，或真摯感人，元?dú)饬芾?，或旁逸斜出，神游萬里，或縱橫古今，議論風(fēng)生，或平實(shí)簡潔，于無聲處見驚雷。信然。

夏天清涼，在雷雨的筆下，布魯克林的星光，正適宜觀察，因有沉思，有風(fēng)骨，我們所看到的星光，也似格外耀眼了許多。不過，在時空交錯中，我們是不是就能看清楚那乍現(xiàn)的真相，雖有疑問，卻足以讓人欣慰，星空下，多一些打量，或許才能夠看到更多的風(fēng)景。