楊惠蘭

又是一年清明節(jié)，這是父親逝世的第五個年頭，每年的清明節(jié)以及父親的忌日，我們?nèi)叶紩s到善洲林場祭奠我們的父親?；叵肫鸢职稚皩ξ覀兘忝眉凹胰说摹翱量獭苯逃?，我們都已明白爸爸的“苛刻”其實是對家人最真誠的愛。他的音容笑貌，諄諄教誨永遠(yuǎn)烙在我的記憶深處，如同他一直都陪伴著家人和守護(hù)著他用余生創(chuàng)建的萬畝林海。

我的家是一個平凡的家庭，母親張玉珍，在父親逝世的第三年頭，2013年1月5日去世，享年84歲。我的大姐楊惠菊和姐夫楊學(xué)明，在姚關(guān)陡坡村大柳水務(wù)農(nóng)。我曾在姚關(guān)擺馬小學(xué)當(dāng)民辦教師2年，1985年靠自身努力考為一名正式教師，2011年調(diào)到施甸縣委黨校工作。我的丈夫蔣正軍，在施甸縣教育局工作。我的妹妹楊惠琴在保山市煙草公司工作，妹夫楊江勇在保山市委宣傳部工作。

“拿去找木匠做個箱柜，把孩子的東西裝好”

我家住在大山里，從小就是媽媽帶著我們姐妹3個和奶奶過著艱苦日子。爸爸工作忙常年在外，媽媽成了家里的頂梁柱。家里糧食不夠吃，她就上山找野菜充饑；我和妹妹沒有錢上學(xué)，她就清晨上山摘野果，夜晚熬夜編糞箕、扎掃把，然后挑到街上去賣，一分一分地攢學(xué)費(fèi)……那種艱難，只有媽媽心里清楚。后來，媽媽經(jīng)常自豪地對我們?nèi)忝谜f：“你們?nèi)齻€，是我像鳥媽媽喂食一樣，一口一口喂大的?！?/p>

爸爸那時雖然不?；丶?，但他對我們的要求卻很嚴(yán)格。

女兒大了都要成家。在別人眼里，爸爸是地委書記，他的女兒結(jié)婚一定會非常風(fēng)光隆重。但是，爸爸卻要求我們姐妹三個從簡辦事，不讓請客、不讓收禮。

1968年，大姐楊惠菊結(jié)婚，爸爸寄回來30元錢，并囑咐媽媽不準(zhǔn)請客，不準(zhǔn)收禮。寨鄰親戚你幾毛、我一元的七拼八湊湊了45元，勉強(qiáng)幫著把婚事辦了。

到1985年我結(jié)婚時，爸爸沒有給一分錢。過了一年多我有了孩子，我一邊工作，一邊哺育孩子，那段時間是我最忙亂的時候。一天，爸爸突然出現(xiàn)在我門口，當(dāng)他看到裝外孫尿布的紙箱時，當(dāng)即掏出100元錢給我，說：“拿去找木匠做個箱柜，把孩子的東西裝好。”接過父親給的錢，不知是委屈還是激動，眼淚流個不停。因工作調(diào)動，我搬了幾次家，這柜子始終都陪著我。

1993年，妹妹楊惠琴結(jié)婚，盡管時代不同了，但爸爸仍是叮囑她婚禮從簡，少請幾桌，并給了她1000元錢，婚宴沒有超過10桌。那天，爸爸穿著干凈的藍(lán)色中山裝參加了婚禮，沒有賓從，沒有談笑風(fēng)生。他靜靜地坐在角落里，慢慢地吃飯，只有臉上綻開的笑意，才顯出他是婚宴上的一個重要角色——新娘的父親。

“別人的東西，即使是一分錢的也不能要”

從小，爸爸就教育我們：“別人的東西，即使是一分錢的也不能要?！?/p>

妹妹楊惠琴上初中時，一天遇到一位在甘蔗基地工作的阿姨，這位好心阿姨送給她3根甘蔗。對于那個時代的孩子來說，能吃上甘蔗是一件高興的事。當(dāng)妹妹拿著甘蔗跑回家正準(zhǔn)備美美地享用時，爸爸回來了。他看見家里有甘蔗，問：“這是哪里來的？”“是農(nóng)場的阿姨給的。”妹妹說。他聽后臉一沉，厲聲對妹妹說：“趕快送回去。不是早跟你們說過，不能要別人的東西，即使是一分錢的也不能要?！泵妹弥缓煤蹨I把甘蔗送了回去。

如今，我們?nèi)齻€姐妹都成家了，大姐已當(dāng)奶奶多年了。在教育孩子上，我們?nèi)匀皇亲駨陌职值慕陶d，要求孩子不是自己的東西不要。

我初中畢業(yè)后沒有繼續(xù)讀高中，父親勸我還是繼續(xù)讀書。我搖搖頭說：“爸，我不讀了。”我衡量過，自己從鄉(xiāng)下來，基礎(chǔ)差，就算讀三年高中也未必考上大學(xué)，不如回家找點(diǎn)事做。父親拗不過我，同意我回家，并介紹我去大尖山茶場干活。我回到姚關(guān)，還沒有上山，一個與父親熟識的老同志聽說了，便跟父親說：“她本來就生活在山里，好不容易才出來，怎么又讓她回到山里去？讓她去當(dāng)民辦代課教師吧！”就這樣，我到姚關(guān)擺馬小學(xué)當(dāng)了一個娃娃頭。當(dāng)民辦教師的我還希望有新的發(fā)展，于是在公安部門公開招考警員時，我滿懷信心報了名，還特意給爸爸打了電話。我想，父親一定會為女兒著想跟有關(guān)部門打個招呼，這次招錄自己十拿九穩(wěn)了?？墒卿浫∶麊纬鰜砹藚s沒有我的名字，原來爸爸根本沒打招呼。當(dāng)時我真是氣壞了。后來，我繼續(xù)當(dāng)我的娃娃頭，靠著自己的倔勁幾乎不分晝夜地復(fù)習(xí)，終于如意以償，通過考試成為一名正式的公辦教師。

“要靠自己的勞動掙錢，這錢才用得踏實”

爸爸做事講原則，對誰也不會破例。他當(dāng)初上大亮山植樹造林時，極力動員了家人，大姐的二兒子楊福李也跟著他上了山，還和林場簽下了承包茶地5年的合同。年輕人哪里耐得住荒山野嶺的寂寞，干了3年，聽鄉(xiāng)里的同伴說，到老街去打工掙得多，楊福李就想出去闖蕩闖蕩，不在林場干了。按照合同規(guī)定，如果違約，得交300元的罰款。楊福李當(dāng)時窮得根本拿不出錢來。爸爸聽說后，對孫子說：“既然不干了，就要按照合同規(guī)定交罰款，如果你暫時沒錢，先給林場打個欠條，我用工資給你墊，等你有錢了再還給我?！睏罡＠钜宦牋敔敳豢蠟樗W(wǎng)開一面，就賭氣借錢交了罰款。后來，楊福李還因這件事而抱怨?fàn)敔??？伤睦飬s很清楚，爺爺其實是很愛他的。爸爸去世后，楊福李還指著停在家門口的農(nóng)用車跟記者說：“這是爺爺去世前買給我的，以前他也很少給我們錢，但是不時會送我一些種豬、羊羔、樹種什么的。他總是囑咐我，要靠自己的勞動掙錢，這錢才用得踏實?！?/p>

“我坐的是公車，你坐不合適，還是買車票回去吧”

在爸爸的遺物中，有一張鎖在抽屜里已經(jīng)發(fā)黃的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”表格。在他擔(dān)任保山地委書記期間，按當(dāng)時的政策，我的奶奶、母親、我和三妹都可以辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的。爸爸身邊的工作人員填好申請表后向他報告，他卻把申請表要了過去轉(zhuǎn)手鎖進(jìn)了抽屜里。一個地委書記的母親、老伴和三個孩子竟然在老家當(dāng)農(nóng)民，說起來恐怕誰都不會相信。

在爸爸晚年，我曾經(jīng)問過他“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的事。他告訴我說：“當(dāng)時，在我們地委機(jī)關(guān)，大多數(shù)局長、科長的家屬都在農(nóng)村，我這個‘班長的家屬怎么能夠先轉(zhuǎn)呢？”

爸爸在擔(dān)任地委書記期間，出差下鄉(xiāng)時從來都不讓我們搭順風(fēng)車，每次放假我從保山回家都是爸爸買好車票讓我搭乘公共汽車的。公車不私用這個規(guī)矩在他上山植樹造林的20年間都一直堅持。

1994年，妹妹楊惠琴即將分娩，妹夫跟爸爸說：“爸，老三快生了，有些緊張，我媽說要來看看，她年紀(jì)大了，走路不利索，還暈車，是不是請林場的車子去接一下？”爸爸說：“行，你和駕駛員去接?！笨墒前褘寢尳觼砗?，爸爸卻掏出376元交給駕駛員，說是跑這趟車的油費(fèi)、過路費(fèi)，讓他拿回去交給財務(wù)人員。

2010年正月的一天，我一早去施甸縣城看病，爸爸也在縣城。我想爸爸80多歲了，身體又不好，平時他不讓搭順風(fēng)車，這次他應(yīng)該破例讓我一起坐車照顧他了吧！可是下午辦完事準(zhǔn)備返回時，他卻拿出100元錢給我，說：“我坐的是公車，你坐不合適，還是買車票回去吧?！蔽艺f我有錢，但是他硬是要給我，真是讓我哭笑不得，只好趕緊去買了車票回家。

“我是共產(chǎn)黨員，能光想著自己？”

爸爸退休后要上大亮山植樹造林的事我們一家都曾勸過。那是1987年的夏天，爸爸到學(xué)校找我們，說他要退休了，省委主要領(lǐng)導(dǎo)找他談過話，讓他到昆明安度晚年。我和愛人問他，你是怎么想的，他說：“不去”。我愛人說：“不去就不去吧！”我們都暗暗為媽媽高興，因為爸爸工作時太忙，沒有更多的時間關(guān)心和照顧媽媽，這下可好了，能給媽媽一個補(bǔ)償了?？墒菦]有想到的是，爸爸說他要回家鄉(xiāng)的荒山種樹。我們勸他：“你年紀(jì)大了，那個地方環(huán)境惡劣，你身體吃不消?！彼f：“我在任地委書記期間，鄉(xiāng)親們找上門讓我為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)事情。我說作為保山地委書記，哪能只想著自己的家鄉(xiāng)？我承諾過，等退休后，一定幫父老鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)實事。”我們知道勸不了他，只好告訴他到山里一定要照顧好自己。誰知，爸爸1988年3月退休后上大亮山種樹一干就是20多年。

在爸爸上山種樹期間，為了方便他進(jìn)城辦事，全家向熟人借了5萬多元錢，在施甸縣城附近蓋了一間瓦房。房子蓋起后，媽媽和爸爸商量，讓他湊點(diǎn)錢幫助兒女們還賬。爸爸東拼西湊，才湊足了9600元錢。后來為了不拖累我們，爸爸硬是把剛剛蓋起還沒入住的新房賣了。一次，一位記者對他刨根問底，把他問急了，他便大聲地反問記者：“我是共產(chǎn)黨員，能光想著自己？把自己的家搞得富麗堂皇，別人卻過著艱難的日子，那么，我們常說的完全、徹底地為人民服務(wù)，不是成了騙人的假話了嗎？”

“要自己管好自己”

其實，爸爸也是個很重感情的人，無論是對群眾，還是對自己的家人。1990年春節(jié)過后不久，爸爸回家看望奶奶，準(zhǔn)備返回林場的時候，奶奶和媽媽起身送他，爸爸忽然注意到奶奶走路搖搖晃晃，趕緊放下行裝，扶奶奶坐下，馬上去找醫(yī)生。晚上，爸爸在奶奶的屋內(nèi)搭了一張小床，整夜守在奶奶身邊，陪奶奶說話，給奶奶端藥遞水。9天后，奶奶安詳?shù)仉x開人世，享年89歲。

在爸爸內(nèi)心深處，他覺得這一輩子對媽媽的歉疚是最多的。1996年，媽媽因膽結(jié)石住院16天，2005年因肺氣腫住院13天，兩次住院爸爸都從大亮山趕下來，一直守在媽媽身邊。他每天早上都會買好早點(diǎn)，端到媽媽床前。他會在媽媽睡著后，給她扯扯被角，也會在媽媽起身時，在她身后墊個枕頭。這29天，他總是一守就是一整天，我們勸他也沒用。然而，爸爸生病了，卻不要媽媽去看他、陪他。就在爸爸最后一次生病住院時，媽媽到醫(yī)院看望他。爸爸一看見媽媽就說：“你怎么來了？你暈車，以后別來了，我不會有事的?！眿寢屨f：“我來看你一眼，你好了就回去?！眿寢屧卺t(yī)院守了爸爸三天。三天里，爸爸強(qiáng)忍病痛折磨不出聲，因為他不愿意讓媽媽擔(dān)心。

爸爸去世后，我們在整理他的文稿時，讀到了多年來埋藏在他心里的話：“我出來工作，家庭是很困難的，家有老母親、老伴兒，后來又有3個娃娃，就靠老伴兒在家養(yǎng)老供小，我根本沒有時間照顧家庭……我對家庭欠債很多……我從地委書記的位置上退下來，回到大亮山種樹，除了想為家鄉(xiāng)的群眾做點(diǎn)實事，就是想離家近一點(diǎn)，每個月都爭取回家看看。”

爸爸去世后，大姐找出了珍藏多年的爸爸買給她的白襯衫；我一遍遍撫摸著搬了幾次家都舍不得扔掉的爸爸給我100元錢做的那個衣柜；妹妹想起粗心的爸爸竟然會不止一次給她買衛(wèi)生用品……我們知道，爸爸是很愛我們的，只是他太忙了。他心里裝著的是千千萬萬群眾。對懷念父親的群眾來說，爸爸走了；對媽媽和我們姐妹來說，爸爸終于可以回家了，永遠(yuǎn)地回家了。如今，只要想到爸爸，我眼前浮現(xiàn)的就是矗立在他埋骨之地的那棵參天大樹。爸爸就是那棵大樹，他雖然沒有彎下腰，把媽媽和我們姐妹護(hù)衛(wèi)在懷抱里，但是他張開雙臂，為老百姓遮風(fēng)擋雨了一輩子。

我的家庭不是名門書香世家，我家的家風(fēng)家訓(xùn)也沒有銘刻成書，但是爸爸用他自己的言行舉止給我們留下了終生受用的精神財富。每當(dāng)懷念起爸爸，耳邊就響起他在《為人民再奉獻(xiàn)一點(diǎn)余熱》中寫下的誓言：“我一定要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真改造自己的世界觀，嚴(yán)格要求自己，凡是違背黨紀(jì)國法的事堅決不做；凡不是自己付出的勞動所得堅決不要；凡是損害勞動人民利益的事情堅決不干；要自己管好自己！”