夏風(fēng)

中央電視臺(tái)在報(bào)道中說：“潘石屹不是最有錢的，他的公司也不是規(guī)模最大的，但他和他的SOHO中國絕對(duì)是最吸引眼球的。”在人才濟(jì)濟(jì)的今天，為何潘石屹和他的SOHO中國能鶴立雞群，他的發(fā)跡到底是靠運(yùn)氣、關(guān)系、不法手段還是他們的努力？讓我們回到時(shí)間的拐點(diǎn)，去看看他是如何成長(zhǎng)起來的。.

坐在SOHO現(xiàn)代城18層寬敞的辦公室內(nèi)，SOHO中國董事長(zhǎng)兼聯(lián)席總裁潘石屹像說書一樣，描述著多年以前的那段落魄淘金史。.

1991年下半年，海南的經(jīng)濟(jì)正遭受著第一次低潮。和許許多多的淘金者一樣，潘石屹和馮侖幾個(gè)人成天混跡于海口的街邊排檔。沙灘浴場(chǎng)，“無聊的時(shí)候騎著自行車?yán)@島一周，回來時(shí)已經(jīng)滿臉胡子?！庇幸欢螘r(shí)間，一位女士和他們幾個(gè)人走得比較近，大家自認(rèn)為意氣相投，常常一塊喝酒聊天。直到有一天，這位女士來到潘、馮注冊(cè)的“萬通公司”辦公室參觀了一番，從此不辭而別。多年以后，當(dāng)潘偶然再次遇到這位女士時(shí)，不忘對(duì)此問個(gè)究竟。女士坦言，“你們唯一的一張辦公桌上都是厚厚一層塵土，和這樣的人交往，實(shí)在怕惹是非！”.

在成立海南萬通之前，馮侖、潘石屹等人的計(jì)劃是承包一家叫做“大地公司”的國有小企業(yè)，雙方約定，馮、潘每年向原來的廠長(zhǎng)繳納數(shù)千元管理費(fèi)，大地公司由馮、潘經(jīng)營(yíng)。合同簽訂，馮、潘接手了大地公司的印章，正準(zhǔn)備開展業(yè)務(wù)，不料第二天，老廠長(zhǎng)便騎車趕了過來，要回了印章，撕毀了合同。原來，經(jīng)過一夜反思，想到馮、潘的境況，穩(wěn)重的老廠長(zhǎng)還是覺得不妥，“不能因?yàn)閹浊K錢惹了大麻煩！”這也才有了后來重新注冊(cè)的“萬通”。多年以后，這位老廠長(zhǎng)特地跑到已經(jīng)發(fā)跡的潘石屹的辦公室里敘舊，“早知道，當(dāng)年就讓你們干了，現(xiàn)在大地也成大企業(yè)了！”雙方相視大笑。.

聽著潘石屹說書，大家的笑聲不時(shí)在數(shù)百平方米的辦公區(qū)內(nèi)回蕩。窗外的馬路上、工地上，到處都是緊張忙碌的身影。誰又能知道，這其中的哪一位，在多年以后，同樣也會(huì)在某一個(gè)奢華的地方，談笑風(fēng)生地講述自己“當(dāng)年的落魄故事”！

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

1963年，潘石屹生于甘肅天水農(nóng)村，小時(shí)候父親是“右派”，母親常年臥病在床。命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在1977年，這年秋天，父親平反了，一家人從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，搬往清水縣城。.

回城之前，潘家必須將家里所有的糧食拉到縣城糧站交公，換成甘肅省糧票，這個(gè)任務(wù)落到了長(zhǎng)子潘石屹的肩上。200多斤糧食，一輛平板車，20多里土路，成年之后的“老潘”身高也只有一米六幾，對(duì)當(dāng)年14歲的“小潘”來說，這趟送糧路的艱辛不言而喻，“兩個(gè)坡道怎么拉也上不去，只好在路邊等人幫忙?！?

潘石屹上初中時(shí)最大的夢(mèng)想是做廚師，太餓了，餓得沒有辦法。只要從學(xué)校食堂門口經(jīng)過，就覺得里面的廚師是全世界最好的職業(yè)，天天待在廚房里，好賴能吃飽。到現(xiàn)在，有時(shí)候潘石屹還會(huì)做在中學(xué)時(shí)做的夢(mèng)，就是在學(xué)校里走，突然撿到了幾張菜票，趕緊跑到食堂買饅頭、買菜吃。起來以后枕頭都是濕的，因?yàn)榱骺谒?。整個(gè)中學(xué)，潘石屹的夢(mèng)里不斷重復(fù)著撿菜票的情景。過去潘石屹的食堂已經(jīng)修馬路了。后來潘石屹出錢給原來的母校建了學(xué)校的大門和圍墻，那個(gè)地方正好是潘石屹當(dāng)年夢(mèng)寐以求的食堂的原址。

不久，潘石屹轉(zhuǎn)學(xué)到縣城高中，這是他人生的第一次漂泊，“從農(nóng)村到縣城，感覺到生活很有希望！”潘石屹認(rèn)為，這是他人生的開始。.1979年高考前8天，潘石屹被一輛卡車撞斷了肩胛骨。知道自己沒考好，他立即偷偷在另外一個(gè)縣以“石屹”這個(gè)名字報(bào)考中專，他以第一名的成績(jī)考入蘭州培黎學(xué)校（中專），由于通訊落后，潘石屹很晚才拿到錄取通知書，當(dāng)一個(gè)人來到蘭州的時(shí)候，學(xué)校已開學(xué)一個(gè)多月。臨走之前，老父親將自己頭上還不算太破的帽子戴在兒子頭上，然后把兒子更為破舊的帽子留給自己。”1981，年潘石屹在培黎學(xué)校全年級(jí)600名學(xué)生中以第二名、整個(gè)石油部系統(tǒng)第一名的的成績(jī)被河北的石油管道學(xué)院錄取。

站在教學(xué)樓前，一身行囊的潘石屹不知道應(yīng)該找誰報(bào)到。.

“趕了十多個(gè)小時(shí)的火車，太累了，坐在樓梯口一會(huì)兒就睡著了?！迸耸倩貞浾f，中午時(shí)分，迷迷糊糊的他才被人推醒過來?！澳闶俏覀儼嗟?，跟我來吧！”叫醒潘的是他的班主任金老師。.

金老師將這個(gè)遲到的學(xué)生帶到了教室，介紹給同學(xué)們認(rèn)識(shí)。“我忘記當(dāng)時(shí)自己說了一句什么話，印象很深的是我剛一開口，全班便哄堂大笑?！迸耸俨聹y(cè)，那可能和自己的口音有關(guān)，直到今天，他的西北鄉(xiāng)音依然無改。.

“那時(shí)候，整天都是低頭走路的，從來不看天，到畢業(yè)了也不知道學(xué)校教學(xué)樓究竟有多高，不像現(xiàn)在，每到一個(gè)地方一定要先看看他的高樓。”潘說，那是一段埋頭讀書的日子。

三年大專畢業(yè)之后，分配到了廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室工作，捧上了鐵飯碗。在那里，潘石屹很快找到了讓領(lǐng)導(dǎo)重視他的竅門，那就是記清楚所有的工作數(shù)據(jù)。處長(zhǎng)向局長(zhǎng)匯報(bào)工作，局長(zhǎng)向部長(zhǎng)匯報(bào)工作，都需要用數(shù)字說話，而他們都記不清楚數(shù)字，他們需要帶一個(gè)人匯報(bào)數(shù)字。每天下班之后，潘石屹就將各種計(jì)劃樣本拿出來背，最后，這些數(shù)字小數(shù)點(diǎn)之后的好幾位，潘石屹都能記得住?？崎L(zhǎng)開始欣賞他，處長(zhǎng)開始欣賞他，主任也開始欣賞他。他被確定為“第三梯隊(duì)”。并成為領(lǐng)導(dǎo)身邊必帶的“紅人”，仕途看上去很美。

第一次南下

然而安逸的生活并不是潘石屹想要的。1987年春節(jié)一過，26歲的潘石屹變賣了自己所有的家當(dāng)，毅然辭職，1987年年底，南下深圳，到達(dá)南頭關(guān)時(shí)，身上剩下80多塊錢，這便是多年后外界描述的潘石屹的“創(chuàng)業(yè)資本”。由于沒有邊境通行證，這筆“創(chuàng)業(yè)資本”首先是花了50元請(qǐng)人帶路，從鐵絲網(wǎng)下面的一個(gè)洞偷爬進(jìn)了深圳特區(qū)。

在深圳，潘石屹在建筑工地挑過磚，推銷過電話機(jī)，從業(yè)務(wù)員干到了業(yè)務(wù)經(jīng)理。潘石屹首先為三餐而奔波，不久進(jìn)了深圳一位老師的一家咨詢公司，其實(shí)是皮包公司，電腦培訓(xùn)、給香港人當(dāng)跑腿的、接待內(nèi)地廠長(zhǎng)經(jīng)理旅游。在公司里，潘石屹從部門副經(jīng)理一直做到常務(wù)副總，但僅僅1年時(shí)間之后，這家公司就倒閉了。當(dāng)管道局的人在深圳找到他時(shí)，潘石屹問他，自己能不能回去。一位兄長(zhǎng)對(duì)潘石屹說：“小潘啊，我大你幾歲，我理解你現(xiàn)在的心情，知道你現(xiàn)在的壓力，但是，要飯都不能走回頭路啊?！迸耸傩帕怂脑?，咬牙挺住。

在深圳度過了“最不愉快的一段時(shí)間”后，他有些動(dòng)搖。一位在伊拉克做過工程的朋友忠告他：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)沒出息，你要堅(jiān)持往前走，哪怕要飯也不要往回走。

后來的日子里，潘石屹什么能掙錢就干什么。一直到兩年之后，新的機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。1988年到1989年的海南島，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸。當(dāng)年與潘石屹一起爬過鐵絲網(wǎng)的李勇還記得，海南建省的消息傳來時(shí)，潘石屹拿著報(bào)紙，抑制不住滿臉的激動(dòng)之情：“報(bào)紙上說海南建省了，成了我國最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，我們一起闖海南吧！”1988年5月底，潘石屹與李勇加入了闖海人的行列。

海南的“泡沫”

“初到海南，感覺就是熱鬧。街道上談戀愛的、作詩的、彈吉他的，什么都有，每個(gè)人都有夢(mèng)想，就是沒錢?！被貞涍@段歷史，潘石屹眼睛發(fā)亮。.

當(dāng)年的海南島隸屬于廣東省，屬于“粵西板塊”，當(dāng)?shù)芈浜蟮慕?jīng)濟(jì)和老百姓的貧困，幾近于西部的偏遠(yuǎn)地區(qū)。作為海南島最大城市的?？冢瑳]有路燈，沒有出租車，滿街都是三輪車，商店門口放著自備的柴油發(fā)電機(jī)，吵得人難以入睡。到1988年建省時(shí)，全省財(cái)政收入不過三億元左右。面對(duì)“建設(shè)中國最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)”這一誘人的口號(hào)，各路資金開始進(jìn)入島內(nèi)，很快將臟亂不堪的?？谑凶兂闪艘粋€(gè)房地產(chǎn)開發(fā)大工地，打樁機(jī)晝夜不停的巨大轟鳴聲，像街頭露宿者的“搖籃曲”，一幢幢新樓拔地而起。在?？诒疾ㄈ齻€(gè)月后，深圳打工賺來的1000塊錢很快花光了，潘石屹依然一無所獲，工作也沒能找到。

身無分文的情況下，潘石屹選擇去?？谑行阌㈡?zhèn)的磚廠做苦力以解一時(shí)的窘迫，此時(shí)的潘石屹其實(shí)只是在尋找機(jī)會(huì)，但首先是要讓自己活下來。這又是一份重體力活，一天下來，渾身像散了架一樣。干了20多天，潘石屹發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開的磚廠管理手段落后，效率低下。于是，他大膽向老板提出建議，由他來管理這個(gè)磚廠。潘石屹畢竟是讀過書的人，老板感覺他的一番話說得有道理，便采納了他的建議。由此，潘石屹成了磚廠廠長(zhǎng)。他將磚廠管理得井然有序，深得老板的信任，月工資也由最初的二三百元漲到了1000元。做了一年多的管理者，潘石屹隨后又以每月8000元的租金承包了磚廠。在房地產(chǎn)持續(xù)升溫的背景下，磚廠生意紅火，每月能有兩三萬元的純利潤(rùn)。但經(jīng)歷了1988年物價(jià)闖關(guān)失利，1989年中國經(jīng)濟(jì)迎來了“倒春寒”，中央開始加強(qiáng)宏觀調(diào)控，并加大對(duì)私營(yíng)企業(yè)的整治，通過強(qiáng)有力的調(diào)控，中國經(jīng)濟(jì)在過熱中迅速冷卻下來。1989這一年，潘石屹大部分時(shí)間在那家磚廠度過，忙著磚廠的運(yùn)轉(zhuǎn)與幾十口人的生計(jì)。

雖然名為“廠長(zhǎng)”，但其實(shí)老板另有其人，潘石屹只是負(fù)責(zé)銷售。在磚廠潘石屹第一次有了一輛吉普車。高峰的時(shí)候有400多工人，少的時(shí)候也有100多號(hào)人，地處山區(qū)。在潘石屹的經(jīng)營(yíng)下，這家磚廠的銷量遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)赝惼渌麖S。他曾在1990年的《海南日?qǐng)?bào)》上刊登磚廠廣告，并表示可以“送貨上門”，這種在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上罕見的銷售模式為磚廠贏來了不少利潤(rùn)。.

那時(shí)的海南島非常缺電，照明用的電都是自己的發(fā)電機(jī)發(fā)的。一天晚上，潘石屹正在燈下看書，突然電燈滅了，他想肯定是小偷把小型發(fā)電機(jī)偷跑了。三五個(gè)人就一直追出一兩里地，直到小偷放下小型發(fā)電機(jī)自己跑了。大家抬回了發(fā)電機(jī)，接上后燈又亮了。又一天晚上，潘石屹和一位姓符的民警在一起，一群小偷偷走了他們?cè)S多的塑料布，潘石屹知道后，就一直追，追了差不多十幾里路，終于抓住了一個(gè)小偷，符民警用手銬把小偷銬到窗戶的鐵欄桿上，銬了兩個(gè)多小時(shí)。后來潘石屹跟這位民警說：“放了他吧，要不他沒辦法上廁所了?！?

1989年之后，漸進(jìn)式改革理念成為主導(dǎo)思路。1990年春節(jié)前后，海南島的經(jīng)濟(jì)在短暫的啟動(dòng)后開始回落，潮涌般來的人又潮涌般地離去。這是全國經(jīng)濟(jì)治理整頓對(duì)海南的影響。涌動(dòng)的島突然從熱潮中冷卻下來，海南基礎(chǔ)的薄弱開始暴露出來，一批基建及房地產(chǎn)項(xiàng)目因基金問題緩建。很快，潘石屹的磚廠受到波及，紅磚賣不出去，只好低價(jià)轉(zhuǎn)讓。磚廠的民工走得不到100人了，他們都是拿計(jì)件工資，沒有活干，他們也就沒有任何收入。過完春節(jié)，潘石屹去了磚廠，留下的近100人中大部分是四川人，也有一部分山東人，都沒有飯吃。四川人餓得受不了就捉老鼠吃，山東人說，老鼠有毒不能吃?？吹竭@種情景，潘把自己的錢掏出來，一袋又一袋地買米。潘石屹走到民工的工棚里，問他們上頓飯是什么時(shí)候吃的，有人說是昨天，有人說是前天。餓著肚子的民工，也是一樣的平靜，靜靜地躺在那里。這是潘石屹度過的最低潮的一年，在這一年看不到任何的希望和生機(jī)。“白天一個(gè)大的發(fā)電機(jī)發(fā)電帶動(dòng)制磚機(jī)。晚上的時(shí)候有一個(gè)小小的發(fā)電機(jī)，發(fā)著電，帶著一個(gè)個(gè)小燈泡。我當(dāng)時(shí)就靠著它看書。80年代在中國有了一套特別有影響的書，叫《走向未來叢書》，我常翻看它?！笨鄵螖?shù)月后關(guān)門大吉。當(dāng)潘石屹遣散工人，離開磚廠時(shí)，賺到的錢基本賠光了。 隨著經(jīng)濟(jì)低潮的來臨，大部分淘金者都撤了，潘石屹?zèng)Q定留下來碰碰運(yùn)氣?！袄韨€(gè)發(fā)兩塊錢還要砍價(jià)砍成一塊。晚上睡在沙灘上，還要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。在別人房間看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)看了一半，便被人家趕走了。”1990年8月25日，潘石屹與相處三年的李勇在倒閉的磚廠分手。

海南省的建設(shè)熱潮過去了，經(jīng)濟(jì)停擺了，當(dāng)時(shí)許多當(dāng)年如潮水般涌入的人開始撤離，潘石屹選擇了留下，一下子又回到剛到海南的狀態(tài)，昨天還是老板，今天又一無所有，但有一個(gè)好處沒人嘲笑一個(gè)失敗的人，一個(gè)暫時(shí)失敗的人夢(mèng)想并沒有被澆滅。

1991年8月，潘石屹與人合伙注冊(cè)成立萬通公司，高息借貸1000多萬元炒房，隨著海南經(jīng)濟(jì)第二波熱潮的到來，在短短半年多時(shí)間里，萬通積累下了超過千萬元的資金?！半m然后來又賠掉了，但讓自己找到了膽量?！?992年8月，預(yù)感到海南房地產(chǎn)泡沫不能持久的潘石屹撤離海南，北上京城。

1994年4月，潘石屹認(rèn)識(shí)了在華爾街高盛銀行工作的張欣，同年10月兩人結(jié)婚。1995年9月，潘石屹離開萬通與妻子創(chuàng)辦紅石實(shí)業(yè)，隨后開創(chuàng)出SOHO中國的大局面.。