邱楊

自制火箭，聽(tīng)起來(lái)似乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。但三個(gè)懷揣火箭升空夢(mèng)想的“80后”年輕人卻組建起國(guó)內(nèi)第一家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人企業(yè)。他們給公司取名“翎客航天”，英文名“Link Space”，意為連接太空與地球。三個(gè)不走尋常路的年輕人能否真正連接夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，闖出一片天地？我們將拭目以待。

夜焰

張漢村距離高郵市區(qū)有近16公里的路程，這里的村民習(xí)慣早眠，一入夜便四野皆靜，借著微弱月光，隱約可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的水田里水稻禾苗和慈姑箭形葉子在夜色中的模糊影像。夜里12點(diǎn)，整個(gè)村莊只有一處院落還亮著燈。

一輛藍(lán)色卡車占據(jù)了這座鄉(xiāng)村院落的大半壁空間，卡車擋板全部卸下，車板上散亂地堆滿了各種零件和工具。幾個(gè)頭戴探照燈的年輕人圍著卡車后部一人多高的地面測(cè)試平臺(tái)，正緊張地進(jìn)行安裝和調(diào)試。測(cè)試臺(tái)上方用竹竿挑起一盞簡(jiǎn)易的白熾燈，飛蛾撲棱著翅膀不斷地撞向明晃晃的燈泡。蚊蟲(chóng)肆虐涌來(lái)，耳邊不時(shí)傳來(lái)液氧罐自動(dòng)泄壓時(shí)震耳欲聾的巨大轟鳴聲。

在這樣的環(huán)境里，他們已經(jīng)連續(xù)高強(qiáng)度工作了9個(gè)多小時(shí)，滿頭大汗，衣衫盡濕。而這次測(cè)試的主角——一臺(tái)長(zhǎng)約30厘米的銀灰色液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)正靜置在測(cè)試臺(tái)上，在沉沉夜幕中等待著開(kāi)啟。

這是翎客航天公司關(guān)鍵技術(shù)升級(jí)的第一次測(cè)試。胡振宇頭戴印有“翎客”標(biāo)志的紅色頭盔，在同伴的幫助下用高速運(yùn)轉(zhuǎn)的割刀割斷管道，這雙曾在鋼琴黑白鍵上跳躍的雙手現(xiàn)在正靈活地扭轉(zhuǎn)線路。“我曾經(jīng)近乎偏執(zhí)地追求炫技型的練習(xí)曲，比如李斯特的《鐘》，老師斷定我一年都不可能彈完，但我硬是3個(gè)月就把它彈下來(lái)了?！焙裼钚χ鴮?duì)記者回憶起少年時(shí)的往事。這個(gè)1993年出生的雙魚(yú)座男生坦率地承認(rèn)愛(ài)跟自己較勁，而這種特質(zhì)從他年少起對(duì)炸藥的狂熱追逐中得到了淋漓盡致的詮釋。

擰緊零件時(shí)，胡振宇左手虎口處一寸多長(zhǎng)的疤痕隱約可見(jiàn)?！斑@是初三上學(xué)期我躲在家里做炸藥時(shí)被炸傷留下的印記。當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了一小罐炸藥，準(zhǔn)備放引線時(shí)，炸藥突然劇烈地燃燒起來(lái)，火焰直接噴到天花板。”坐在小凳上的胡振宇被火勢(shì)一燎，人往后倒在了地板上?！把b炸藥的鋁罐被熔化了，滾燙的液體順勢(shì)流到了我手上。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚇蒙了，根本感覺(jué)不到痛，等反應(yīng)過(guò)來(lái)第一時(shí)間想到的是跑到廁所打水救火?！敝钡綔缤昊穑裼畈虐l(fā)現(xiàn)，雙手的皮肉幾乎分離了，“燒得發(fā)白，就像熟了似的”。

從小到大玩炸藥留下的傷痕，在胡振宇的身上不止這一處。穿著中褲的他，左小腿上一大道傷痕分外扎眼。大大小小的傷疤卻阻擋不了胡振宇對(duì)炸藥的狂熱喜愛(ài)?！靶r(shí)候個(gè)子小小的，經(jīng)常被人欺負(fù)，就想找到一種力量嚇唬嚇唬他們?！币淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，胡振宇在電視里看到一個(gè)化工廠爆炸的畫(huà)面。“整個(gè)工廠都被夷平了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這太牛了?！眲偵铣踔械暮裼罹痛俗呱狭俗灾普ㄋ幹?。“爸媽挺頭疼的，只要看見(jiàn)我玩炸藥就打，跪搓衣板，用皮帶抽，把我買的物品全部銷毀?！奔幢闳绱耍灰改敢怀鲩T，胡振宇還是想盡辦法躲在家里偷偷做實(shí)驗(yàn)。

雖然偏科嚴(yán)重，胡振宇卻因?yàn)榫W(wǎng)球打得好，以體育特長(zhǎng)生的身份特招進(jìn)入華南理工大學(xué)工商管理系?！吧洗髮W(xué)后就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)做炸藥了，進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)室，又不可能在寢室做?！闭窃谶@段時(shí)期，他在廣州遇到了許多火箭愛(ài)好者，由此開(kāi)始接觸到這個(gè)對(duì)他未來(lái)的人生影響至深的領(lǐng)域。胡振宇慢慢發(fā)展成為科創(chuàng)論壇三個(gè)版塊的版主，這是一個(gè)在中國(guó)科技愛(ài)好者中頗有影響力的論壇。2011年，胡振宇發(fā)起了首個(gè)由大學(xué)生組成的獨(dú)立研究火箭的民間團(tuán)隊(duì)，并在兩年后成功試射了首枚“準(zhǔn)專業(yè)級(jí)探空火箭”。

在做項(xiàng)目的過(guò)程中，胡振宇拉到了10萬(wàn)元贊助，而這筆款項(xiàng)卻成為他與論壇部分愛(ài)好者相互攻訐的導(dǎo)火索。最終，由于種種分歧和矛盾，胡振宇離開(kāi)了曾經(jīng)奮斗過(guò)的愛(ài)好者團(tuán)體。雖然不愿重提這段往事，但胡振宇對(duì)自己的“被離開(kāi)”顯然尚未完全釋?xiě)??！翱苿?chuàng)教了我很多東西，是我的人生導(dǎo)師，我也為科創(chuàng)做了很多事情。我從未有意抹去其他人的功勞?！彼麌@了口氣說(shuō)，“但有些東西并不是我能控制的?！边@件事的負(fù)面影響持續(xù)彌漫，甚至女友的父親都對(duì)他頗有微詞。

胡振宇接下來(lái)又經(jīng)歷了保研失敗?！拔业某煽?jī)屬于中下游，但學(xué)校保研有一條規(guī)定，三名及以上正教授聯(lián)名推薦可以優(yōu)先保送。”“我一直在等通知，沒(méi)想到學(xué)院書(shū)記沒(méi)有跟我說(shuō)一聲，就把名額讓給其他學(xué)院了?！钡群裼畹玫较r(shí)，為時(shí)已晚。

“如果我沒(méi)有被科創(chuàng)開(kāi)除，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)去清華讀研的機(jī)會(huì)，很有可能就不會(huì)有現(xiàn)在的翎客航天。”這個(gè)面相略顯稚氣的男生用一種歷盡滄桑的語(yǔ)氣感慨著人生際遇的微妙。“我人生中有很多個(gè)節(jié)點(diǎn)，往往是被動(dòng)的選擇，卻不斷推動(dòng)我往這條路上走，反而有了意想不到的回報(bào)。就像火箭發(fā)射時(shí)形成的反作用力，卻收獲了美麗的火焰?！?/p>

當(dāng)天深夜1點(diǎn)16分，在發(fā)動(dòng)機(jī)即將點(diǎn)火測(cè)試的最后關(guān)頭，終因液氧罐的嚴(yán)重漏液而被迫中止測(cè)試。對(duì)胡振宇來(lái)說(shuō)，似乎人生的路總是沒(méi)有那么平順，他心心念念的發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)噴射出的微微泛紅的淡藍(lán)色火焰和傳說(shuō)中異常美麗的馬赫環(huán)還需要時(shí)間來(lái)等待。

“光桿司令”

臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，胡振宇其實(shí)擁有不少機(jī)會(huì)。“有專家讓我去他的研究機(jī)構(gòu)工作，但我基本上都是‘秒拒?！被蛟S在旁人眼里多少有些年少輕狂，但對(duì)胡振宇來(lái)說(shuō)，卻并不是一時(shí)意氣。“那樣的工作太悶了，說(shuō)的比做的多。對(duì)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，所有東西都是學(xué)到哪里，馬上就要做實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證，成功后很有成就感，不成功馬上努力改進(jìn)。如果被分配到某個(gè)崗位，我只能做這個(gè)崗位的工作，只能知道這個(gè)崗位該知道的東西，想了解整體，想?yún)⑴c其他環(huán)節(jié)，幾乎沒(méi)有可能?！焙裼钪毖裕辉冈隗w制內(nèi)受束縛，“這太不適合我了”。

拒絕了諸多誘人機(jī)會(huì)，胡振宇當(dāng)時(shí)的生活其實(shí)并不寬裕。“我在廣州租了一間‘城中村的房子，客廳加臥室總共不到20平方米，月租500塊。房間通風(fēng)不好，到處都在發(fā)霉，樓下是各種小賣部，特別嘈雜?！侵写宓牡匦薜貌缓?，工程車整天軋來(lái)軋去，把很多水管都?jí)罕?，路面濕乎乎地和著黃泥，一年四季幾乎沒(méi)有幾天是干的，垃圾也當(dāng)街堆著?！?

困頓生活中，胡振宇始終沒(méi)有忘記屬于自己的英雄夢(mèng)想。2013年12月初，他開(kāi)始注冊(cè)公司?！白铋_(kāi)始甚至不知道該去哪里注冊(cè)。一大早從廣州坐車來(lái)深圳，先找到深圳市工商局，人家說(shuō)你在哪個(gè)區(qū)開(kāi)公司就去哪個(gè)區(qū)注冊(cè)。結(jié)果到了區(qū)工商局才知道，注冊(cè)需要在該區(qū)有辦公地址，而我人住在廣州，在深圳既沒(méi)有駐地，也沒(méi)租房子?！迸芰撕脦滋?，一直沒(méi)有找到解決辦法。直到在朋友的指點(diǎn)下，胡振宇了解到在深圳前海新區(qū)注冊(cè)公司不需要固定場(chǎng)所，才總算摸到了門路。

注冊(cè)的過(guò)程中，一個(gè)小插曲讓胡振宇記憶猶新。“拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照后，我根本沒(méi)有稅務(wù)登記的概念。直到要開(kāi)公司賬戶時(shí)，才知道要提前做稅務(wù)登記?？梢蝗サ怯洸胖?，原來(lái)拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照一個(gè)月內(nèi)沒(méi)做稅務(wù)登記就屬于非法營(yíng)業(yè)，于是我還沒(méi)開(kāi)張就被莫名其妙罰了300塊。想到大半個(gè)月房租就此打了水漂，我當(dāng)時(shí)那個(gè)心疼?。　鼻扒昂蠛笈芰藢⒔?個(gè)月，才總算把所有手續(xù)辦齊。拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照的那天，胡振宇點(diǎn)了一個(gè)20多塊錢的叉燒飯當(dāng)作慶祝。翎客航天公司的成立，邁出了從愛(ài)好到商業(yè)化的第一步，而此時(shí)的胡振宇還只是一個(gè)名副其實(shí)的“光桿司令”。

火箭合伙人

初見(jiàn)吳曉飛是在他高郵家中的客廳里。說(shuō)是客廳，卻更像實(shí)驗(yàn)室，沙發(fā)、茶幾、地板上雜亂地堆滿了大大小小各種工具和零件。這個(gè)精瘦黝黑的年輕人打著赤膊，頭戴探照燈，盤腿席地而坐，手里捧著心愛(ài)的發(fā)動(dòng)機(jī)不停搗騰著。他的妻子正在隔壁房間里哄著7個(gè)月大不時(shí)哭鬧的兒子。

胡振宇第一次見(jiàn)到吳曉飛的情景與此類似。“我和飛飛都在科創(chuàng)論壇，他應(yīng)該是國(guó)內(nèi)做液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)最厲害的人。”兩人經(jīng)常在QQ上交流技術(shù)，神交已久?！叭ツ?月，我途經(jīng)高郵，飛飛正好要做一次液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)試，邀我一塊兒來(lái)看看?！边@是兩人第一次見(jiàn)面。

這次測(cè)試特別苦?！罢嚻ど习俟镏氐牟牧?，我們用三輪車和摩托車一點(diǎn)點(diǎn)拖到測(cè)試地點(diǎn)。”兩個(gè)人在吳曉飛家不遠(yuǎn)處的高架橋下搭建測(cè)試架，從早上8點(diǎn)一直忙活到夜里24點(diǎn)，還在借著手機(jī)的亮光工作?！皹虻紫挛孟x(chóng)多，等到夜里回家后，才發(fā)現(xiàn)身上被蚊子咬得幾乎沒(méi)有一塊好肉。第二天6點(diǎn)多就爬起來(lái)，怕橋底下的設(shè)備被人拿走?！敝钡较挛?，才開(kāi)始測(cè)試?！耙淮尉统晒α?，可以看到很漂亮的馬赫環(huán)。”兩個(gè)人激動(dòng)得像孩子似的哇哇大叫，吳曉飛甚至興奮到給跑來(lái)看熱鬧的老鄉(xiāng)們一一敬煙。

由于連續(xù)長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷工作，吳曉飛的雙眼眼底泛著紅血絲。這個(gè)養(yǎng)條蜈蚣做寵物的年輕人看上去比24歲的實(shí)際年齡顯得老成，但說(shuō)起話來(lái)，尤其是笑起來(lái)卻略顯靦腆，時(shí)不時(shí)局促地?cái)[弄著手指。

初中時(shí)因父母離異而無(wú)心上學(xué)的他過(guò)早地踏入了社會(huì)，16歲便從技校畢業(yè)進(jìn)入上海一家模具廠工作?！澳莻€(gè)時(shí)候真的很苦，一天下來(lái)幾個(gè)人要卸一兩噸料，每包25公斤的料完全是靠人力扛下來(lái)?；丶业勾簿退?，起來(lái)又去上班。有時(shí)候澡也不洗，臟衣服能堆一個(gè)星期。”這是工廠辭工率最高的車間，有人斷言以吳曉飛的性格肯定待不過(guò)一年?！敖Y(jié)果我堅(jiān)持了3年，而且一年之內(nèi)漲了5次工資?！贝撕髤菚燥w升職，不再卸料，而是維修模具。

在上海工作時(shí)，吳曉飛認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子?！八≡陔x我十幾公里遠(yuǎn)的地方，每天早上5點(diǎn)多騎自行車過(guò)來(lái)，就為了給我送一頓早飯，這一送就是整整一個(gè)月?！眳菚燥w深受感動(dòng)。“我老婆懷孕那段時(shí)間，為了照顧她我經(jīng)常請(qǐng)假，有時(shí)候一個(gè)月的收入才1000來(lái)塊錢。電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、水費(fèi)和生活費(fèi)扣下來(lái)根本剩不了錢，身上一分錢都沒(méi)有的時(shí)候還不得不跟家里人求助?！奔幢阍谌绱宿讚?jù)的情況下，吳曉飛仍然在堅(jiān)持制作火箭發(fā)動(dòng)機(jī)?！坝幸粋€(gè)材料要800多塊錢，我足足攢了3個(gè)月才攢出來(lái)。”

很多時(shí)候，家人并不能理解?！八麄冇X(jué)得你搞這個(gè)東西又不能當(dāng)飯吃?！眳菚燥w說(shuō)，妻子當(dāng)初也和他鬧過(guò)矛盾?！八X(jué)得我在搞發(fā)動(dòng)機(jī)上花錢大手大腳，最嚴(yán)重的一次差點(diǎn)分手?！眳菚燥w也覺(jué)得無(wú)奈，“確實(shí)挺耗錢的，有時(shí)候失敗一次你之前投入的所有東西都打了水漂。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是本能的喜歡，如果不堅(jiān)持下去，心里不舒服?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，吳曉飛一直像個(gè)獨(dú)行俠似的獨(dú)自走在這條路上。

2013年10月，胡振宇第二次來(lái)到高郵，并且?guī)?lái)了幾位中科院的相關(guān)專家?！八麄兛催^(guò)我的發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試后，對(duì)我的技術(shù)非常認(rèn)可，當(dāng)即就讓我去他們的公司上班?！眳菚燥w說(shuō)，這也成為家人改變看法的重要轉(zhuǎn)折?！捌鋵?shí)我之前對(duì)自己也沒(méi)有底，總覺(jué)得學(xué)歷這么低的人怎么可能跟國(guó)家專門搞科研的人比呢？”但專家的肯定為吳曉飛注入了信心。收到胡振宇合伙開(kāi)公司的邀約時(shí)，他幾乎沒(méi)怎么猶豫，就爽快地答應(yīng)了?！俺媚贻p多闖一闖，即使失敗了，我還年輕，還有技術(shù)，照樣可以養(yǎng)活家里?！?/p>

另一位合伙人嚴(yán)丞翊的加入就沒(méi)有這么順利了?！八钤缤ㄟ^(guò)微博找到我，在私信里聊起他也在做火箭。去年1月，他正好經(jīng)過(guò)廣州回香港，我們就在廣州見(jiàn)了一面。”嚴(yán)丞翊給胡振宇的第一印象完全不像一個(gè)快30歲的人，“看上去特別年輕”。此后，胡振宇便成了嚴(yán)丞翊實(shí)驗(yàn)室的“供應(yīng)商”，他說(shuō)：“我能弄到市面上難以直接買到的原材料，給他提供購(gòu)買渠道?！?/p>

畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)航天科學(xué)專業(yè)的嚴(yán)丞翊現(xiàn)在是清華大學(xué)航天博士?！坝幸荒晔罴?，美國(guó)來(lái)的一個(gè)交流生是他們學(xué)?；鸺?duì)的總監(jiān)。我跟他接觸之后，覺(jué)得很有意思，就在清華做起了火箭隊(duì)和火箭實(shí)驗(yàn)室?！卑烟兆鳛楫吷鷫?mèng)想的嚴(yán)丞翊卻因?yàn)橄愀廴说纳矸轃o(wú)法進(jìn)入中美航天核心系統(tǒng)工作?！拔以?jīng)向曾蔭權(quán)和梁振英兩任特首求助，希望能有畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)內(nèi)航天企業(yè)工作的機(jī)會(huì)?！眹?yán)丞翊告訴記者，香港駐京辦曾讓自己寫(xiě)一份情況說(shuō)明遞交給相關(guān)單位。“但我后來(lái)沒(méi)寫(xiě)，就覺(jué)得沒(méi)必要了?！?/p>

胡振宇最早跟嚴(yán)丞翊提入伙時(shí)，嚴(yán)丞翊并沒(méi)有同意?！耙婚_(kāi)始我跟他說(shuō)這些，他都直接把我忽視掉了。”胡振宇笑著說(shuō)，“他可能覺(jué)得我這邊的能力不足以支撐他現(xiàn)有的技術(shù)，他當(dāng)時(shí)還想過(guò)再回美國(guó)工作?！倍趪?yán)丞翊看來(lái)，博士畢業(yè)通常是去科研院所搞研究?！叭绻?jiǎng)?chuàng)業(yè)，再年輕一點(diǎn)可能比較好吧，干了十年即使失敗了也沒(méi)事?！?/p>

直到翎客航天在機(jī)緣巧合下得到風(fēng)投平臺(tái)的關(guān)注，極有可能真正進(jìn)入融資階段，胡振宇再次跟嚴(yán)丞翊提起了入伙的事?！拔耶?dāng)時(shí)語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅，我說(shuō)之前跟你提入伙確實(shí)有我沒(méi)考慮成熟的地方，但現(xiàn)在這段時(shí)間各種資源都在膨脹，可能性越來(lái)越大?！焙裼蠲黠@感覺(jué)到嚴(yán)丞翊開(kāi)始動(dòng)搖了?！八粫?huì)像以前那么快地去做出回答，而是考慮再三，跟你提出很多可以實(shí)現(xiàn)的可能性?！眱扇旌?，嚴(yán)丞翊終于松口了。

就這樣，三個(gè)性格迥異、背景懸殊、遙隔三地的年輕人走到了一起，開(kāi)始演繹起屬于他們自己的合伙故事。

創(chuàng)業(yè)維艱

“打個(gè)簡(jiǎn)單的比喻：嚴(yán)丞翊就像一雙眼睛，他去發(fā)現(xiàn)很多新的、高科技的信息和觀點(diǎn)；而我就像一個(gè)腦子，去具體地規(guī)劃和統(tǒng)籌；但真正做出來(lái)就靠吳曉飛了，把概念和數(shù)據(jù)變成實(shí)實(shí)在在的結(jié)構(gòu)，他就像是一雙手。”這是胡振宇對(duì)三人分工的界定。“我和吳曉飛都屬于沒(méi)長(zhǎng)后腦勺的人，做事比較快、比較急，但嚴(yán)丞翊會(huì)更嚴(yán)謹(jǐn)，分析問(wèn)題更全面。”

雖然從做事方式到價(jià)值觀，三個(gè)人經(jīng)常是一拍即合，但在合伙開(kāi)公司的過(guò)程中，摩擦和分歧仍是難免。“我們要做一個(gè)社區(qū)實(shí)名登記的申請(qǐng)資料。我想用表格形式，看上去整齊干凈。結(jié)果嚴(yán)丞翊做成了一條條線的形式，看得我特別別扭?！睘榇耍瑑蓚€(gè)人竟然從下午吵到了半夜?！白寘菚燥w選，他兩邊都不愿得罪，嘿嘿一笑說(shuō)，兩個(gè)都用好了。”最終，大家還是學(xué)會(huì)了從不妥協(xié)慢慢找到磨合點(diǎn)。胡振宇事后反?。骸氨砻嫔峡?，這只是兩人審美取向差異，但實(shí)際上也是管理模式的問(wèn)題。如何從一個(gè)什么事都想自己做的人，變成一個(gè)可以合理分工、真正運(yùn)作團(tuán)隊(duì)的人?！?/p>

按照三個(gè)年輕人的規(guī)劃，翎客航天將是國(guó)內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人企業(yè)。目前可以提供火箭探空服務(wù)的主要是航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院，現(xiàn)有產(chǎn)品是天鷹系列探空火箭，市場(chǎng)單枚售價(jià)300萬(wàn)元?！罢f(shuō)實(shí)話太貴了，且性能不高，使本來(lái)很多想用的人接受不了?！焙裼钫J(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)探空火箭的市場(chǎng)現(xiàn)狀是高不成低不就?！坝脩羧褐饕獊?lái)自科研院所和高等院校。有錢的、想做高精尖研究的，你提供的產(chǎn)品技術(shù)指標(biāo)卻達(dá)不到他的要求。而對(duì)于可以滿足現(xiàn)有技術(shù)要求的實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，手上的資金規(guī)模又比較少，根本用不起。”

“我們現(xiàn)在的生產(chǎn)成本，只有業(yè)內(nèi)的十分之一。首先人工成本很低，又沒(méi)有很多外包的東西，減少了中間商抽利潤(rùn)的環(huán)節(jié)。”為了最大限度地節(jié)省成本，絕大部分零部件都是吳曉飛和胡振宇從原材料自制而成?！坝袝r(shí)候自己拿著砂紙打磨拋光，就為了節(jié)省100多塊的手工費(fèi)。”

在胡振宇看來(lái)，成本低只是競(jìng)爭(zhēng)力之一?！昂诵牡母?jìng)爭(zhēng)力還是在效率和技術(shù)上更優(yōu)，比別人更大膽地使用更多的新技術(shù)。業(yè)內(nèi)為什么發(fā)展這么慢，并不是沒(méi)有這個(gè)技術(shù)，也不是沒(méi)有材料，而是不能足夠大膽地用上新的東西。”在胡振宇的規(guī)劃中，公司2014年實(shí)現(xiàn)對(duì)變推力LOX-EtOH原型實(shí)驗(yàn)機(jī)的研發(fā)，并在2017年實(shí)現(xiàn)新型探空火箭發(fā)射，2020年推出直徑達(dá)3.35米的運(yùn)載火箭。

公司目前正在積極融資?！鞍俜种甙耸耐顿Y人非常支持我們，但因?yàn)橹罢l(shuí)都沒(méi)有投過(guò)，所以支持的額度可能不會(huì)太大。另外百分之二三十的投資人屬于傳統(tǒng)觀念上典型的風(fēng)投，非常利益化?！焙裼钚χf(shuō)，“但我接觸的投資人還是以理想派居多。很多投資人喜歡聽(tīng)我們講未來(lái)的規(guī)劃，當(dāng)聽(tīng)到十年后計(jì)劃發(fā)運(yùn)載火箭，他們的第一反應(yīng)是，這太贊了吧！”但在務(wù)實(shí)風(fēng)格的投資人面前，這招就不大管用了?！坝幸淮挝覀兲匾庹{(diào)整了介紹順序，沒(méi)有先講目前能做的，而是直接講十年后的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)對(duì)面那位以色列籍老總直接用很夸張地語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：‘你們是在跟我開(kāi)玩笑嗎？”

“大部分投資人不會(huì)提出技術(shù)性的懷疑，而主要集中在政策方面?！笔聦?shí)上，政府目前對(duì)私營(yíng)航天發(fā)展態(tài)度并不明朗，只有國(guó)務(wù)院新聞辦在4年前發(fā)布的《2011年中國(guó)航天白皮書(shū)》中提出“鼓勵(lì)社會(huì)各界參與航天活動(dòng)”和“營(yíng)造更加有利于航天事業(yè)發(fā)展的政策法規(guī)環(huán)境”。這是一片龐大而未被開(kāi)發(fā)的處女地。根據(jù)美國(guó)Space Foundation研究機(jī)構(gòu)的報(bào)告成果，2012年全球航天領(lǐng)域相關(guān)的市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到了3040億美元。在美國(guó)，已經(jīng)有了商業(yè)運(yùn)載平臺(tái)Space X和提供亞軌道旅行產(chǎn)品的維珍航空為代表的多家私營(yíng)公司。而在中國(guó)，翎客航天之前尚無(wú)私營(yíng)航空公司出現(xiàn)。

胡振宇見(jiàn)投資人的時(shí)候，會(huì)換上正式的西裝，會(huì)派名片，從說(shuō)話語(yǔ)氣到行為舉止完全像變了一個(gè)人，但等回到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，又是那個(gè)穿著褲衩繼續(xù)做著又臟又累實(shí)驗(yàn)的年輕人?！熬拖裼巫咴趦煞N截然不同的狀態(tài)。大家現(xiàn)在看我上媒體、見(jiàn)投資人、打飛的、住五星級(jí)酒店，似乎很光鮮。但實(shí)際上我真正的生活是，仍然住在廣州的‘城中村，出門從不打的，只坐公交地鐵，銀行里的存款只有千把塊。去北京就睡在嚴(yán)丞翊的實(shí)驗(yàn)室里，來(lái)高郵就住在吳曉飛家?！焙裼詈推渌麅晌换锇楝F(xiàn)在還沒(méi)有收入，生計(jì)也只能靠家里幫補(bǔ)。