夜魚(yú)

扎西達(dá)吉瑯

膜拜挨著膜拜，沒(méi)有空隙

容納我。我是散亂的一堆

我感覺(jué)陌生

不知道如何加入

轉(zhuǎn)經(jīng)筒是他們的

經(jīng)幡是他們的

酥油燈是他們的

佛陀是他們的

鐘聲撞出的巨大澄明

也是他們的

我默默待在一邊

什么也不敢碰

什么也不敢做

除了讓一陣陣回聲

穿透我

天堂的清澈

正在穿透我

白鷺

站在水里的白鷺一動(dòng)不動(dòng)

我大聲吆喝

水里的倒影一動(dòng)不動(dòng)

我懷疑它們是假的

它們視而不見(jiàn)，又充耳不聞

一副遺世而獨(dú)立的樣子

像是假的

等到它們無(wú)比新鮮地綻開(kāi)

向我俯沖的那一瞬

藍(lán)天、大地、我

像是假的

給安妮·塞克斯頓

尖銳，不規(guī)則，陡峭

很多女人都具備

會(huì)寫(xiě)詩(shī)

無(wú)所顧忌的

也有

咆哮詛咒

往骨子里，子宮里

往指甲縫里挖的

則鳳毛麟角

但天知道我有多愛(ài)你

愛(ài)你的凌亂

愛(ài)你的捶胸頓足

愛(ài)你的不惜形象口角泛沫

愛(ài)你深深的深深的

傷口

就像禁錮在監(jiān)獄里

愛(ài)鐵欄外的草坪

就連草葉上的一坨鳥(niǎo)屎

鳥(niǎo)屎上的泡沫

我都一并愛(ài)了

在動(dòng)車(chē)上想不出故鄉(xiāng)的樣子

事實(shí)上在這個(gè)時(shí)代旅行器里

我們根本無(wú)法往回穿越

除了打個(gè)瞌睡，喝杯水，閑聊幾句

剩下的時(shí)間只夠整好行李

按秩序排隊(duì)下車(chē)

編織

她在學(xué)織第一件毛衣

一個(gè)袖子大

一個(gè)袖子小

好在領(lǐng)口平展

收針均勻

加件外套，露出的翠

正好配襯十八歲

只是灌進(jìn)衣袖的風(fēng)

一邊多一邊少

“如果灌進(jìn)去的是沙子？

我會(huì)不會(huì)撲通一聲倒下去？”

她笑。知道自己并不均衡

知道不均衡中的均衡

已是多年后的事

只不過(guò)

她的編織技術(shù)

一直稀爛

被丟棄的棉絮

垃圾桶上搭著床棉絮

八成新，無(wú)明顯污漬

費(fèi)解。我忽然記起

幾天前，這附近

辦過(guò)一場(chǎng)老人的葬禮

我覺(jué)得冷，想快點(diǎn)走過(guò)去

仿佛身后不是一床棉絮

而是個(gè)委屈的老人

正皺巴巴地淋著雨

沒(méi)走幾步

碰上個(gè)撿垃圾的婆婆

我忍不住回頭看

只見(jiàn)她像邂逅老友一樣

撲過(guò)去，舉著端詳了一會(huì)兒

又認(rèn)真疊好抱進(jìn)了懷里

獵殺

我已習(xí)慣了擁擠，游牧民族的記憶

只能均勻地涂抹每一天

很薄，薄得像一層透明的米皮

其實(shí)危險(xiǎn)和野味都不會(huì)有了

炊煙照常升起，不用篝火

電飯煲迅捷又方便

那好吧，我們從此定居

就讓白頭偕老的刀子

不知不覺(jué)地割下去

描述

我總能見(jiàn)到她

衣衫整潔，頭發(fā)紋絲不亂

看人的眼神，既不熱情也不冷漠

像我以前認(rèn)識(shí)的某位退休老師

接下來(lái)

——她俯身垃圾桶，手臂竭力伸長(zhǎng)

盡量和骯臟桶壁保持距離

盡管此后我改變了習(xí)慣

在丟破碎碗盤(pán)前先用廢紙裹好

穢臭的，我會(huì)扎緊系成死扣

但描述出這一幕

還是有點(diǎn)殘忍

雪夜

失眠的人在雪夜，如打翻墨水瓶

嘀嗒逶迤。黑白糾纏。越來(lái)越冷

姑姑，是你在提醒我嗎？——

風(fēng)吹散了最后一根牽系的線

從此人世不會(huì)再有一個(gè)地方

需要我在雪夜趕路

風(fēng)吹來(lái)長(zhǎng)路，一路上雪滾燙哭聲滾燙

你的眼神飄過(guò)來(lái)

又掠過(guò)我飄向空蕩蕩的世外

（也許那里并不空，他們都在等）

我被攫住了，竭力辨認(rèn)

看不見(jiàn)了，雪不停揚(yáng)撒，一層又一層

我又急又愧，為沒(méi)兌現(xiàn)和不在場(chǎng)

跌跌撞撞往前追，惶然間

從江蘇到湖北，已覆上了一世的白

在我的胞衣地鹽城

一踏入，我就開(kāi)始嗅

嗅你的植物、泥土、墻壁

再繼續(xù)，掠過(guò)一樹(shù)樹(shù)丹桂

嗅出每年不斷增大的灘涂

嗅蘆葦、鹽堿草、蹄印

麋鹿的黑眼睛、丹頂鶴的白毛羽

車(chē)轍碾過(guò)的土。嗅

所有從古憂(yōu)傷到今天的事物

再嗅，嗅出一場(chǎng)迷局

關(guān)于我祖我父

本不可能卻又到處都是

我忍不住嗅了又嗅

如同煮著一大片海水

又咸又苦

責(zé)任編輯 ?吳佳燕