施立松

1926年，21歲的張蔭麟在北京一家四合院見(jiàn)到倫慧珠后，才發(fā)現(xiàn)原先沒(méi)有愛(ài)情的青春歲月，就像以詩(shī)織錦，即使再華麗，摸上去亦是輕飄飄的。

張蔭麟幼年喪母，讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親去世，家道中落。迫于生計(jì)，他到同在北京的廣東東莞先賢倫明家中擔(dān)任家庭教師，為倫明的掌上明珠倫慧珠教習(xí)國(guó)文。

去倫家當(dāng)家庭教師，張蔭麟心里不是沒(méi)有委屈。在清華，他以史、學(xué)、才出眾，與錢鐘書(shū)、吳晗、夏鼐并稱為“學(xué)院四才子”。

可是當(dāng)他看到倫慧珠第一眼，心底就浮現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》里的兩句詩(shī)：“有美一人，宛若清揚(yáng)?！毖a(bǔ)習(xí)國(guó)文課，于他而言，簡(jiǎn)單不過(guò)，可他卻頻頻出錯(cuò)。原來(lái)愛(ài)是這個(gè)樣子。終于，一天課后，他將寫(xiě)了整整一個(gè)晚上的情書(shū)夾在書(shū)里，遞給了她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達(dá)，也許是豆蔻年華的她還不懂愛(ài)情，幾天后，他收到她的回信：“我年齡尚小，還不想談戀愛(ài)。”

張蔭麟失戀了，那個(gè)他曾經(jīng)無(wú)限向往的倫家四合院，成了傷心地。他想也許應(yīng)該“先立業(yè)，后成家”，為心愛(ài)的人搏個(gè)錦繡前程。一年后，他獲得公費(fèi)赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀哲學(xué)史和社會(huì)學(xué)的機(jī)會(huì)。出國(guó)前，他特地去她家向她告別，她卻外出了，他等了許久，最后只好留下一封信，悻悻離開(kāi)。

到美國(guó)后，為盡早獲得學(xué)位，他選修了很繁重的功課，每天泡在圖書(shū)館，生活異常孤寂。倫慧珠卻仍像烙在他心底的朱砂，一刻也不曾放下。3年后，他獲得了哲學(xué)碩士學(xué)位，正當(dāng)同學(xué)們給他開(kāi)晚會(huì)祝賀的時(shí)候，一封家書(shū)輾轉(zhuǎn)到了張蔭麟手里，信封上是倫慧珠的筆跡。他迫不及待地打開(kāi)，大家都停止喧鬧，看向張蔭麟，只見(jiàn)他把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來(lái)，喊道：“她來(lái)信了，她說(shuō)愛(ài)我了！”

那一夜，酒量不錯(cuò)的張蔭麟喝醉了。他的公費(fèi)留學(xué)資格原本5年，但他熬到第4年就熬不下去了，他無(wú)法忍受天天對(duì)著照片和書(shū)信畫(huà)餅充饑。于是，他做出了一個(gè)瘋狂的