羅先發(fā)

曾經(jīng)，鄉(xiāng)村教師都住在學校提供的簡易宿舍里，宿舍兼辦公室，也就是我們鄉(xiāng)村教師的“家”。每次隨著崗位變動，老師們就搬一次“家”，每一次搬“家”，都記錄著老師們走過的歲月，而這也是我們鄉(xiāng)村教師辛勤工作的見證。

最早搬“家”，是我讀小學三年級的時候。我們大隊（現(xiàn)在的村委會）共有4個校點，畢老師要從大岔河村校點調到村完小，我們的班主任周老師帶著我去幫畢老師搬“家”。記得到了大岔河小學，畢老師的行李已經(jīng)打理好了——一個“馬桶包”，一個木箱，一卷鋪蓋。那個木箱已經(jīng)上鎖捆好了繩子，我好奇地提了提，發(fā)現(xiàn)很輕，大概里面沒什么東西吧，于是我主動承擔了背木箱的任務。兩位老師也非常高興，還一路不停地表揚我。走了近一個半小時的山路，將畢老師迎到了我們大旭宇小學。雖然滿頭大汗，疲憊不堪，但看著同學們羨慕的目光，我們心里美滋滋的。

1996年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到了一個叫龍?zhí)渡降男W，這是我自己第一次搬“家”。當時，龍?zhí)渡皆谀膫€方向我都不清楚，老父親幫我背著鋪蓋卷兒，我背著一個軍用行李包，早晨8點多從老家出發(fā)，走兩個多小時來到鎮(zhèn)上，問明路況，喝水歇氣后繼續(xù)上路。從小馬街上二中、過大板橋、上界牌，再上長地、草籽地，過大梨樹，經(jīng)過近四個小時的跋涉，終于到達目的地——龍?zhí)渡酵晷?。到了那里，老父親由于家里農事繁忙，安頓好我后，背影就消失在斜陽里了。

還沒有正式收假，學校里只有幾個灰頭土臉的學生在凹凸不平的土操場上打掃著衛(wèi)生，見到陌生人，他們好奇地觀望著。聽說我是新來的老師后，他們很熱情地將我的行李搬到屋里臨時堆放著，又將我領到距離學校兩公里外的龍?zhí)渡酱謇罾蠋熂?，晚上，吃上了龍?zhí)渡降氐赖臒笥?、高山火腿、蕎面果，那種味道至今都記憶猶新。

第二天，完小校長羅老師為我安排了宿舍——位于兩間教室中間的土木結構房屋，這是樓房第二層，走在樓板上吱呀作響，搖搖晃晃，但龍?zhí)渡綄儆诟吆０蔚貐^(qū)，濕度大，所以這是學校最干燥的一間宿舍。羅老師就住在我下面一層，居然是土地板。那個李老師住得更差——是一個帶走廊的房間，被隔成兩半，他住的里間沒有窗子，白天關上門就和黑夜一樣。

就這樣，我有了第一個“家”。這是一間坐西向東的房子，早晨，第一縷陽光透過門縫，照射到屋子里。屋子的天花板、板壁上貼滿了各種報紙和雜志，這些是前輩們用來裝修房子用的，那個時代的老師基本都是用廢舊報紙雜志來裝修自己的“家”。后山墻上，有一個不足一平方米的小窗，幸好，兩扇窗子可以打開。窗戶雖然很小，但成了我最喜歡這間屋子的地方。我將辦公桌擺到靠近窗子的地方，坐在椅子上，打開窗戶，映入眼簾的便是成片的華山松，滿眼翠色欲流，微風中陣陣松濤時斷時續(xù)，一股股仿佛帶著甘甜味的清風撲面而來，使人心曠神怡?；叵肫饋恚瑥哪且院?，我再也沒有住過窗戶這么小的房子，但也從此沒有聞到過如此清新的空氣。

這“家”里，除了一張床、鋪蓋、洗漱用品、辦公桌椅外，基本沒什么值錢的東西。喜歡涂鴉的我，搬了兩張多余的課桌，將報紙鋪在上面，成了我的練字桌，四壁都留下我涂鴉的痕跡：床頭上掛的是師范同學送的“自強不息”，天花板上被我寫上了“心底無私天地寬”，屋子左側粘貼了當時自認為不錯的柳楷橫幅“清風滿室”，練字桌正上方摹寫了楊再春的書法“秋雨洗我心”，摹寫的《蘭亭序》貼滿了橫梁……宿舍里，唯一的電器是一個德生牌收音機，每天下午收聽中央人民廣播電臺文藝調頻的節(jié)目，從廣播里，知道哪個歌手、哪首歌排行第幾……當時，了解山外的世界，基本靠的是報紙、廣播、雜志、書信。那幾年，我訂了很多雜志，《演講與口才》《小學生優(yōu)秀作文選》《中國鋼筆書法》，等等。每個月郵遞員來的日子，是我最高興的日子，因為郵遞員會帶來新雜志，會帶來我期待的人的書信。每當捧著一本本帶著油墨香的雜志，就會一口氣把自己喜歡的內容都讀完，會有一種吃過“大餐”后的滿足洋溢在心田；每當分享著同學、朋友、老師的酸甜苦辣、喜怒哀樂，我就會忘記自己身處大山深處……

在這間小“家”，我一住就五年。后來，因為工作需要，我第二次搬“家”，我的所有家當就是四個小方凳、七個紙箱，其中有兩個大紙箱全部是書。到了中心完小，領導安排我住進了寬敞的、帶有套間的磚混結構教師宿舍里。2004年結婚，我先后添置了大床、沙發(fā)、電視機、衣柜、書柜等物品，終于像一個“家”了。

2006年，根據(jù)學校安排，我們兩口子被安排到了另一幢樓的一套兩室一廳一陽臺的房子里。這是我第三次搬“家”，請了好幾個親戚幫忙，大床、衣柜拆開再重新裝上，好一頓折騰。年底，兒子也在這個家里出世了，看著孩子一天天長大，我們覺得自己是這個學校最幸福的人。這次，我和媳婦十分堅信，我們要在這里住到老了。

2008年，我在南華縣城也有了自己的房子，買了全新的家具。2012年，我愛人通過參加城區(qū)教師選調，以優(yōu)異的成績進了城區(qū)一所小學，進城住新房去了。而此時的我，又面臨著一次搬“家”，學校周轉宿舍要開工，必須拆除住宿的危樓。我又重復上次的搬家活動，第四次搬“家”，搬回到最初在中心完小住的那幢綜合樓一樓的單間里。一個三人座木沙發(fā)無法擺放，送回了老家，衣柜、電視柜可能是設計時沒有考慮這么多的拆裝次數(shù)，螺絲松了、掉了，也只好將就著用了。去年九月，我們學校周轉宿舍建好了，我第五次搬“家”，住進了功能完善的“家”。這次，我那幾樣不爭氣的家具再也經(jīng)不住折騰，該扔的都扔了。

我讀三年級時幫助搬“家”的畢老師，今年就要退休，這次他也“搬”進了周轉宿舍。搬進周轉宿舍那天恰逢周五，晚上大家都高興，喝了幾杯小酒，微醉，借著酒興他首次給我們“披露”：工作42年，他先后搬了十八次“家”，這次應該是他教學生涯的最后一次搬“家”。我想，隨著國家對教育投入的不斷加大，詩圣名句“安得廣廈千萬間”已經(jīng)成為過去，而“大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”正在成為現(xiàn)實。