吳昕孺

六歲那年春天，媽媽把我從外婆家接回老家羅嶺村，說(shuō)是準(zhǔn)備上學(xué)了。上學(xué)在九月份，媽媽提早接我是為了教我一些簡(jiǎn)單的算術(shù)和拼音。其實(shí)，大部分時(shí)間都是我和村上的孩子們廝混，手里晃著棍子，擎起彈弓，殺得天昏地暗。我家斜對(duì)面山腳有一棟土磚房，形制頗為奇特。羅嶺村的民居，人口多的砌成四方院落;人口少的砌成直角或丁字形。我家便是一直角，正房加披廈。正房住人，屬比較私密的場(chǎng)所;披廈由堂屋和灶房組成，供吃飯、會(huì)客和其他活動(dòng)用。而這棟房子嵌在山墈下，破敗低矮，房子沿山勢(shì)而行，沒走幾步就走不動(dòng)了。三間房，一大兩小，門都鎖著。最前面那扇雙合木門可以推開一條約兩三公分的縫，我把臉擠進(jìn)那縫里，看出是一間灶房，灶上積滿灰塵，蛛網(wǎng)密布。有只頭大腳長(zhǎng)的蜘蛛發(fā)現(xiàn)了我，它一抬腳就到了我面前，簡(jiǎn)直快如閃電，嚇得我落荒而逃。伙伴們告訴我，這家姓匹，全家都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)一個(gè)礦里，據(jù)說(shuō)馬上要回來(lái)了。

這不，到七月，對(duì)面猛然躥出一團(tuán)熱鬧。這團(tuán)熱鬧把小山村給炸開了。吆喝喧天，招呼動(dòng)地，一時(shí)間，羅嶺仿佛成了世界文明的中心。我們這群小嘍羅自然不會(huì)放過(guò)這樣的熱鬧，一個(gè)個(gè)像沙子擠在石縫里，穿梭于大人的身邊腰際，尋找著莫名其妙的興奮點(diǎn)。一對(duì)像我父母那樣的夫婦，后面跟著一個(gè)大男孩和一個(gè)小男孩，小男孩和我差不多大。由于圍觀者多，人聲鼎沸，這支只有四個(gè)人的隊(duì)伍竟顯得浩浩蕩蕩，好像是剛打了勝仗凱旋的人民子弟兵。夫婦臉上堆著笑。男人眼睛小，鼻子大;女人眼睛大，鼻子小。這樣笑起來(lái)的效果截然不同。眼睛小，鼻子大，眼睛在笑，鼻子不笑，鼻子攔住了眼睛上面的笑，看上去只有上半邊臉在笑，下半邊臉不笑。眼睛大，鼻子小，鼻子擋不住眼睛上面的笑，那笑一直流淌到嘴邊，形成一條波濤滾滾的笑河。女人比男人好看很多。兩個(gè)男孩也在笑，不過(guò)笑得很節(jié)制。大男孩壯而黑，小男孩白而瘦，大男孩是父親的翻版，小男孩與母親如出一轍。

看著那張門“吱呀”一聲開了，我拔腿就跑，邊跑邊覺得有只蜘蛛在后面追。回頭一望，果然，一只金色蜘蛛在網(wǎng)上跑得飛快;再回頭望，已經(jīng)是一群金色的蜘蛛在追我了。我跑得上氣不接下氣，碰到鄰居童夢(mèng)雄。他問(wèn)，你跑什么？我說(shuō)，有群蜘蛛追我。他不解地說(shuō)，你有病吧，哪里有蜘蛛？我環(huán)顧四周，確實(shí)不見蜘蛛的影子。我們站在一棵酸棗樹下。我想，剛才我看見的蜘蛛可能是陽(yáng)光變的。

第二天，我和童夢(mèng)雄又好奇地跑到對(duì)面那戶人家去。兩個(gè)男孩在外面。大的肩上斜挎著一根扁擔(dān)，用鋤頭挖地，挖了一個(gè)很大的坑，不知道要干什么。小的在玩陀螺，一根鞭子抽得虎虎生風(fēng)。我們玩陀螺玩得多，但玩的是鄉(xiāng)里木匠砍的土陀螺，他玩的這個(gè)陀螺頂端和側(cè)面繡了花，轉(zhuǎn)起來(lái)極像一只花蝴蝶，特別漂亮。我和童夢(mèng)雄心癢癢的，很想去抽上一鞭子。但這個(gè)鬼崽子技術(shù)好，抽得陀螺上階基、下溝渠，還在橫躺著的樹干上跑，就是不倒。我們只有睜著眼看的份。童夢(mèng)雄耐不住了，當(dāng)陀螺再次被抽上樹干時(shí)，他故意在這頭踢樹干一腳。樹干受驚，陀螺瞬即滾落下馬。小男孩迅疾向童夢(mèng)雄沖來(lái)，我讓了讓，下意識(shí)想看看他的身手。僅一個(gè)回合，童夢(mèng)雄就被放倒在地。我挺身而出，與他肩抵肩，頭頂頭，兩個(gè)人一只腳撐住地面，另一只腳勾來(lái)絆去，企圖制服對(duì)方。在僵持中，我感覺他的左手有所松懈，以為他沒勁了，便用盡全身力氣掀他的左邊，不料他兩手突然全部松開，我用力過(guò)猛，自己把自己放倒了地上。這時(shí)，大男孩跑過(guò)來(lái)扯起我，順手打了小男孩一耳光。打得不重，手指薄薄地在他臉上揩了一下，連響聲都沒有，但這一下給了我很大的安慰。屋里的男人也跑出來(lái)，塞幾顆花生糖在我和童夢(mèng)雄手里，說(shuō)：“不要打架，九月份你們就是同學(xué)了，要互幫互愛?！币?yàn)槟菐最w花生糖，我和童夢(mèng)雄聽了他的話，對(duì)“同學(xué)”這個(gè)概念卻毫無(wú)領(lǐng)會(huì)。

小孩子不記仇，或者說(shuō)，不打不相識(shí)。我們玩到一起了。大男孩叫匹勇，小男孩叫匹超。匹超與我和童夢(mèng)雄同歲，匹勇大我們五歲。從此，我和匹超再?zèng)]打過(guò)架，可是，唯一一次打架被他使計(jì)放翻的經(jīng)歷，似乎預(yù)示著我在與他的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，將落盡下風(fēng)。

發(fā)蒙上學(xué)，我和匹超、童夢(mèng)雄真的坐在同一個(gè)課堂上。入學(xué)考試，匹超第一，我第二，童夢(mèng)雄第三。于是，匹超當(dāng)了班長(zhǎng)，我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，童夢(mèng)雄當(dāng)體育委員。我當(dāng)然沒有想到，我將永遠(yuǎn)是老二，而且毫無(wú)例外。讀四年級(jí)時(shí)，有一次我和匹超代表學(xué)校參加全縣算術(shù)競(jìng)賽，考題非常之難，我僅得58分，卻是第二名。第一名匹超的分?jǐn)?shù)高達(dá)89分，震驚全縣。其實(shí)，能當(dāng)上老二也不錯(cuò)了，但當(dāng)千年老二心里就不是滋味，對(duì)那個(gè)“老一”不覺會(huì)發(fā)生點(diǎn)心態(tài)失衡。我曾經(jīng)想過(guò)，要是匹超不在，老子就是門門第一了。這種情形只在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)，醒來(lái)揉揉眼睛，才明白又回到了“匹超天下第一”的世界。這似乎是一個(gè)無(wú)法改變的世界。

我和匹超算不上好朋友，也不曾交惡。打過(guò)架，吵過(guò)嘴，告過(guò)狀，都是小孩子的游戲，我們一直是不錯(cuò)的玩伴。但后來(lái)，我和匹超、童夢(mèng)雄一起玩的時(shí)間不多，基本限于課堂上、校園里;課余時(shí)間及節(jié)假日，我和匹勇的交往愈益密切，幾至無(wú)話不談。我喜歡聽匹勇講他的礦區(qū)。礦區(qū)在郴州一個(gè)叫許家峒的市鎮(zhèn)上，產(chǎn)鈾。他時(shí)而說(shuō)，有礦區(qū)以后才有了鎮(zhèn);時(shí)而說(shuō)，礦區(qū)建在鎮(zhèn)上，有鎮(zhèn)在先。好像說(shuō)不清先有蛋還是先有雞。他父親是一名井下工人。“那井可不像你家屋后面水井那樣。你家水井白亮亮的，礦井黑乎乎的，每個(gè)礦工頭頂都得戴一個(gè)礦燈。你家水井是直筒筒下去的，礦井要轉(zhuǎn)很多彎，寬的地方里面可以跑火車呢。你家水井出的是水，礦井出的是礦。礦井最怕滲水，一滲水礦工就可能淹死在里面……”他講的時(shí)候有一股自豪感，因此眉飛色舞，活靈活現(xiàn)。他講別的事情都很木訥，嘴皮子動(dòng)很久聲音還不見出來(lái)。匹超與之相反，從沒聽他說(shuō)起過(guò)礦區(qū)。有時(shí)，我想印證礦區(qū)是否真如匹勇說(shuō)的那么好玩，便問(wèn)起匹超，他總是轉(zhuǎn)過(guò)話頭。說(shuō)起別的事情來(lái)他伶牙俐齒，出口成章，一說(shuō)礦區(qū)，則恍如丈二和尚摸不著頭腦，好像他從沒到過(guò)那地方。

匹勇沒有上學(xué)。他說(shuō)，他在礦區(qū)時(shí)已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，畢業(yè)成績(jī)是班上第五名。說(shuō)到這里，他頗為自得，曾讓我猜他的理想是什么。我答了三次都沒對(duì)。他告訴我，他想當(dāng)?shù)V長(zhǎng)。他問(wèn)我的理想，我想起自己門門是第二，不好干什么，就說(shuō)還沒定。他說(shuō)，你可以當(dāng)作家。我想問(wèn)為什么，沒問(wèn)，問(wèn)了另一道題，你為什么不讀書？他嘆口氣，說(shuō)現(xiàn)在家里沒有勞動(dòng)力，母親病了，弟弟要讀書，他是老大，應(yīng)該做出犧牲。談到弟弟，他更為得意，僅次于談到礦區(qū)的自豪。他說(shuō)，弟弟在礦區(qū)幼兒園就被視為神童，他的算術(shù)那時(shí)至少達(dá)到小學(xué)三年級(jí)的水平。他比弟弟差得遠(yuǎn)，所以，要全力以赴供弟弟讀書，把他培養(yǎng)出來(lái)。

匹勇的媽媽身體不好，風(fēng)濕、腰椎盤突出、坐骨神經(jīng)痛、偏頭痛、低血糖等，除了一個(gè)好殼子，里面所有零部件都有毛病。她一年大部分時(shí)間臥床休息。大熱天也用手帕纏著頭，像在坐月子;冬天則把自己裹得只留下兩只眼睛在外面。不久，她得一綽號(hào)“藥罐子”。奇怪的是，我覺得她格外好看，比村里任何女人都漂亮，她靠在床上，用手帕纏著頭，哪怕裹得只剩下兩只眼睛，我都覺得美不勝收。村里全是健壯得像一頭頭母牛的女人，她的病體加上本來(lái)不俗的容貌，便成為我心目中一道靚麗的風(fēng)景。

我和匹勇的友情得益于我家后院的那口水井。水井是我上學(xué)前一年父親打的，一丈深，井口離水面約五尺，水明如鏡，夏涼冬溫，從不干涸與滿溢。每天晚上，匹勇要來(lái)我家挑水。他說(shuō)，用井水熬中藥，效果最好，沒那么苦。我不解，為什么用井水熬沒那么苦呢？你聽誰(shuí)說(shuō)的？匹勇答道，我媽說(shuō)的，她說(shuō)井水比河水甜得多;你家井水特別好，做飯做菜都好吃。我聽了很高興，每天斷黑，就巴望著他來(lái)，而差不多那個(gè)時(shí)候，他總是如期而至。人還沒見，他大腳板啪嗒啪嗒的聲音傳過(guò)來(lái)，有如花鼓戲開場(chǎng)的鼓點(diǎn)。

匹勇?lián)粚?duì)大木桶，經(jīng)過(guò)我家堂屋、灶房到后院。那時(shí)沒聽說(shuō)過(guò)壓水機(jī)，將一根長(zhǎng)繩系在小木桶上，繩子打結(jié)處再綁一個(gè)廢秤砣，稱之為吊桶。把吊桶放到井里水面上，秤砣一偏，木桶傾斜，井水灌進(jìn)桶里，并將桶沒頂，打水者用力提拉，吊桶便滿載而歸。

我佩服匹勇的地方有二：一是匹勇?lián)拇竽就?，每桶要裝四吊桶水，多沉??！我曾試圖用兩只手去提那桶水，結(jié)果桶勉強(qiáng)脫離地面，但大木桶隨著我身體的用力而傾斜，水潑出來(lái)把褲腳和鞋子喂了個(gè)飽。匹勇挑著這么重一擔(dān)水，從我家后院，經(jīng)灶房，過(guò)堂屋，出門上階基，能做到滴水不漏。后來(lái)我問(wèn)他，為什么擔(dān)水的技藝如此高超？他靦腆地說(shuō)，不是技藝高超，而是很小心。他非常緊張，生怕把水濺到我家里，不過(guò)挑的時(shí)間長(zhǎng)了，就能做到既放松又不讓水濺出來(lái)。二是他汲水的動(dòng)作瀟灑至極，從頭到尾一氣呵成。拿著吊桶放下去，平常總會(huì)發(fā)出很大聲響，是桶底撞擊井水的聲音，仿佛吊桶跟井水有仇似的。匹勇放下的吊桶卻無(wú)聲無(wú)息。很多人放下吊桶后，要東拽西甩，甚至得重新提起吊桶，再重重將它夯下去，待扯上來(lái)，半桶子水飄來(lái)蕩去。匹勇放下吊桶后隨手一抖，桶便沒入水里。一般人打桶水上來(lái)要扯七八下繩子，匹勇只要扯四下，吊桶就到了井口，而且每次都是水平如鏡滿滿一桶。還有，水打上來(lái)后，有人哪怕只半桶水，倒進(jìn)大桶還要灑出不少，匹勇把滿滿一吊桶水傾進(jìn)大木桶里，真有顆粒歸倉(cāng)的味道。

我父親星期日在家里，看到匹勇來(lái)挑水的場(chǎng)景，感慨地說(shuō)，這孩子是個(gè)好把式！又懂事又會(huì)做事，難得。父親要我學(xué)著點(diǎn)。我沒吭聲，我知道他那套把式我沒法學(xué)，也學(xué)不來(lái)，但我愿意跟著他。他做什么我都跟著。挖地、栽菜、砍柴、殺青等，只要有機(jī)會(huì)，我就愛跟著去。他說(shuō)，我比他弟弟還親，他弟弟從不做這些事，除了讀書就是玩，我卻總是做他的幫手。他這么說(shuō)，我更加高興，終于有人說(shuō)我比匹超好，還是他哥哥說(shuō)的。

所謂做幫手，大凡有兩種情形，第一種情形是他確實(shí)需要幫忙，比如捆一堆很大的草，一個(gè)人顧此失彼，我可以幫他拉拉繩子，換換手;還有挑一擔(dān)很重的柴，起身那下十分吃力，我?guī)退仙霞?，就省事得多。這樣的時(shí)候很少。那么第二種情形，則是我興之所至，想過(guò)把勞動(dòng)癮，他將鋤頭或者鐮刀遞給我，一邊指導(dǎo)我動(dòng)作要領(lǐng)，一邊笑話我的三腳貓功夫。有一回，我要學(xué)他鋤地。拿著他的鋤頭，舉過(guò)頭頂，猛地砸下去，虎口震得發(fā)麻，像觸電一樣，鋤頭卻歪栽在地，旁邊一個(gè)扣眼大的窟窿。他接過(guò)去，銀鋤揮動(dòng)，宛如巧婦拈根繡花針，一忽兒便沃土翻卷，掘地尺許。那些泥土像蓋在缸里的一群小雞小鴨，蓋子一揭開，呼啦啦全跑出來(lái)了。

我跟著他，對(duì)他同樣不無(wú)裨益。互相需要，是友情的基礎(chǔ)。我能說(shuō)會(huì)道，陪他說(shuō)很多話;他少言，卻是一個(gè)很好的聽眾。無(wú)論做多么繁重、復(fù)雜的勞動(dòng)，他總不會(huì)遺漏你說(shuō)的那些有意思的東西。我父親每個(gè)月工資27元，偶爾摳出幾枚碎銀子買書，家里四大名著、《說(shuō)岳全傳》《隋唐演義》《武陵山下》等，我偷偷讀了個(gè)遍，好多字不認(rèn)識(shí)，我忽略不計(jì)，只看認(rèn)得的字。認(rèn)得的字帶著我走進(jìn)一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，我再把這些驚心動(dòng)魄的故事講給匹勇。他非常愛聽，有些故事不厭其煩地要我講好多次。我認(rèn)為老重復(fù)沒意思，每回再講的時(shí)候故意添油加醋，東扯葫蘆西扯葉，有時(shí)牛頭不對(duì)馬嘴，有時(shí)牛頭對(duì)著馬嘴，不管對(duì)不對(duì)，他都聽得津津有味。一天晚上，我心血來(lái)潮，鼓搗大木柜里父親的抽屜，意外扯出一個(gè)筆記本，扉頁(yè)上寫著《第二次握手》。我就著煤油燈翻閱起來(lái)。整本都是手抄的，密密麻麻，有的是父親的字，更多的不是，大約有上十人的筆跡。看完后，我興高采烈跑到匹家，對(duì)匹勇說(shuō)，有個(gè)好故事，要講給你聽。他手一揮，走，上山砍柴去。

他喜歡在山上聽我講故事。我坐在鋪著厚厚松毛針的樹下，詩(shī)情愈加濃厚;或者登臨可以極目遠(yuǎn)方的高處，興致隨之增高。疏曠幽靜的山谷便是講堂，清郁蔥蘢的萬(wàn)木皆為聽眾。賞心悅目之下，我不禁意動(dòng)神馳，天馬行空。匹勇知道，我在這種環(huán)境下的發(fā)揮能讓他最大程度地受益。而他并不閑著，他做事幾乎從不歇?dú)?，我講的故事成為他辛勤勞作中難得的休閑，他砍柴的嘭嘭聲又是我講故事時(shí)美妙的伴奏。我們就是這樣相得益彰。然而，在講《第二次握手》這個(gè)故事時(shí)，他動(dòng)作漸漸緩慢。我盡量渲染小說(shuō)中離別的悲涼與重聚的傷感，他突然扔下柴刀，對(duì)著一株野茶樹，放聲痛哭?？蘼曉谏焦戎谢厥?，天與地同時(shí)共鳴，百鳥應(yīng)和，草木肅穆。我全身沉浸在一種充盈著幸福的惆悵里。后來(lái)才明白，這樣的時(shí)刻，是在學(xué)堂里用多少個(gè)第一名都換不來(lái)的。匹勇哭得極具爆發(fā)力，但很短暫，他用頑強(qiáng)克制住了自己內(nèi)心涌動(dòng)的潮水。他撿起刀繼續(xù)砍柴，我沒有再講下去。故事完了，我不想再講別的故事。這時(shí)只有他砍柴的嘭嘭聲，一聲一聲，撞擊著山谷。后來(lái)，他多次要求我重講《第二次握手》，我有求必應(yīng)。他沒有再哭過(guò)，沉靜地聽著，手上活一刻沒有閑下來(lái)。

我們村子隔著一條羅嶺河，對(duì)面另一個(gè)村莊叫虹橋。虹橋村全部是山地。我曾問(wèn)媽媽，虹橋村的虹橋在哪里？媽媽說(shuō)，虹橋村沒有橋，只是叫虹橋。我又問(wèn)，沒有橋怎么會(huì)叫虹橋呢？媽媽沒有回答，她停住臉上的笑，似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題也頗感苦惱。虹橋有我一個(gè)表姐。表姐是這樣來(lái)的：她的外婆和我的外婆是親姐妹。她家和匹勇家境況差不多。父親在外面做事，不過(guò)沒那么遠(yuǎn)，在距虹橋二十來(lái)里地的路口鎮(zhèn)一個(gè)工廠里做飯。她的媽媽我們喊大表姨，患肺結(jié)核長(zhǎng)年臥病在床。家里有兩個(gè)小的。不同的是，匹家的老大是個(gè)男孩，叫匹勇;表姐家的老大是個(gè)女孩，就是表姐。表姐的弟弟和我同年，因小月份，比我遲一年上學(xué)，在虹橋?qū)W校讀書，成績(jī)差火，每跟人打架，輒甩出一條又稠又長(zhǎng)又綠的鼻涕，而出奇制勝，被譽(yù)為“鼻涕龍將軍”。別看表弟顢頇愚莽，我表姐長(zhǎng)得可不賴。苗條，清秀，有眉有眼兒。她也早早輟學(xué)，耽于家務(wù)與農(nóng)活了。

隔得近，兩村的孩子們時(shí)常玩到一起，比如，那邊的到這邊來(lái)看電影，這邊的到那邊去打群架，便混得爛熟。我讀五年級(jí)時(shí)，傳來(lái)消息，表姐和我村一個(gè)叫劉果西的小伙子談戀愛了。劉果西是羅嶺村有名的刺頭，膀圓腰闊，身強(qiáng)力壯，人見人怕，他帶人跑到虹橋去打了兩次群架，大獲全勝，順便把我表姐給收服了。消息是匹勇說(shuō)給我聽的。他很為我表姐擔(dān)心，說(shuō)，落在劉果西那個(gè)化生子手里，以你表姐的柔弱之軀，不被糟蹋才怪。他這么一說(shuō)，我也覺大事不妙，仿佛表姐那朵鮮花是活活插死在牛糞上了。那向，匹勇老跟我提表姐和劉果西的事，我一直沒開竅，他不得不點(diǎn)題，略帶羞澀對(duì)我說(shuō)：“如果你表姐嫁給我，我們應(yīng)該是很好的一對(duì)呢?！蔽乙幌?，是啊，匹勇忠厚、勤勞;表姐漂亮、溫柔，不是天造地設(shè)的么？于是，我興沖沖地，調(diào)動(dòng)起自己對(duì)匹勇的好感、對(duì)表姐的喜愛以及平素所讀愛情小說(shuō)學(xué)到的酸詞綺句，洋洋灑灑寫了一封信寄給表姐。信中痛斥劉果西的流氓行徑，力陳匹勇的先進(jìn)事跡，最后希望她能找匹勇做男朋友，而不是劉果西那個(gè)惡棍壞蛋。

這封信不知怎地到了我媽媽手里。某個(gè)星期天晚上，父母和我談心，對(duì)我干涉別人戀愛的行為提出批評(píng)。但整個(gè)批評(píng)笑呵呵的，不像平日那般疾言厲色。父親還隨口說(shuō)了句，看不出，你的文字蠻好。這時(shí)，外面?zhèn)鞒鰟⒐饕龅粑业脑拋?lái)，匹勇叫我不要怕，他會(huì)保護(hù)我。劉果西沒有付諸行動(dòng)，我想，其主要原因并不是匹勇承諾的保護(hù)，而是那封信壓根兒沒起作用，表姐跟定了劉果西，讓他毫無(wú)后顧之憂。

轉(zhuǎn)眼小學(xué)畢業(yè)。會(huì)考我依然老二，以一分之差落選重點(diǎn)中學(xué)——長(zhǎng)沙縣一中。匹超高居第一，“重點(diǎn)”亦手到擒來(lái)。錄取通知書是一中一位老師親自送上門來(lái)的。當(dāng)天晚上，匹超媽媽到我家和我媽媽聊天。我躲在正房里，隱約聽到，一中老師說(shuō)匹超是上北大清華的料子。不知是慚愧，是嫉妒，抑或兼而有之，我神情黯然。上學(xué)那天，他家里歡聲笑語(yǔ)，鞭炮喧天，人來(lái)人往，仿佛是世界文明的中心。我站在屋前階基上，靜靜地看著對(duì)門的熱鬧;媽媽在房里，默默地看著我。第二天，我也離開老家，隨父親去了他任教的初中上學(xué)。在新學(xué)校，沒有匹超這樣強(qiáng)有力的對(duì)手，我終于坐上了頭把交椅。我的學(xué)習(xí)越來(lái)越自信，短短半年，我如魚入水，如龍?jiān)谔?，儼然校園王子。

寒假回羅嶺，放下行李包就往對(duì)門跑。匹超搭便車，早我半小時(shí)到家。他瘦得厲害，原來(lái)胖嘟嘟的臉現(xiàn)在看不到肉。顴骨凸出，如被挖爛的山岬;眼窩深陷，像兩個(gè)被鳥遺棄的空巢。他握著我的手，像是走散多年的親人，笑容卻像結(jié)冰的水面，僵硬，脆薄，有掩飾不住的沮喪。期末全縣統(tǒng)考，我和匹超在不同學(xué)校，做的是同一份試卷。他問(wèn)我考了多少分，我報(bào)給他，他臉色大變，一個(gè)人踅進(jìn)內(nèi)屋。從他媽媽口里得知，我的總分比他高了四十多分。他媽媽還說(shuō)，他在學(xué)校睡不著覺，吃不下飯，天天以淚洗面，吵著要回來(lái)。我聽了，心里一陣喜悅蕩過(guò)。我怕控制不住，讓那喜悅溢到臉上，便問(wèn)，匹勇呢？她答道，清早就砍柴去了，馬上會(huì)變天，得多蓄些木柴。我出門上山去找匹勇，很遠(yuǎn)聽到那熟悉的“嘭嘭”聲，柴刀與樹木交會(huì)一剎那，硬碰硬，狠對(duì)狠，一股強(qiáng)大的氣流從刀刃間迸發(fā)，一聲一聲，撞擊著山谷。我心情激越，三步并作兩步。

想給匹勇一個(gè)驚喜，我悄悄繞到他身后，趁著收刀的間隙，猛地喊他的名字。不料，他既不驚更不喜，剛看到我的那一下，我都拿不準(zhǔn)他笑了沒有。說(shuō)實(shí)話，我沒嚇著他，倒被他的樣子嚇著了。他站在山里，和一株黑黢黢的樹無(wú)異。樹沒有眼睛，他有兩只眼睛，可他兩只眼睛眨都不眨;樹有枝葉，他沒有，風(fēng)吹枝動(dòng)葉兒響，他卻一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)。他身邊摞著好高一堆新砍的木柴，比他的人還高，他仿佛在制造另一座山，而那座山將重重壓在他的肩上。我突然鼻子一酸。

冬天的太陽(yáng)也起得那么早。我還賴在床上，聽到有人進(jìn)屋，和我媽媽說(shuō)著什么。我撮起耳朵。是匹超媽媽帶著他來(lái)了我家，咕咕隆隆。大意是想把匹超轉(zhuǎn)到我父親的中學(xué)去，繼續(xù)和我同學(xué)，不然他會(huì)讀不下去。等他們走后，我才起床。吃完飯，媽媽鄭重跟我談這件事，說(shuō)想聽聽我的意見。我噘著嘴，不做聲，心里十二分不愿意，好不容易穩(wěn)居第一名，匹超一去，又只能當(dāng)老二了。媽媽說(shuō)，等你父親回來(lái)再商量。三天后，父親回來(lái)了。他們?cè)俅握髑笪业囊庖姡抑浪麄兯较律塘窟^(guò)，但不知其詳，我仍是噘著嘴，不做聲，木頭板臉，一副跟誰(shuí)都有仇的樣子。媽媽耐心地說(shuō)，匹超去對(duì)他好，對(duì)你也好，有個(gè)像樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，會(huì)互相促進(jìn)提高。父親沒那么耐煩，他高聲說(shuō)，有本事和狀態(tài)最好的對(duì)手比，比不贏就虛心學(xué)，我看你現(xiàn)在拿第一名水分不少。我白眼對(duì)著他們，自個(gè)兒進(jìn)里屋做作業(yè)去了。

誰(shuí)都想不到的驚天大事發(fā)生在匹超媽媽帶他來(lái)我家的第二天下午。那時(shí)，我還耽溺于不太有信心與匹超爭(zhēng)奪第一的消極情緒中，外面颶風(fēng)般刮起一陣“救命”聲。出去一看，匹勇手持一根一米多長(zhǎng)的鐵棍，追著匹超，在村里的簡(jiǎn)易馬路上狂奔。匹超大哭著喊“救命”，匹勇大笑著喊“殺了你”。起初，村里人以為兄弟倆吵架，大伙兒站在各自屋門口，看熱鬧?？粗粗?，發(fā)現(xiàn)不是普通的吵架，匹勇幾次追得很近時(shí)，舉起鐵棍就撲，那架勢(shì)絕對(duì)是把人往死里整。匹勇平時(shí)力大如牛，劉果西都畏他三分，何況發(fā)著瘋、手里拿根鐵棍的他，誰(shuí)敢近身？大伙看在眼里，急在心里。有膽子大的為匹超出主意，叫他往田塍上跑;馬上有人說(shuō)不行，在田塍上他哪能跑得過(guò)勇伢子，趕快往山上跑;前面的人反駁道，山上他哪里是對(duì)手，勇伢子在山上如履平地。建議上山的面帶不屑地回答，山上樹多，到底好躲些不！

可匹超沒聽他們的，既沒去田塍，更沒上山，他聰明地選擇了童夢(mèng)雄家門前的那口大池塘。繞著池塘跑，轉(zhuǎn)圈無(wú)形中卸掉匹勇不少蠻力，他們的距離漸漸拉開。匹勇忽然不追了，他爬到塘邊堆著的一個(gè)草垛上，用鐵棍指著匹超，模樣頗像孫悟空指著妖怪，喊道：“刀下不殺無(wú)名之鬼，快跟老子報(bào)上名來(lái)！”我在想，這是從我講的故事中學(xué)來(lái)的句子。匹超站在塘基那邊，哭著說(shuō)：“我是你弟——弟呢?！逼ビ率忠粧啵谚F棍轉(zhuǎn)了個(gè)向，威風(fēng)凜凜：“胡說(shuō)，老子沒有兄弟，沒有父母，是從石頭縫里蹦出來(lái)的。你敢冒稱老子的弟弟，今天一定讓你現(xiàn)出原形！”天啦，他完全活在我的故事中了。

這時(shí)，兄弟倆的媽媽跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，哭叫著：“不得了哇，我的勇伢子瘋了啊，變成一個(gè)瘋子了啊。你們救救他，救救他。”

匹勇轉(zhuǎn)身看著他媽，像不認(rèn)識(shí)似的：“你是誰(shuí)？老子刀下不殺無(wú)名之鬼，快報(bào)上名來(lái)！”

“哎呀，不得了啊，我的崽是個(gè)瘋子……”

“瘋子？瘋子在哪里，我去殺了他！”

匹勇沖下草垛，直奔他媽而去。剛才兄弟追逐的場(chǎng)景，又變成母子競(jìng)奔的局面?？蓱z那母親，披頭散發(fā)，衣衫凌亂，聲嘶力竭，哪像那個(gè)斜倚床榻、面頰長(zhǎng)著兩朵紅暈的嫻靜病態(tài)女人。我媽硬是看不下去了。勇伢子會(huì)把娘活活打死去。她邊說(shuō)邊大步流星走下階基。父親將她攔住。關(guān)鍵時(shí)候，父親的智慧起到了重要作用。他說(shuō)，你看到?jīng)]有，勇伢子追他娘和追他弟弟完全是兩回事，追他弟弟使盡全力，力氣全在腳上手上，若以追弟弟的功夫，他隨時(shí)可逮住他娘。但他沒有，追娘的時(shí)候他的力氣用在嘴巴上，和他娘對(duì)喊對(duì)罵，保持距離，始終逼得他娘在前面跑。我媽問(wèn)，他為什么要這樣呢？父親想了想，細(xì)細(xì)地說(shuō)，他或許是假瘋，至少，他腦子里某個(gè)部位是清醒的。他頂多是神經(jīng)有些錯(cuò)亂，如果對(duì)癥下藥，應(yīng)該能恢復(fù)正常。

匹勇滿世界追著他媽媽。那病女人看見兒子直朝她沖來(lái)，慌忙從簡(jiǎn)易馬路拐上舊打米廠后面的一道山梁。山不高，上面有一個(gè)很大的坪，鋪著沙和土，是村里曬谷的地方，也是孩子們的游樂場(chǎng)。從聲音里聽得出病女人在曬谷坪摔了一跤，她連滾帶爬，左沖右突，如一團(tuán)魅影從一條不是路的地方飛出來(lái)，閃到了田垅。冬天，田垅是干的，她深一腳、淺一腳地?cái)[動(dòng)身體，像被抽打的一個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。匹勇反而被拉開了，遲遲不見他出來(lái)，只聽到他瘋狂的叫罵一陣緊似一陣。待病女人過(guò)了田垅，重新跑上簡(jiǎn)易馬路時(shí)，匹勇驀地旋風(fēng)般殺出，疾馳過(guò)去，嚇得他娘沒喘上一口氣，嗚嗚哭喊著又跑將起來(lái)。

我媽急切地說(shuō)，不能看著他們這樣子，得拿出辦法來(lái)，村干部還不趕緊開會(huì)研究！父親笑了，開會(huì)沒用的。幸而勇伢子有點(diǎn)匹夫之勇，大家不敢攏邊，如果一窩蜂上去抓了他捆住，真把他當(dāng)瘋子，他就徹底完蛋了。我媽跺著腳說(shuō)，不能看著出人命，你快想辦法??！

病女人沿著一條灌溉用的小渠，往北跑，這是村口的方向。她隱沒在一個(gè)山岬里。父親說(shuō)，我估計(jì)勇伢子是嫉妒弟弟成績(jī)突出，前程遠(yuǎn)大，而自己拼命為弟弟付出，以后只能在家務(wù)農(nóng)，一時(shí)想不開，心態(tài)扭曲所致。最好的辦法可能是，讓他爸提前退休，他頂職去礦區(qū)當(dāng)工人。

夜色降臨，萬(wàn)籟俱靜。大自然的所有物件，群山、田野、河流、房屋、炊煙……一切都安排得那么妥帖，沒有任何意見，互相之間不存絲毫沖突，群山擁抱著河流，河流枕著群山，房屋送出炊煙，炊煙回望著房屋，多么和諧與安詳?shù)漠嬅妫怨缘乇灰鼓皇辗?/p>

吃飯時(shí)，我媽說(shuō)，但愿匹勇晚上不要再鬧事了。話音未落，匹勇的叫喊聲便闖將進(jìn)來(lái)：“今天我一定要?dú)⒁粋€(gè)人，一定要?dú)ⅲ∥乙患壹襾?lái)看，看誰(shuí)是我要?dú)⒌娜?，誰(shuí)都不準(zhǔn)出屋，聽見沒有！”我連忙把門關(guān)緊。父親和媽媽對(duì)望一眼，他們同時(shí)朝窗外窺探，外面黑乎乎的，仿佛看不見底的深淵?！八胃?，你家里藏沒藏著我要?dú)⒌娜?？”宋根富是他家鄰居?！皣W啦”，鐵棍砸碎了窗玻璃?！巴羧迹莻€(gè)人肯定藏在你家里，快交出來(lái)！”汪三萍是他的叔伯嬸嬸，平時(shí)與他家不和?！班脏?，鐵棍好像敲爛了一把火椅子?！皠⒁?，你壞事做盡，看老子來(lái)收拾你！”劉耀武是劉果西的父親，本村一霸，他家在汪三萍背后的山坡上。“哐啷”，鐵棍與鐵器碰撞發(fā)出的聲音，可能是把一口鍋搗掉了。接下來(lái)一片沉寂，約四五分鐘?！巴倨?，你他媽的把人交出來(lái)，不然殺得你片甲不留！”童仲其是童夢(mèng)雄的父親，聲音近在耳邊，到了我家隔壁?！班剡?，嘭咚”，鐵棍在打門。

我心快跳到嗓子眼了，媽媽的臉色也不好看，父親則站在堂屋的窗前，密切注視著事態(tài)。聽到路上傳來(lái)沙沙的腳步聲，仿佛有一隊(duì)人在走。腳步聲在我家門前齊斬?cái)赝Ｗ?，仿佛一?duì)人馬停駐在坪里?？諝饬钊酥舷?。透不過(guò)氣來(lái)的寂靜。停滯不動(dòng)的時(shí)間。突然，一聲吆喝震響屋宇：“你們聽著，文老師（我媽）家沒有要?dú)⒌娜恕２皇俏移ビ鹿室夥胚^(guò)他們，是只有他們家沒有要?dú)⒌娜恕！闭f(shuō)罷，沙沙沙，那隊(duì)人馬向遠(yuǎn)處跑去，剛才被他的暴戾所戳破的夜幕，很快縫補(bǔ)得天衣無(wú)縫。

晚上九點(diǎn)多鐘，有人拍我家的門。一驚，外面的人喊：“文老師，我家超伢子找不到人了，我怕有閃失哩，不得了啊?！贝蜷_門，是匹勇的媽媽。這個(gè)病女人形銷骨立，枯容寢貌，一夜蒼老。我媽說(shuō)，匹超不會(huì)有事，他肯定是躲起來(lái)了。我媽把病女人扯到一旁，談匹勇的事。病女人捉住我媽的胳膊，說(shuō)她六神無(wú)主，自己快瘋了，請(qǐng)我媽明天給他爸發(fā)電報(bào)，加急。

匹勇一時(shí)遁跡，全村人都出來(lái)找失蹤的匹超?！俺笞影?，你哥哥沒在這里，你出來(lái)啰”“現(xiàn)在安全了，你出來(lái)啊”“超伢子你聽見沒？聽見了快出來(lái)，你媽急得頭都白了”……任你喊天喊地，就是不見人出來(lái)。夜深寒重，全村無(wú)眠。

匹超是在劉果西家后山上柴棚里被發(fā)現(xiàn)的。灶房沒柴燒了，劉果西媽媽叫劉果西去柴棚搬兩捆下來(lái)。劉果西隨手一拽，柴堆塌了，滾出一個(gè)人來(lái)。匹超揉揉眼睛，他在里面躺了一天一晚。

隨后幾天，匹勇仍然手拿鐵棍在村里橫沖直撞，但沒傷到任何一個(gè)人，也沒再砸人家的屋，只是口出狂言，揮拳舞棒，像一個(gè)孤獨(dú)的英雄。她媽說(shuō)，他晚上沒回家，不知道睡在哪里。兄弟倆的父親回來(lái)了，特意到我家致謝，并連連鞠躬作揖，我知道是關(guān)于匹超讀書的事。父母沒再征求我的意見，或許他們清楚，我已經(jīng)沒有意見了。

寒假結(jié)束，父親帶著我和匹超走了。學(xué)校寄宿生極少，我和匹超同睡一間房，共著一張床。他每天晚上做噩夢(mèng)，高聲大叫，甚至痛哭流涕。與小學(xué)時(shí)那個(gè)要風(fēng)得風(fēng)、要雨有雨的無(wú)敵小子相比，他變成了一個(gè)神思恍惚、沉默寡言的呆笨少年。他的成績(jī)一度滑落到班上中游，父親經(jīng)常找他談心，命令我多幫助他。我陪他散步、聊天、打乒乓球，比賽做數(shù)學(xué)難題，以此喚回他的活力與信心。一個(gè)學(xué)期后，他躍入前十名行列，我繼續(xù)匹馬領(lǐng)先。

匹勇順利頂他父親的職，到礦區(qū)當(dāng)了一名井下工人。他很少回來(lái)，我印象中再?zèng)]見過(guò)他。他那一場(chǎng)瘋癲看上去效果不錯(cuò)。自己如愿以償當(dāng)了工人，離他當(dāng)?shù)V長(zhǎng)的理想應(yīng)不算遙遠(yuǎn)。更大的奇跡是，他媽媽經(jīng)過(guò)那場(chǎng)狼奔豕逐，竟扔掉了風(fēng)濕、偏頭痛、坐骨神經(jīng)痛等很多纏身的毛病，連帶“病女人”帽子和“藥罐子”綽號(hào)，不僅下了床，還能下田。那次事件的受害者——匹超，在哥哥走后，刻苦學(xué)習(xí)，廢寢忘餐，七年后，通過(guò)一年復(fù)讀，考進(jìn)湖南農(nóng)學(xué)院。

我大學(xué)畢業(yè)留在長(zhǎng)沙工作，父親正巧調(diào)到城郊，就賣掉了老家的房子。去年春節(jié)，我實(shí)現(xiàn)了籌備多年的回老家計(jì)劃，卻在童夢(mèng)雄家里意外聽到匹勇死于礦難的噩耗。三年前的事。礦井坍塌，數(shù)十人葬身井底，撈上來(lái)分不清誰(shuí)是誰(shuí)，統(tǒng)統(tǒng)一頓火化，每人家屬捧回去一把骨灰。童夢(mèng)雄說(shuō)，匹家砌了樓房，在老房子上面的山坡上。他用手指給我看。放假了，匹勇和匹超的兒子都在奶奶這里，大的十五歲了。

辭別童家，我越過(guò)田垅，向?qū)γ娴纳桔曜呷ァ淠狙谟诚?，一棟紅磚樓房若隱若現(xiàn)，好像一個(gè)躲著的人，在藏起自己身子時(shí)，不小心露出半邊臉。路過(guò)匹家老屋，只剩下幾面斷墻，發(fā)出濃烈的畜生糞便的氣味，大概后來(lái)在此養(yǎng)過(guò)豬牛。正待上嶺，看見一個(gè)少年，大鼻子、小眼睛，矮矮壯壯，像一截黑黑的樹墩。他在嶺下一塊平地玩花炮，旁邊還有幾個(gè)約摸六七歲的孩子。那神態(tài)、身姿，那和旁邊孩子說(shuō)話時(shí)的高聲大氣，不正是二十多年前喜歡聽我講故事的好朋友嗎？

少年對(duì)我一笑，點(diǎn)燃一個(gè)花炮?；ㄅ谠诘厣细咚傩D(zhuǎn)，像一個(gè)被抽打的陀螺。

（責(zé)任編輯 楊瑛）