王國(guó)元

作為一種巨大的存在，從現(xiàn)代以來(lái)，魯迅是我們世世代代的“先生”了。晚學(xué)于先生，無(wú)法親耳聆聽(tīng)教誨，但有先生的著述在，也便不似親耳勝似親耳了。而以我的學(xué)識(shí)，直接拜讀不免吃力，多得借助他人的解讀，才能讀出一二。一邊拜讀，一邊禁不住寫下幾則讀后感，權(quán)作晚學(xué)的證明耳。

《魯迅與我70年》

作者周海嬰，魯迅之子。

作為文壇巨擘，魯迅在二十世紀(jì)的中國(guó)革命界、思想界和文學(xué)界，其深刻其杰出其偉大，至今罕見(jiàn)能與其比肩者。而其獨(dú)子沒(méi)有繼承父親的事業(yè)，在廣播電視科技方面，操勞了一生。

老了，想到自己特殊的出身，以及由此而引起的風(fēng)風(fēng)雨雨，弄慣了電子元件的手，拿起鋼筆，用平實(shí)的文字，娓娓敘述“魯迅與我70年”。家事公事、悲歡離合、疑問(wèn)難題，緬懷、研究與困惑，等等，這便是《魯迅與我70年》。有枝有葉，不瞞不渲，盡量低調(diào)，絕不高調(diào)?？晒?ài)書(shū)族閱讀，可給研究者輔助。

奇怪的是，這樣一種物超所值的著作，卻以特價(jià)出售。難道，它對(duì)魯迅研究ⅹ大焦點(diǎn)（一般稱有四大焦點(diǎn)）沒(méi)有價(jià)值？難道，魯迅對(duì)讀者（凡是接受過(guò)小學(xué)教育的人，都應(yīng)是魯迅的讀者）沒(méi)有了吸引力？即使是出于獵奇心理——這是退一萬(wàn)步而言，也該有眾多買者讀者，不至于使它特價(jià)吧。

魯迅貶值了？！

作為中華民族的靈魂，只要中國(guó)還在，只要中國(guó)人還綿延，魯迅便是鮮活生動(dòng)的，便是生機(jī)勃勃的;貶值的倒是我們的眼睛、耳朵，或許還有錢袋。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的魯迅絕不與我們爭(zhēng)一時(shí)之長(zhǎng)短，但我們就心甘情愿嗎？

《魯迅選集·書(shū)信卷》

魯迅先生是座高山，甭說(shuō)攀登上去，就是仰望，憑我的目力，也遠(yuǎn)不能及。但，我多么渴望認(rèn)識(shí)先生呵。

于是，有了這冊(cè)山東文藝出版社1991年9月版的《魯迅選集·書(shū)信卷》。

魯迅之所以成為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，不是因?yàn)闀?shū)信，結(jié)集的《兩地書(shū)》，在先生洋洋六百萬(wàn)字的著作里，根本算不上代表作;便是魯迅先生自己，也沒(méi)把一生所寫的一千六百封書(shū)信當(dāng)成正兒八經(jīng)的作品來(lái)對(duì)待?！獣?shū)中輯錄的三百六十六封書(shū)信，多是先生去世后，收信人給公開(kāi)發(fā)表的，身后事，先生管不著了。先生的信，當(dāng)然也有“文學(xué)”有“思想”有“革命”，而且因著書(shū)信這種文體的關(guān)系，表述得更直接、更徹底，但信終歸是信，充滿字里行間的，還是先生與收信人之間的柴米油鹽、借去往還、道情敘舊，總之，零零碎碎、散散漫漫，信馬由韁，嬉笑怒罵。

我知道，哪怕耗盡我畢生的精力，對(duì)魯迅先生的認(rèn)識(shí)，也做不到多么全面和深刻，只能微微地、淺淺地認(rèn)識(shí)先生了，而先生的窄處、低處，肯定有書(shū)信。讀先生的書(shū)信，先生“家”不“家”的我看不出來(lái)，我看出來(lái)的是：先生是條漢子，硬漢，鐵骨錚錚。噢，先生是先做硬漢，才漸漸成長(zhǎng)為偉人的。

老實(shí)說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)識(shí)不夠，讀魯迅先生的書(shū)信，我也頗感吃力，書(shū)信的文字、內(nèi)容、形式都叫我感到陌生，多虧“硬”氣不管陌生不陌生，朝我撲面而來(lái)。據(jù)大家說(shuō)：讀魯迅的書(shū)讓人長(zhǎng)脾氣，真的是哩，腦子里原先溫溫吞吞的東西，現(xiàn)在要長(zhǎng)角長(zhǎng)刺！

脾氣是鈣的外在表現(xiàn)，人的鈣質(zhì)充足，才能內(nèi)長(zhǎng)骨頭外長(zhǎng)脾氣。朋友，想長(zhǎng)骨頭嗎？讀魯迅的書(shū)吧，高深的不好懂，先讀淺易的書(shū)信。

《尋找偉人的足跡——

魯迅在北京》

躋身為文學(xué)中人，毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅先生是我的精神導(dǎo)師，魯迅作品是我的專業(yè)教材，則《尋找偉人的足跡——魯迅在北京》，是我的學(xué)輔用書(shū)了。

曾有學(xué)者幽默道：喜歡雞蛋吃就是了，何必一定要看下蛋的母雞。不過(guò)，淺層次講，人們總有好奇心：這點(diǎn)毋須贅言;何況，愛(ài)蛋及雞也是人之常心。深刻地說(shuō)，哲學(xué)認(rèn)為，事物都是普遍聯(lián)系的。先生之所以偉大，根本是因了數(shù)百萬(wàn)言的文字，而先生的根本，絕不僅僅只是先生的大腦冥思苦想的結(jié)果，與先生小而言之吃穿住行大而言之戰(zhàn)斗生活，都有著或密或疏的“聯(lián)系”。

學(xué)者的幽默是他特有的謙虛，而“尋找偉人的足跡”，無(wú)論從哪個(gè)層面考慮，都是不“何必”而“一定”的了。具體而言，于作者劉麗華和鄭智“一定”是學(xué)術(shù)，于我等“一定”是學(xué)輔用書(shū)。

綜觀先生一生，足跡盡管遍及大江南北甚至東洋，而居住近十五年之久的北京，在先生豐富的生命史上，占據(jù)著非常重要的位置。在北京，工作上，先生“事必躬親·功在后人”“春風(fēng)化雨·百年樹(shù)人”;創(chuàng)作上，雖居“寒舍陋室”，卻寫“天下文章”，哪怕“積勞成疾”，仍“病榻奮筆”;自然，先生也并非不食人間煙火，與常人一樣，去商場(chǎng)“籌措采買”，去飯店“邀朋會(huì)友”，去影院“荷戟小息”，“美景覽勝·古跡留蹤”，“行合趨同·千里相從”?？傊?，先生“久居京城·屐痕處處”。（引文均引自題目）

對(duì)先生在北京的足跡，兩位作者“集兩年之辛勤，完成了這一艱苦的調(diào)查、研究和寫作”，于先生逝世六十周年之際，由北京工業(yè)大學(xué)出版社出版發(fā)行，這是值得讀者感激的。更值得感激的，是“文字樸素，明朗暢達(dá)”（見(jiàn)李允經(jīng)序），否則，借調(diào)查、研究之名，卻道主觀、臆斷之言，道聽(tīng)途說(shuō)，以訛傳訛，流布于社會(huì)，影響之惡劣可以預(yù)見(jiàn)矣，盡管這只是一本183千字、256頁(yè)的小書(shū)，盡管“文字樸素，明朗暢達(dá)”，并不意味著內(nèi)容一定客觀、公正，但基本吻合，還是錯(cuò)不了的。

先生一生的足跡很多，不知道在紹興在南京在日本在上海在……，有沒(méi)有劉麗華和鄭智去做？

《小閑事》

咦，怎么取這么個(gè)書(shū)名？剛“可遇”到這冊(cè)書(shū)時(shí)，眼睛一愣，隨即樂(lè)了：書(shū)的副名叫“笑談大先生的愛(ài)情史”。懂點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)史常識(shí)的人，無(wú)不曉得“大先生”指魯迅。先生戲稱自己的愛(ài)情是“小閑事”。

愛(ài)情是“忙人的閑情”，魯迅是“忙人”，愛(ài)情在魯迅那里，自然“閑”了。同時(shí)，魯迅是偉人，偉人要做的事很多，愛(ài)情在偉人那里，“小”事一樁而已。但魯迅之所以是魯迅，即便是“小”而“閑”的愛(ài)情，也刻上他深刻的痕跡。因了此，趙瑜用了14個(gè)印張、211頁(yè)的篇幅，“走近魯迅，走近那個(gè)時(shí)代”，“笑談”魯迅的愛(ài)情。

的確“笑談”，文字是冷靜的、從容的、幽默的，一言以蔽之，筆法黠慧。這從開(kāi)篇《之一：分享隱秘和艱難》的第一段里，就可以證明出來(lái)。

住處大風(fēng)，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個(gè)三樓上，樓上沒(méi)有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事。后來(lái)，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)甕的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。還好，這事情沒(méi)有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個(gè)人。

有寫作經(jīng)驗(yàn)的朋友知道，第一段決非僅僅一個(gè)自然段，還擔(dān)負(fù)著給全書(shū)定調(diào)的重任?！P法絕對(duì)“黠慧”吧？全書(shū)一共“之四十五”呢，得多“黠慧”？盡管通篇讀下來(lái)，感覺(jué)并非段段、之之都如此“黠慧”。任何一個(gè)作者，在筆力的使用上，都做不到之之、段段乃至字字，一樣水準(zhǔn)的;更甭說(shuō)作者才三十五歲，烹文煮字的歲月還長(zhǎng)著呢。

之所以“黠慧”，與在作者眼里，“他（指魯迅——引者注）和常人一樣多喜易嗔，極富柔情，甚至特別孩子氣”有關(guān)，也與作者的文字，頗有幾分魯迅的筆調(diào)相關(guān)。這樣看這樣寫魯迅，魯迅才能還原為真實(shí)的魯迅?！谶@冊(cè)武漢2011年3月第2版的魯迅里，則具體為《兩地書(shū)》中“隱藏的曖昧與相思中”的魯迅。

這樣地“黠慧”魯迅，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，還是初次，盡管我已經(jīng)閱讀魯迅幾十年，已經(jīng)閱讀魯迅何止成百上千冊(cè)——好書(shū)還真是可遇而不可求。

《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》

作者原擬的書(shū)名，是《高長(zhǎng)虹與魯迅——反目成仇始末考》。

我倒以為用原名更好一些，一是名副其實(shí)。作者在正文里，首先用了一半多的篇幅，考證魯、高二人的關(guān)系，而沒(méi)有急匆匆地將筆墨集中，潑灑到一般讀者期待中的，單純的“情敵”關(guān)系上來(lái)。至于二人后來(lái)的交惡，反映到正文里，才用不到一半的篇幅。這樣分配筆墨，給人以歷史的厚重感，為兩人后來(lái)的“反目成仇”，做全面的鋪墊。二是便于該書(shū)的推介與宣傳。這一點(diǎn)毋庸贅言，圖書(shū)出版的潛規(guī)則罷。

關(guān)于“名副其實(shí)”的原因，有個(gè)細(xì)節(jié)似乎不該忽視。無(wú)論是從史實(shí)考證，還是進(jìn)行理性的分析，景宋女士在追求上，自始至終，是堅(jiān)定地愛(ài)魯迅先生一個(gè)人的，沒(méi)有動(dòng)搖過(guò);而高的愛(ài)則是一廂情愿了。因了此，世俗眼里的“三角”，實(shí)際上只有兩面?！獜淖髌返膬A向上分析，也是如此：作者對(duì)魯、高二人，用的是截然分開(kāi)的“與”字;而對(duì)魯、許二人，用的是并列的“及”字。

但最終，還是用了現(xiàn)名，考慮到當(dāng)事人的社會(huì)地位、聲名，甚至可能產(chǎn)生的負(fù)面影響吧？現(xiàn)名平實(shí)，粗看不偏不倚，零攝氏度，只是，書(shū)名長(zhǎng)達(dá)十字，是否偏長(zhǎng)了些？

作者廖久明，這是他讀博時(shí)，寫論文的副產(chǎn)品。廖先生是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。在附錄部分，謙虛的作者甚至輯錄了網(wǎng)友，關(guān)于魯、高二人關(guān)系的論爭(zhēng)?？上?，字號(hào)過(guò)小，甚不便于閱讀，但讀起來(lái)很有趣。

白璧微瑕，總起來(lái)看，這是由東方出版社2005年1月推出的，魯迅研究中，一部洋洋350千字的，論述詳細(xì)、考證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Ｖ?/p>

《魯迅身后事》

作者朱正用了一個(gè)很感性的書(shū)名，結(jié)集他“有談魯迅的死因的，有談假如他還活著會(huì)怎樣的”，等等，“進(jìn)入二十一世紀(jì)以后所寫的文字”，計(jì)36篇文章，加盟“而已叢書(shū)”。

筆者更感興趣的，是作者作為魯迅著作的資深編輯者，“談魯迅著作編注出版方面的問(wèn)題”。

作者著有《魯迅?jìng)髀浴贰遏斞富貞涗浾`》《魯迅論集》《周氏三兄弟》等，特別是他曾參加1981年版和2005年版的《魯迅全集》的編注工作，稱他為魯迅著作編注專家，應(yīng)該是名副其實(shí)的。作者談?wù)撔掳妗遏斞溉返牡檬?，略說(shuō)《魯迅全集》五種版本，“審讀”《新版魯迅雜文集》，等等諸文，下筆是認(rèn)真的，考證是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，結(jié)論是可信的，魯迅著作編校、注釋功夫之深，實(shí)在讓人佩服?？上В斞钢餍掳鏁r(shí)，對(duì)作者所下的“功夫”，卻沒(méi)有引起應(yīng)該的注意，作者不由感嘆，“我寫那些‘挑剔的文字，豈不是白費(fèi)力氣了嗎？”（見(jiàn)《前記》）因了此，“我想，它對(duì)新版《全集》的編者雖然沒(méi)有能幫上忙，卻還是可供新版的讀者參考的，因此我想把這些文章再印一次”（同上）。何止“新版的讀者”，相信，再新版的編者，肯定也會(huì)“參考”的。畢竟，魯迅全集，決不會(huì)只“全”到第五次的。魯迅著作不僅不會(huì)“速朽”，還要“不朽”的?！斞钢鞑慌c一時(shí)一事?tīng)?zhēng)長(zhǎng)短，魯迅著作的編校、注釋，也應(yīng)該如此的。

如此說(shuō)來(lái)，依筆者之見(jiàn)，本書(shū)理性的名稱，叫“魯迅著作編校、注釋”什么的，比較好。但這也值得商榷，除了魯迅，作者還將與魯迅同時(shí)代的作家，例如胡適、朱自清、葉圣陶、聶紺弩的研究文章，側(cè)重倒是一樣，諸位著作的編校、注釋，收了進(jìn)來(lái)?！€是叫《魯迅身后事》吧，這樣有賣點(diǎn)。

名字是次要的，內(nèi)容是重要的。這本福建教育出版社2010年7月第二版，232頁(yè)、226千字，定價(jià)29.8元的著作，放到家中書(shū)房魯迅專架里，至少是物有所值的。

《魯迅年譜》

一冊(cè)內(nèi)部資料。從內(nèi)容特別是書(shū)末注明的編寫日期看，出書(shū)時(shí)間大約為1977年。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十多年，不過(guò)品相還可以?？隙ㄓ凶x者不止一次翻閱，從書(shū)頁(yè)的折痕，以及用鉛筆做的各種標(biāo)記上，可以推測(cè)出來(lái)——這本書(shū)，是筆者從舊書(shū)攤上淘來(lái)，內(nèi)文倒是完好無(wú)損。魯迅從來(lái)不暢銷，好在能長(zhǎng)銷。

作者署名為：黑龍江省文化局創(chuàng)作評(píng)論辦公室——那個(gè)時(shí)代，搞所謂“集體創(chuàng)作”時(shí)髦——而據(jù)“說(shuō)明”，“本年譜經(jīng)集體討論，由王觀泉同志編寫”。盡管整個(gè)編校過(guò)程，只有短短兩個(gè)月，書(shū)末注道：1976年7月20日編起，9月5日編訖，11月21日改完。但王觀泉先生是魯迅研究專家，質(zhì)量應(yīng)該說(shuō)蠻可以的。1979年，黑龍江人民出版社公開(kāi)出版的，編著者為王觀泉的《魯迅年譜》，估計(jì)即以此為藍(lán)本吧。畢竟又過(guò)去兩年，世易時(shí)移，至少有些提法，要“舊貌換新顏”的。

作為解放后第一本魯迅年譜，“本年譜分：事略，自述，國(guó)內(nèi)外大事記，文化動(dòng)態(tài)，著作等五部分（并非每年都有五部分）。編者在自述部分內(nèi)略加敘述、考證或注釋?！保ā墩f(shuō)明》）這本年譜在體例上，很有自己的特色。

人們?cè)谠u(píng)論時(shí)，每每這樣說(shuō)：由于歷史的局限性，如何如之何。人如此，圖書(shū)自然也不例外。隨便抄寫幾句，“魯迅先生原計(jì)劃寫一篇五六萬(wàn)字的文章揭露上海灘上周揚(yáng)一伙的陰謀詭計(jì)，病魔奪去了魯迅先生手上的千鈞之筆，但答徐懋庸的公開(kāi)信正是留給我們的遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)召示出躲在陰暗的角落里向魯迅投射暗箭者的嘴臉;他們被釘在賣國(guó)投降主義的王明反革命修正主義路線的十字架上，永世不得翻身”。（149頁(yè)）從內(nèi)容到字詞，“局限性”多么地明顯。

不說(shuō)這些了，單說(shuō)魯迅先生。歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明，先生是偉大的，而“偉大”在不同歷史時(shí)期，呈現(xiàn)出的風(fēng)貌，差別很大甚至迥異。這才是真正的“歷史的局限性”吧。也正是因了此，筆者看了、買了，不知多少本先生寫的、寫先生的書(shū)，偶遇到這本時(shí)，仍然毫不猶豫，寶藏了下來(lái)。

《墳》

雖然我常稱自己，類似書(shū)話的文字，是綴在書(shū)的天頭、地腳上，但那是賦比興，實(shí)際上，我極少這樣做。但“極少”說(shuō)明還是有的，比如在《墳》的《題記》的天頭，就有一段：

魯迅先生的著作，讀了，泛泛地說(shuō)，讓人長(zhǎng)脾氣;但具體到某部著作，或許應(yīng)具體問(wèn)題具體分析了，比如現(xiàn)在，我讀，奇怪得很，忽然升起一股沉靜的感覺(jué)。

末了還準(zhǔn)確地注上日期：2005年4月16日。

這天怎么“忽然”起來(lái)？具體的情形，回憶不起來(lái)了;我有記日記的習(xí)慣，堅(jiān)持至今快三十年，但不必考證了吧;不過(guò)，那段時(shí)期總的“感覺(jué)”，我是想忘而逶迤到今天，沒(méi)有忘掉的。那段時(shí)期，我正辦調(diào)動(dòng)，辦很長(zhǎng)時(shí)間了，卻調(diào)而未動(dòng)。在鄉(xiāng)土中國(guó)，身為“單位人”，調(diào)動(dòng)起來(lái)，談何容易，苦惱！排遣苦惱，最無(wú)奈卻也最現(xiàn)實(shí)而有效的辦法，以暴易暴，用大痛苦壓制小苦惱。因了此，《墳》別無(wú)選擇，到了我的案頭。我躋身為讀書(shū)人，而魯迅先生，無(wú)論其人抑或其書(shū)，痛苦比我大多了。不說(shuō)別的，單說(shuō)以《墳》為書(shū)名，豈是一般的痛苦，可以比擬得了的。

先生筆下，無(wú)論什么，概括起來(lái)，無(wú)非是兩個(gè)字：矛盾，瀏覽其表象，矛盾;深層次挖掘，越來(lái)越矛盾。而將矛盾具象起來(lái)，便是：痛苦。而先生的豐富和偉大，也便在這痛苦中，粲然開(kāi)放了?！黄淙?，在《墳》面前，我“沉靜”起來(lái)。先生以自己的大痛苦，療救了我的小苦惱，盡管先生不會(huì)具體指點(diǎn)我，怎樣與人“溝通”，辦“人事”調(diào)動(dòng)。而這，自然同以暴易暴，形相似而義——?jiǎng)e一樣了。

偶然還是必然？《墳》又?jǐn)[在了我的案頭。有哲人稱，即使是當(dāng)下的中國(guó)，也都在先生的文字里。那，還說(shuō)什么，讀先生吧。先生在《墳》的《題記》中，寫道：

此外，在我自己，還有一點(diǎn)小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追蹤的，但總不能那么決絕，還想叫糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無(wú)從管了。

讀到這段文字，還是忍不住，奢想：“不遠(yuǎn)”是多遠(yuǎn)？

《笑談大先生》

略微掌握點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)和歷史常識(shí)的，便馬上知道，這里的“大先生”，指的是民國(guó)時(shí)期，著名的周氏兄弟中的老大，魯迅先生。“笑談”者為陳丹青。這是廣西師范大學(xué)出版社2011年1月推出的，陳“笑談”的文字版。陳是在演講中（計(jì)七次），“笑談”的“大先生”?？偸怯凶x者吧，案頭這冊(cè)，已是當(dāng)年7月的第四次印刷了。

先生只有一位，生于清末死于民國(guó)。但在他生前特別是死后，世人推出的版本，卻何止一版！單是在寒齋，一個(gè)再普通不過(guò)的讀者家里，摹寫先生的文字，林林總總的，便不知有幾何矣。但陳的這個(gè)版本，自從來(lái)到寒齋，不知捧讀多少次了，內(nèi)里倒還潔白如新，硬殼的封面卻已是指痕斑斑，而且一讀起來(lái)便放不下，非得一氣讀完不可，好在書(shū)不厚，201頁(yè)、90千字，又是“笑談”。

但這個(gè)“笑”，可不是淺薄的，一般意義上的“笑”，而是陳在閱讀先生多年后，面對(duì)聽(tīng)眾，——越來(lái)越多的是讀者了，“笑”出來(lái)的心曲。嘴上是笑的，但心里的萬(wàn)千情感，豈是一個(gè)“笑”字所能概括得了的！這里有憤怒有憂傷有無(wú)奈，有……情感的背后，又不知有多少真知灼見(jiàn)，凝結(jié)在其中?；蛘哒f(shuō)，陳要用“笑談”，還原已經(jīng)和繼續(xù)被世人或遮蔽、或扭曲的，先生本真的、飽滿的風(fēng)貌。

只是，這可能嗎？陳在自序的最后，禁不住感嘆道：“嗚呼！愿有關(guān)魯迅的想象匯聚到1936年吧，那一年，因?yàn)榈艿艿膸拙湓?，雛兒的幾個(gè)字，魯迅之為魯迅，算是有一份平實(shí)的交代與存證在，縱然兄弟失和，父子永隔?！边@是陳最沉痛不過(guò)的話語(yǔ)?！覀冞€有何話可說(shuō)？

（責(zé)任編輯 楊瑛）