我們家有四個(gè)孩子，父親長(zhǎng)年在外，工資也少得可憐，家里家外的一切，全靠母親一人操勞，鄉(xiāng)下沒(méi)有幼兒園，每逢母親要下田做事，我和弟弟妹妹們就被鎖在院子里。

那年夏天，被鎖在家里的我領(lǐng)著弟弟妹妹闖了禍。院子里的螞蟻老是爬到草席子上，很煩人，我想起窗臺(tái)上有一大塊像冰一樣的農(nóng)藥，母親經(jīng)常拿著鐮刀砍一些灑到菜園的地里，據(jù)說(shuō)它可以藥死菜地里的蟲子。我突發(fā)奇想，決定學(xué)母親的樣子，在螞蟻窩附近砍一些藥，消滅那些煩人的螞蟻。

可是，那些藥不但毒死了一批螞蟻，還毒死了正在下蛋的雞，因?yàn)槟切┛诚聛?lái)的碎農(nóng)藥看上去就跟白花花的大米似的，被雞吃了。

雞死了，母親雖然心疼，但看見我們已經(jīng)嚇壞了，便沒(méi)忍心再斥責(zé)，只是望著幾只死去的雞，一把又一把地抹眼淚。她想過(guò)把死雞埋了，也想過(guò)拿到集市上去賣了，但最終，她還是作出了一個(gè)大膽的決定——把雞煮著吃了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那種毒死雞的農(nóng)藥是毒不死人的，而我們這群孩子實(shí)在是太久沒(méi)有吃過(guò)肉了。

母親把煮好的雞肉裝在盆子里，跟眼巴巴的我們說(shuō)，現(xiàn)在由她來(lái)試吃，如果明天早晨她沒(méi)事的話，我們就可以吃了。

那天晚上，我們緊張地盯著母親，不是害怕被毒死的雞會(huì)不會(huì)毒死母親，而是在等天亮，因?yàn)橹灰炝亮?，我們就可以吃到美味的雞肉了。我們還小，不懂得母親的做法到底有多悲壯，甚至還有些抱怨母親一個(gè)人吃掉了那么多雞肉。

我們終于還是吃到了美味的雞肉，因?yàn)橐灰怪?，母親安然無(wú)恙。

再后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，生活也漸漸好了，每每說(shuō)起當(dāng)年那次吃雞肉的驚險(xiǎn)，無(wú)不一臉的慶幸和滿眼的心酸，為了讓我們吃一點(diǎn)肉，母親是在拿自己的命去冒險(xiǎn)啊，如果她吃那些雞肉中了毒，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？我們連想都不敢想。

這就是母親，在母親的心里，有很多難以理喻的價(jià)值觀，譬如母親為了讓我們吃上一點(diǎn)雞肉，可以把自己的生死置之度外，在今天的人們看來(lái)，或許有些荒謬，可更多的，是母愛的悲壯和酸楚。

【選自連諫著《未來(lái)，未曾來(lái)》新世界出版社版】

題圖 / 母愛 / 佚 名