馬永波

深夜不眠的母親纏著線團(tuán)

房間里很快就堆滿(mǎn)了棉線

各種顏色，像蓬松的長(zhǎng)條爆米花

好像我出生時(shí)房間里就堆滿(mǎn)了東西

隔著這些柔軟的墻壁，母親

聽(tīng)著她的小寶貝是否在睡覺(jué)覺(jué)

而我像一根線軸一動(dòng)不動(dòng)

閉上眼，聽(tīng)著母親是否還在那里

擔(dān)心著困倦的她會(huì)拿起那把生銹的剪子

線越收越緊了，房間里越來(lái)越冷

沒(méi)有了兒子，也沒(méi)有了母親

只有一根縮小的骨頭，纏著一道血痕

親人

半透明的黑暗中，姐姐站在地上

離我睡著的熱土炕不遠(yuǎn)

她一直在包飯團(tuán)，小心地

把白菜葉的老筋剔掉

土豆泥散發(fā)著貧窮的熱氣

她把白白的土豆泥包好

卻不給我吃，我想哭

又怎么也哭不出聲

北方冬天的平房，屋里很冷

一個(gè)角落里傳來(lái)熟悉的咳嗽聲

原來(lái)二哥也在，還有姐姐的女兒薇薇

年紀(jì)似乎只比我小了一點(diǎn)

她不停地說(shuō)， “你們不和我玩

我就找小道士跳舞去。”

于是我們出去，我在一邊

他們?nèi)齻€(gè)在另一邊

踢一只已經(jīng)舊得很軟的籃球

這時(shí)大哥也來(lái)了，他終于

把球踢到了水洼里

房子之間的空地大得像廣場(chǎng)

滿(mǎn)是水洼。沒(méi)有爸爸媽媽

那些老房子和老胡同早已不在了

只有土豆泥噴香的熱氣

還在暈黃的白熾燈下繚繞

母親

是一個(gè)中午，同樣也是秋天

鄰居家種的豆角結(jié)滿(mǎn)了我家平房的窗戶(hù)

我們用玻璃絲袋子把豆角摘干凈

剩下的藤蔓和牽牛花混在一起

在窗上形成綠蔭。我就要上班了

還是在工廠，工廠在西邊的山上

我請(qǐng)大哥與我同去，說(shuō)他可以在田野里

采東西玩，他不去，他坐在小凳上

面前擺著錄音機(jī)放青島音樂(lè)，看小說(shuō)

我從后門(mén)出去，看見(jiàn)街道退遠(yuǎn)了

原來(lái)的人行道改成了后園子

土質(zhì)低劣，煤渣很多

母親正蹲在那里仔細(xì)地種小白菜

我踩著壟溝來(lái)到路上，去上班

醒來(lái)，好半天不知道自己在哪兒

外面正是初秋，已過(guò)了種植的季節(jié)

雙親

和什么人一頓亂打之后

繞很遠(yuǎn)的路回家

沒(méi)有院子的平房

鑰匙在門(mén)上插著

房子里燈光明亮

是冬天，母親起身招呼我

我問(wèn)，怎么鑰匙插在門(mén)上

答，是父親開(kāi)門(mén)時(shí)弄彎了

父親在房子更里面

似乎在準(zhǔn)備過(guò)年

他沒(méi)有說(shuō)什么

他們似乎過(guò)得很好

圣誕節(jié)夢(mèng)見(jiàn)父親

高大的父親，正與朋友在一起

臉上有泥，我心疼地跑過(guò)去

用白色線手套為他擦拭

一邊驕傲地說(shuō)，我爸是英雄

戰(zhàn)斗英雄，然后歡快地跑開(kāi)

叫著，游泳去嘍

正是冬天，滿(mǎn)地冰雪

人們?cè)谠{咒著什么，半天不動(dòng)

我迷路了，怎么也找不到那家

叫齊傲志的泳館

兩個(gè)同鄉(xiāng)讓我坐拖拉機(jī)去

我根本就不會(huì)游泳

父親的馬棚

我在父親的馬棚里到處撒尿

屋地是斜坡，只有未成年的黑暗晃動(dòng)

許多親戚，說(shuō)臟話的兩個(gè)表妹用唾沫潤(rùn)濕釘子

模仿木匠，磨坊的風(fēng)車(chē)掛在墻上靜止成扇子

父親裹嚴(yán)大被，混在人群中離開(kāi)自己的馬棚

我表姐那么大的未婚妻穿著寬松的馬褲，裝瘸

我偷窺她下坡的運(yùn)動(dòng)員的寬后背

在黑暗的墻上摩擦肋骨

然后在夢(mèng)中仔細(xì)地辨認(rèn)自己

父親

大雨后和父親走在湖邊

一尺深的泥濘

我們把青草踩倒，才能繼續(xù)走下去

很多親人在村里等我們一起過(guò)節(jié)

黑色的泥里混合著稻黃色的牛糞

泥濘的聲音一路陪伴我們

我們不說(shuō)話，膠皮靴子發(fā)出牛的吼叫

那些泥土的房屋更矮了

門(mén)窗像拉開(kāi)一半的抽屜

我和父親像父親和兒子那樣沉默著

我們身后，那些青草又慢慢立起來(lái)

滴著黑色的泥

巨輪回轉(zhuǎn)的春天

我蹲在路邊，把舊式提包里的東西翻出來(lái)

半瓶可樂(lè)，幾個(gè)空啤酒瓶

壓到下面的書(shū)，總是能翻出些重新變得有趣的段落

我就蹲在那里看

我想重新開(kāi)始生活

父親幫我把那些瓶子扔掉

我們說(shuō)，買(mǎi)點(diǎn)草莓和牛奶吧

安靜的牛奶，草莓的刺兒在生氣

有教師模樣的人走過(guò)來(lái)

好奇地問(wèn)我筆記上的公式

那是抄的卷子，還沒(méi)有做完

他說(shuō)，做吧，別人都在做

這是春天，周?chē)鷽](méi)有人，我還蹲在路邊

你的聲音

冬天薄暮，集體宿舍改造成的住宅走廊里

更加暗淡了，鄰居們回家的聲音

爐子相繼點(diǎn)燃的噼啪聲，紅紅的爐火

一層層腐爛的白菜和土豆生芽的氣味

呢子大衣上粘著的雪花和你頭發(fā)上的雪花

你們說(shuō)著工廠里的事情，說(shuō)著便宜貨

幼兒園和孩子，你的聲音

還是現(xiàn)在的樣子，不年輕，也不年老

你不變的聲音，帶來(lái)了北方的冬天

帶來(lái)了十二月黨人的風(fēng)雪和遠(yuǎn)方

帶來(lái)了我們?cè)缫巡粡?fù)存在的生活

你的聲音，在狹窄漆黑的走廊里響著

一直響著，溫暖而明朗

仿佛除了這個(gè)普通的薄暮

世界上不存在饑餓，勞煩和分離

屋子里只有一張大床

靠著窗戶(hù)的暖氣片，一個(gè)孩子睡在那里

枕著我的黑色皮夾克

等我把它從他頭下輕輕抽出

發(fā)現(xiàn)他陌生的臉微微轉(zhuǎn)過(guò)去，他是誰(shuí)的孩子

他不屬于我們。凌亂的屋子等待著你的手

而你的聲音，還在走廊里響著

模糊而明朗，像爐火搖曳著

保證著這午后的睡眠終會(huì)醒來(lái)

保證著我們貧窮而踏實(shí)的生活

像你的聲音不會(huì)改變