国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

好詩的接受品質(zhì)及其“附加值”

2015-07-24 06:15陳仲義
詩歌月刊 2015年4期
關(guān)鍵詞:附加值余秀華天才

陳仲義

2015年應(yīng)是中國詩歌的接受年?多數(shù)受眾對余秀華詩歌報(bào)以點(diǎn)贊,其中也夾雜反對、批評(píng)、不屑與質(zhì)疑。即便徐敬亞在肯定“余熱”的同時(shí),也警告說:網(wǎng)絡(luò)上的詩,會(huì)有一首接一首的熱度詩被人們關(guān)注,而最優(yōu)秀的超越時(shí)代的詩,將不可避免地成為悲哀的潛伏者,等待后世的發(fā)現(xiàn)。但是,這一次的“熱度”不同。不同于此前的“梨花體”、 “烏青體”,在于前者的“廢話”流布,經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)惡意“起哄”形成鬧劇性狂歡,而后者的文本經(jīng)得住一番推敲與檢驗(yàn)。接受的重要征象是,不少詩歌從業(yè)者認(rèn)真地卷了進(jìn)去,對詩歌各種基本問題再次發(fā)聲。

先看看三位有代表性的說法。

“始作俑者”之一沈睿,出于女權(quán)與女性的高度敏識(shí),在閱讀1百多首余詩后,激動(dòng)不已地高調(diào)力挺,“語言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛” “猶如橫空出世般噴發(fā),詩壇為之振聾發(fā)聵,橫掃了當(dāng)代酸腐文人的無病呻吟。”意猶未盡,比較文學(xué)博士做出大膽類比,稱余秀華為中國的迪金森。兩者未嘗不能比較:同一性別、同是疾患、同為“封閉”、同被“埋沒”。然而,最大的不同是,迪金森經(jīng)歷了足足七十年的經(jīng)典化過程,經(jīng)歷了時(shí)空、地緣、公眾的反復(fù)推敲,得以確立世界級(jí)標(biāo)高,而余秀華,才剛剛開始。

奇怪的倒是沈浩波,作為肉身化寫作的帶頭人,對于同道或相近維度的寫作者本應(yīng)出于本能同情,多點(diǎn)鼓勵(lì),卻做出“寫得并不好”的斷言,其邏輯是建立在詩人許立志的主動(dòng)死亡——用這把“至高無上”的標(biāo)桿,來“壓低”處于生存被動(dòng)、掙扎的余秀華,從而得出余作是“苦難熬成的心靈雞湯”,豈不有失準(zhǔn)頭?或許是因?yàn)樯蚝撇ㄒ幌驅(qū)Α爸苯有允闱椤笔指忻?,但也不能因一己好惡,?jù)此來否定詩歌的其他方式,況且人家余秀華寫得不錯(cuò)。所謂“直接性抒情”與“白描”、也與沈浩波自詡的“冷抒情”,作為詩歌方式并沒什么絕對的優(yōu)劣之分,關(guān)鍵是有沒有寫好。比如像下面要分析的“睡你”,單挑一對一,比《一把好乳》寫得要好。

臧棣發(fā)表了不乏深刻的意見,肯定余秀華“奇特的領(lǐng)悟能力”, “伸張了一種沉睡的生命權(quán)力”, “直接把語言當(dāng)做身體”,在這些很到位的褒揚(yáng)中也露出某些“扦格”: “倒不一定她的詩寫得有多好……”這些保留意見都很正常,費(fèi)解的是臧棣再次把北島扯了進(jìn)來,三次斬釘截鐵做出全稱判斷:“余秀華比北島寫得好”。北島與余秀華有可比性嗎?性別不同、時(shí)段不同、方式不同、風(fēng)格不同——卻硬生生地“逮住機(jī)會(huì)”捆綁在一起。說得通嗎?

所有籠統(tǒng)的爭論都無濟(jì)于事,最后還是得回到文本品質(zhì)的“廓清”與辨析上。下面以飽受爭議的“睡你”為例,看看余夠得上何等檔次。

《穿越大半個(gè)中國去睡你》

其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無非是

兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個(gè)中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

反對者批判它是“蕩婦體”,可能被表面用詞蠱惑了,尤其是“睡你”貫穿全篇,乍看淫蕩、色情、有些味道不對。其實(shí),透過情欲宣泄的表面,可以摸索到內(nèi)里暗藏的殺機(jī)。內(nèi)涵深處,潛伏著個(gè)人生命權(quán)力,在時(shí)代“交易”的舞臺(tái),以一個(gè)鮮明的道德敗壞的代言詞“睡你”,向(男)權(quán)力主義實(shí)施了一次“憤青”式反撲。且夾帶著一點(diǎn)戲謔、反諷。

35年前,朦朧的舒婷喊出,“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚”,是對人性覺醒的一次吁求。幾年之后,伊蕾用十四個(gè)排比句《你為什么不來與我同居》,突出女性的“自主”,而今天余秀華公開宣聲“睡你和被你睡是差不多的”。“平權(quán)”的呼告顯示更為徹底的反叛。

向往的愛情無法撫平肉欲的騷動(dòng),精神的疼痛難以保持隱忍的極限。對殘疾者而言,會(huì)有一種周期性的爆發(fā)與釋放,而詩寫成為一個(gè)高貴的出口。余秀華用肉身化語言打造一條不乏“冒犯”“作踐”卻是本真的通道。

全詩虛擬為一種理直氣壯的“私奔”情景,既是感性的火燎火辣的“偷情”式傾瀉,也是形而上的女性“分權(quán)”吶喊。在主人翁身上,相信并沒有實(shí)質(zhì)發(fā)生的性事,“但在心里啊,卻經(jīng)歷過一整個(gè)過程?!保@種“意淫”,在正常人身上時(shí)有發(fā)生,轉(zhuǎn)換為藝術(shù)文本之時(shí)常推向決絕之詩,天經(jīng)地義,順理成章。 “沒有情欲的生命,該是一種怎樣的荒涼和貧乏?!庇嘈闳A涉及到情欲表現(xiàn),除了忠實(shí)于自己的內(nèi)心,深入內(nèi)心的“難以啟齒”的隱秘,(包括那些在詩歌世界中呼喚的“亦”們、“蔡”們)我們能從她的字里行間感受到時(shí)代的印痕,如何形成場域的拉力,去遏制她在幽閉中的“困獸猶斗”。

作為被囚禁的一員,她尤要忍受道德與輿論的槍林彈雨,也最容易被“中槍”,一如“蕩婦體”的誤傷,包括來自此前領(lǐng)頭羊沈浩波的誤傷: “在這首詩中顯得很無聊,甚至給我一種嘩眾取寵的感覺,“睡你”和“被你睡”的強(qiáng)調(diào),有股子庸俗的勁兒”。是這樣嗎?

“睡你”是全篇的核心與關(guān)鍵詞,作為“定音號(hào)”統(tǒng)領(lǐng)全詩。全詩也不是直接性做一竿子插到底的呼喊,而有一波三折的過程。首先是用三個(gè)否定之否定(無非……無非……),肯定睡與不睡的同一性,提升了主旨題意, “其實(shí)一無非”的句式,其實(shí)還隱含思辨的色彩。繼而制造了一個(gè)巨大的恐怖場景:火山,河流,政治犯、流民,槍口下的麇鹿和丹頂鶴、災(zāi)難、死亡、黑夜……夸張的大詞,渲染一個(gè)無所不在的“牢房”,可見沖破的阻力與難度有多大。但是,她擁有一種更強(qiáng)大、更決絕的蠻勁

“無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我”,有這么一個(gè)精神支點(diǎn),使得她可以義不容辭,赴湯蹈火。結(jié)尾時(shí),也不是一味高八度,而是來個(gè)小小的拐彎一一當(dāng)然“也會(huì)誤入歧途”(蝴蝶帶入歧途、贊美當(dāng)成春天、橫店當(dāng)成故鄉(xiāng)),或許在思想的誘惑、情欲的欺瞞、欲望的迷失中有所差池,但這一切,都是來自內(nèi)心那最忠實(shí)的呼喚,義無反顧、一決雌雄。甚或不憚使出桀驁不馴、反其道而行之的“報(bào)復(fù)性”。

“蕩婦體”太標(biāo)簽,色情詩太“衛(wèi)道”,潛意識(shí)里的抗?fàn)幰坏┳兂伞绑@世駭俗”的文本,一定有它“出土”的成因。重要的是,大量類似這樣的詩作站得住腳嗎?值不值得信賴?筆者在閱讀三十首左右之后,愿意做出如下肯定:

——情感是人類最大的文庫,一個(gè)好詩人在情感層面上,能把命運(yùn)、痛楚、哀傷、歡娛、懂憬表現(xiàn)到一定極致,這是他的深刻所在。女詩人的極端,少數(shù)時(shí)候是以野性、裸裎,甚而“瘋癲”,把對象推到極化之維,做出激烈、濃烈、爆裂的抵達(dá),更多時(shí)候還是用微醺、微醉的冥想,碰觸心靈深處的漣漪——兩者,都是至情至性的表達(dá)。率性,可以直入毛孔的顫抖;貼身,可以領(lǐng)會(huì)喘息的粗細(xì)。而所謂“直接的抒情”,因?yàn)檎媲械竭@樣的程度“我愛我身體里塊塊銹斑勝過愛你”“我愛,從你的后腦勺/看過去幾根白發(fā)里的光芒”,即便在類似眾多的反復(fù)使用中,也無需擔(dān)心矯情的嫌疑,有時(shí)還出色地減弱為更為成熟的“冷抒情”,例如那一場家暴:“他揪著我的頭發(fā),把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個(gè)不怕疼的人,他無能為力”。這,是不是又前進(jìn)了一步?其實(shí),更有大量委婉細(xì)致的情感傳遞被人忽略了: “這銹跡堆積的鐵軌許久不通車了/一段鐵軌安全得/讓人心碎”。這種情感的顫栗性,沒有經(jīng)歷生死浮沉,是斷然寫不出來的。

——詩性思維上的靈動(dòng),來自直覺與觀察的高度適配,更是感覺與想象的有機(jī)化合。余秀華搖晃于自然農(nóng)耕語象,輕盈化解人、事、物間的紐結(jié),輕松打開那些關(guān)聯(lián)或不關(guān)聯(lián)的紐結(jié),不論是感覺麻雀的腳印, “這些小到剛剛心碎的羞澀”,還是想象“釀一壇酒/埋在你的布鞋里/讓你隨時(shí)踩到家鄉(xiāng)的秋風(fēng)”,都讓人由衷信服詩的美妙質(zhì)地,不是隨便可以混淆的。思維上的“脫靶”、“短路”,不合常理,往往帶來意外的震蕩。適度的延時(shí)或者切斷,流水般的鏡頭感推送,在短暫的間隙留下回味,不像當(dāng)下,滿眼凈是蛛網(wǎng)線路、魚骨線路,縱橫交錯(cuò),艱澀得過于艱澀。讀這樣的句子“突然愛上自己小小的腳丫,它包庇了一個(gè)個(gè)壞天氣”,平添了幾多狡黠、機(jī)警,你對這樣的詩性思維必定大大產(chǎn)生好感。

——在思想、意識(shí)層面上,的確人們?nèi)菀卓霖?zé)余秀華缺乏歷史深度的掘進(jìn),顯得貧血,也欠缺廣闊性。其實(shí),她只要在巴掌大的橫店慘淡經(jīng)營,通過針扎般的穴位放射,將余氏的“這一個(gè)”人生“鏡像”擦拭得格外明亮、耀眼,就夠了。你不能要求一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員必須包攬十項(xiàng)全能。生存、厄運(yùn)、磨難,都可以在一滴水里找到反光。何況長期困頓、抑閉體驗(yàn)的積累,偶爾也能冒出這樣普遍的哲思: “一個(gè)人身上是層層疊疊的死亡和重生”。對于女性詩人的軟肋來說,感性與智性在交融中適當(dāng)傾斜前者,更符合性別特點(diǎn)和優(yōu)勢,像逆向思維的《雅安,與我有什么關(guān)系》、 “側(cè)喻”思維的《一把沒有子彈的槍》,以及《一只烏鴉正從身體里飛出》,都顯示某種活絡(luò)。當(dāng)不夠豐富的思維范式開始被相近、相似的傾訴方式所累,余秀華才會(huì)遇到自己的瓶頸。當(dāng)思想的凝重、深度、力度被新的追求、新的要求所期盼,余秀華才真的面對如何破解難關(guān)。

——語言散發(fā)著一種醇度,不是人為勾兌、摻雜太多異質(zhì)的那種辣喉,而是入口可供生津的香檳。語感流暢婉轉(zhuǎn)、語詞自然抱樸,屬于“天生麗質(zhì)”的類型。能夠感覺是順手拈來的平易,語象簡單,但不是簡陋,語調(diào)單純,但不缺涵詠,有野生、靈異成分,也有修辭機(jī)巧。筆者更喜歡那些尖新的部分:如“爬滿虱子的白月光”,一次貼近事景卻意外的搭配,就出落為一條閃光的標(biāo)題?!坝H愛的,你要把鑰匙捏出潮汐”,通過手部一個(gè)動(dòng)作“捏”字,再通過潮濕手汗擴(kuò)為潮汐,輕松完成一次陌生化的“私奔”。普遍語境是“一個(gè)執(zhí)意讓身體長草的人/把蟲鳴含在嘴里”——清澈、透明,沾滿芙蓉的露水,不同于當(dāng)下許多粗糙與生硬。

所有人都知道,好詩是用生命、淚水、疼痛去結(jié)晶的。生命體驗(yàn)的本真、自然質(zhì)樸,經(jīng)過語感的催化,外化為紙上的分行建筑。她的一些詩作具備好詩的基本質(zhì)素,具備迅速進(jìn)入“召喚結(jié)構(gòu)”的響應(yīng)條件(只差導(dǎo)火線)。她的特殊遭際縮小文本生成與接受的落差,她的傳達(dá)方式容易讓“情性美學(xué)”或“情靈美學(xué)”(自撰),迅速抵達(dá)接受心理中的“動(dòng)容”部位。與其他文本相比較,最大不同可能是,其他作者呈現(xiàn)時(shí)似乎總隔著一層衣服或一層薄紗,而她是身體、語言、語感,連同修辭瞬間性“閃出”,其文本是完全與泥土、狗吠、心悸、厚厚的雪被粘連在一起的。反觀許多作者的文本是編出來,湊出來,刻出來。余秀華不是,如泉眼般自然涌冒出來,我愿意把這一難得的噴發(fā)看成一種“造化”。

從接受美學(xué)角度上考量,感動(dòng)、打動(dòng)人是接受的基礎(chǔ)與前提。簡單地把“感動(dòng)”看成大眾接受的初級(jí)標(biāo)簽是錯(cuò)誤的。深究下去,“感動(dòng)”這一大蘿筐,還可承載——像微微的觸動(dòng)、深深的震動(dòng)、激烈的撼動(dòng)、持續(xù)的波動(dòng)、暗暗的挑動(dòng)、莫名的顫動(dòng)、意外的驚動(dòng),諸如此類的“心動(dòng)”。感動(dòng)既有表層與深層、膚淺與深刻之分,也有形態(tài)、層級(jí)的細(xì)微之分。換句話說,悄然心動(dòng)或怦然心動(dòng),所帶來的溫暖、澄明、撫慰、照亮,是好詩接受的一般“體征”,正是余秀華詩歌的基本盤面,呈現(xiàn)出詩歌基本品質(zhì)與質(zhì)素,釀成的總體“感動(dòng)”效應(yīng),符合接受的審美尺度與需求,她最終才得以自己的先天“短板”,反倒收獲一場詩歌的“嘉年華”。

從什么時(shí)候開始,我們的詩歌文本背后,馱上了太多沉重的“附加值”(地位、權(quán)力、光環(huán)、資本、乃至某一類器官),其中死亡是最大的附加值,尤其是非正常死亡,它鼓舞人們在彼岸供奉更接近完美的祭品。

在轟動(dòng)效應(yīng)后面, “腦癱”是不是起到某種關(guān)鍵作用?腦癱是指非進(jìn)行性腦損傷所致的中樞神經(jīng)障礙綜合征。病歷卡與二級(jí)殘疾證,證實(shí)病患的確鑿性,連余秀華本人也不否認(rèn),她甚至對自己的缺陷有一種近乎殘忍的坦然。腦癱就是腦癱,承認(rèn)與不承認(rèn)都是客觀事實(shí),沒有什么可以害怕侮辱、污蔑、歧視之類的說項(xiàng)。問題是,如同死亡給詩人與文本帶來巨大的增值那樣,一切關(guān)注的力量都抓住這一變劣為優(yōu)的“資本”(從勵(lì)志、從不幸、從苦難、從親情、從婚姻)層層加碼,反倒忘了最重要的詩人身份與文本本身。而如果真正關(guān)注腦癱,不妨探觸一下殘疾與創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

網(wǎng)上披露的兩件事值得注意:一是女詩人在曾經(jīng)活躍過、也曾因“出言不遜”被禁言半年被處分的中國詩歌流派網(wǎng)上,貼出咒罵一位提攜過她的論壇主編、花甲老詩人的“狗日詩”,(排除對體制“王法”同音的借用),皆是不堪入目的粗話。二是女詩人對長達(dá)“七年之癢”幫助過她的荊門晚報(bào)副刊部副主任發(fā)難,充滿“言之鑿鑿”的血淚控訴。聯(lián)系報(bào)道提到的女詩人生活中“脾氣不好、罵人、粗魯”,聯(lián)系她在湖南文藝版的自序里說“我會(huì)潑婦罵街,當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦,我沒有理由完全脫離它的劣根性?!币约八淖晕以u(píng)價(jià)“性格不好,像魔鬼。”實(shí)在有必要在她的詩歌發(fā)生學(xué)里——具有統(tǒng)攝指揮中心的腦殘部位——略做些正負(fù)兩面的辨析。

人的大腦至今還是一個(gè)“黑箱”, 一千億個(gè)神經(jīng)元和一百萬億個(gè)連接的“突觸”,組成宇宙間最精密復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。因?yàn)橹舷⑷毖鯎p害某一部分,會(huì)帶來巨大不幸,然而上帝同時(shí)打開另一扇窗——強(qiáng)大的補(bǔ)償機(jī)制,在千萬分之一的概率中選中了他(她),奇跡得以降臨:那些萎縮、殘缺,判處死刑的功能,經(jīng)由幸運(yùn)之手竣疏、打通,矯正,不僅恢復(fù)常態(tài),而且超常運(yùn)轉(zhuǎn),否則,何以解釋無望的毀滅之際,世界上還能出現(xiàn)在計(jì)算、記憶、作曲、繪畫、指揮、象圍棋等諸領(lǐng)域出現(xiàn)的“特異功能”——極少數(shù)、極罕見的無師自通的天才?(差兩三檔的稱為天賦、天分吧?)

一個(gè)只有高中文化程度、說話囁嚅、寫字顫抖的農(nóng)婦,拿出一些驚艷之作,不能說沒有一點(diǎn)天賦、天分成因。我們無法窺視大腦皮質(zhì)2毫米以下的秘密,無法讀懂上帝擲出骰子在左半腦的語言區(qū)域劃出什么弧線,更無法領(lǐng)悟顳葉與海馬回的興奮點(diǎn),在無盡的暗夜里如何“閃爍”,但相信人類先賢經(jīng)過長期觀察得出的某些結(jié)論,如柏拉圖認(rèn)為: “沒有某種一定的瘋癲,就成不了詩人?!笔灞救A也認(rèn)為: “天才的性能和瘋癲有著相互為鄰的一條邊界,甚至相互交錯(cuò)?!毖趴恕ゑR利坦甚至合法化: “詩人完全屬于非理性”, “詩以快活的自然的天才要求于詩人?;蛞辕偪竦臍赓|(zhì)要求于他?!彼允澜缭妷蠌V泛流傳的名言是“詩人是半個(gè)瘋子”。這是基于詩歌寫作是人類高級(jí)的精神活動(dòng),瞬間爆發(fā)的能量因高度敏感又高度脆弱,神經(jīng)系統(tǒng)很容易出現(xiàn)“錯(cuò)位”。

無須諱言,嚴(yán)重傷疾造成的心理障礙,是無法繞過的。根據(jù)常識(shí),不難推斷女詩人糾結(jié)于自卑心理的永在折磨。也不難理解強(qiáng)烈的自卑,反彈出強(qiáng)烈掙脫的桀驁心理,兩者相互對抗、又相互和解,但是一旦出現(xiàn)失衡,麻煩就未了:可能會(huì)表現(xiàn)出某種“臆想癥”,比如渴望愛情,卻因他人多一點(diǎn)關(guān)愛,而誤為“真實(shí)的存在”和“必定的發(fā)生”;可能表現(xiàn)為“致幻”——蛛絲馬跡的放大,由無端猜忌渲染為無中生有的“損害”;可能會(huì)表現(xiàn)出“強(qiáng)迫癥”——過分的偏執(zhí),導(dǎo)致不同尋常的“一意孤行”或“孤注一擲”;也可能出現(xiàn)某種“癲狂”——體征為冒犯常規(guī)倫理的非人言辭、乖戾作踐的古怪行徑(自殺傾向、自虐、他虐傾向)。如果事態(tài)朝嚴(yán)重方向發(fā)展,刺激超出可控閾限,本我的劣根加上自我的黑暗,大于超我的自律,那么那些個(gè)潑婦罵街、氣急敗壞、歇斯底里就不可避免。自然,也不可避免給美麗的《云端囈語》(余的博客名)潑上污水。

超常的靈異能力、旺盛不息的創(chuàng)生能力,與極度敏感,脆弱、神經(jīng)質(zhì)聯(lián)結(jié)一體,呈現(xiàn)為一個(gè)金幣的兩面,它們共同塑造著天賦性的藝術(shù)人才。這讓我想起語言分析大師維特根斯坦,如果強(qiáng)行矯正他的“不安定型人格”,包括他的憂郁、同性戀、變態(tài)、恐高癥、輕度讀寫困難,那么世界上會(huì)就失去自康德之后又一個(gè)偉大影響。我的意思是借維氏說明,天才的疾病無法治愈(治愈了反倒成為失去創(chuàng)造力的常人),而夠不著天才等級(jí),但擁有天分、天賦的人,應(yīng)當(dāng)是有能力糾正自身的毛病。

殘酷的天才邏輯通常變現(xiàn)為:特異的創(chuàng)造力與人格障礙如影隨形,世俗生活與藝術(shù)揮霍充滿不可調(diào)和的沖突。這個(gè)悖論幾乎是宿命的。必須承認(rèn),少部分天才藝術(shù)家詩人的人格、精神發(fā)育得十分健全完美,這當(dāng)然得感謝造物主,而大部分出現(xiàn)人格、精神的缺陷(甚至包括重大道德淪喪),也沒什么奇怪。人格和文本最好能夠統(tǒng)一,但是統(tǒng)一以后可能付出天才減弱甚至完全蒸發(fā)的代價(jià)。孰輕孰重?盡管最后藝術(shù)史會(huì)容留天才文本,忽略生活“細(xì)部”(有些細(xì)部成為天才的佐料),這樣的兩難的確難以取舍。不過,比天才要低幾個(gè)檔次的天賦、天分型的人物太多了,有什么理由為極端言行的“合理性”辯護(hù)呢?(包括其粉絲們)。受傷害的當(dāng)事人有權(quán)討回“公道”,同時(shí)在理解真正的天才時(shí)多一些寬容。

眼下是,絕對的天才先不管,有天賦有天分的詩人呢?我們能否盡量避免人品與詩品的“割裂”?優(yōu)美的詩篇伴隨基本的倫理不是更為美好嗎?傳統(tǒng)“詩教”人品與詩品的相對統(tǒng)一難道不應(yīng)該持續(xù)下去嗎?對比一下《致雷平陽》與《狗日的王法》(排除對體制“王法”的同音借用),簡直叫人目瞪口呆,判若兩人。的確,當(dāng)腦部疾患的正能量以特殊的形式(冥想、出神、白日夢)使出最大化釋放,得以創(chuàng)造燦爛之歌,而當(dāng)某種極端、偏執(zhí)情緒朝負(fù)面涌動(dòng),往往將基本倫理中的真善美置之度外,會(huì)變得不可理喻。賁張的腦電波經(jīng)由酒神的迷狂,轉(zhuǎn)換為分行的飛翔,是眾望所歸:但某種“短路…卡殼”,叵測的神經(jīng)渦流會(huì)變得興風(fēng)作浪,讓人擔(dān)憂。冷靜之余,相信女詩人會(huì)有所反?。òㄏ蛲醴ǖ狼?;包括自斃“千里送陰毛”之類的東西)。必要時(shí)候,當(dāng)?shù)匦睦磲t(yī)學(xué)應(yīng)給予積極適切的疏導(dǎo)。

腦癱的“附加值”繼續(xù)在發(fā)酵。媒體的美化、加工,擴(kuò)散效應(yīng)不可阻擋。昨天左手的無名指割破了,會(huì)滴血成一次翩翩起舞的白日夢;鼓腮吹哨,順手拔下一小撮白兔毛,很快就轉(zhuǎn)換成一次靈感的生發(fā):一次低級(jí)的“車馬換炮”,也會(huì)演繹成妙手回春。如果證實(shí)是百年新詩史上的女性第一遭,那真是個(gè)不小的奇跡,如果再證實(shí)是三千年詩歌史的“頭籌”,那就是大大的神跡。狂歡的大眾不愿也不會(huì)把文本與疾病分開,樂意“合二而一”地讓中國版的阿甘正傳播揚(yáng),以便勵(lì)志成長。只有部分嚴(yán)肅的詩壇較真地區(qū)分文本質(zhì)地與附加值,力圖排除其他因素的干擾,維護(hù)純粹的詩歌(臧棣與鷹之不是提出中國女詩人至少有三十位的水平不亞于余氏?)上帝把各種類型的“信使”安排在各種軌道,那就在各種軌道上“自行其道”吧。

最有可比性的是殷龍龍,殷龍龍的同類疾患更加嚴(yán)重,至今還拄著拐棍,但歷史和互聯(lián)網(wǎng)的合力——在大眾的層面上選擇了更為新鮮的“天使”, 讓更具思想深度和力度的他失之交臂。因?yàn)樾詣e、因?yàn)槌鞘形恢谩⒁驗(yàn)樯疃?、因?yàn)槎嗔?4歲,使得附加值的優(yōu)勢“蕩然無存”。

無以倫比的“附加值”加持這場嘉年華。其實(shí)“附加值”的最大的考驗(yàn)還在后頭。張執(zhí)浩說得對:即使是天才,也是禁不起透支的。面對各種“圍剿”:聚光燈,訪談、表態(tài)、邀請、影像、碟片、簽約、傳記,幾近零距離的隱私,甚至于那一只兔子的哈欠(如果有的話),都可能引發(fā)一場場蝴蝶效應(yīng)。媒體的“海嘯”最容易迅速摧毀一個(gè)人。幸好,余秀華清醒看到附加值后面的東西,十分坦然: “我的詩歌沒你們說得那么好”、“姑奶奶還是寫自己的詩”、“不是什么千里馬。充其量是一頭跛驢”、“隨時(shí)可以消失的東西,都是不能指望的”。

但是所有一切“關(guān)懷”的力量,都還在吞吃“透支”,構(gòu)成余秀華否極泰來、 “連想都不敢想”的豐厚饋贈(zèng),同時(shí)又形成巨大“戕害”。在人生新一輪的精神悖論中,余秀華真切的“情性”、“情靈”美學(xué),還能保持多久?在未來的抗?fàn)幹?,我們祝愿她走得更遠(yuǎn)。

猜你喜歡
附加值余秀華天才
The Poet on Earth
無恥當(dāng)有種
附加值
附加值
附加值
附加值
余秀華的慢寫作
自己的事情自己做
天才的童年
涟水县| 革吉县| 沙河市| 陈巴尔虎旗| 西丰县| 策勒县| 贵阳市| 滦南县| 全南县| 潮州市| 中江县| 大埔县| 威远县| 西安市| 疏附县| 姚安县| 翁源县| 宜都市| 新余市| 深州市| 尖扎县| 衡阳市| 庆安县| 崇信县| 惠来县| 青浦区| 大关县| 宁城县| 阳江市| 澜沧| 潢川县| 聂拉木县| 武平县| 汝州市| 炉霍县| 简阳市| 崇信县| 喀什市| 高陵县| 威海市| 黄浦区|