那年深秋收獲完地里的莊稼，我趕著大青騾去城西溝的一家煤礦盤(pán)煤。我的身體一直不好，又教過(guò)幾年書(shū)，礦長(zhǎng)就安排我在井下拉塊炭。大炭拉完以后為了及時(shí)清理掌子面，不耽誤再次掘進(jìn)，礦長(zhǎng)就給我派了個(gè)耙塊炭的。這個(gè)耙塊炭的不是別人，正是我后來(lái)的好朋友大羊。

大羊是煤礦東邊柳樹(shù)峁人。三十多歲的人，看上去比實(shí)際年齡要大許多。個(gè)子不算高但壯實(shí)，厚厚的嘴唇小而無(wú)神的眼睛，長(zhǎng)得像我們村的灰三漢榮喜一樣憨里憨氣。他第一次給我的印象就是個(gè)老實(shí)人，出門(mén)在外能和這種人一起干活肯定吃不了虧。

耙塊炭和拉塊炭一樣，是一種極沒(méi)出息的營(yíng)生。比起拉大炭的，拉塊炭的工資也相應(yīng)的比較低一些。耙一噸塊炭才掙六毛錢(qián)，拉一噸也不過(guò)才五塊錢(qián)。如果我每天能拉十噸塊炭，那大羊每天只能掙六塊錢(qián)。如果我每天拉不了十噸，他連六塊錢(qián)也掙不下。因?yàn)閽赍X(qián)少，所以他早晚在家里吃飯。晌午他就從那個(gè)黃色的掛包里掏出玉米面窩頭，就著伙房里的開(kāi)水咽下去。我從沒(méi)見(jiàn)他抽紙煙，而是躲在一邊抽水煙。他對(duì)煤礦上干活的人無(wú)不欽佩，尤其敬佩的是我們這些趕車(chē)拿大錢(qián)的人。

自從大羊在井下耙塊炭以后，有人時(shí)不時(shí)地給他抽紙煙，有人親切地喊他大羊哥。晌午看見(jiàn)他啃澀酸干硬的窩頭，就給他塞半塊白饃吃。而對(duì)他好的這個(gè)人不是別人，而是拉他把塊炭耙成堆的我。

在騾車(chē)隊(duì)里，我算是低能兒，低能兒才去拉塊炭的。你別小看我這個(gè)拉塊炭的，拉塊炭也有拉塊炭的好處。一來(lái)不用去抱二三百斤重的大炭，二來(lái)也免得被大炭碰破手腳。假如沒(méi)有拉塊炭這個(gè)營(yíng)生而我還想下井的話，那也只能和大羊哥一樣扛著耙子下井耙塊炭了。

起初的幾天我的精力和大青騾一樣充沛，一小時(shí)準(zhǔn)往外能拉一趟。還沒(méi)等大羊哥把塊炭耙成堆我就直入巷道，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一聲：“大羊哥——你在哪里——”

“我在這呢——”

聽(tīng)見(jiàn)是我的聲音，大羊哥在那邊巷道拉長(zhǎng)聲音回應(yīng)。而這時(shí)的大青騾已經(jīng)知道大羊哥的具體位置了，就打著噴嚏揚(yáng)著頭不多時(shí)就走在大羊哥身邊了。大羊哥呢，他摸摸大青騾的頭親昵地說(shuō)：“哎呀，這真是一頭好騾子呀！”

我不為驕傲地說(shuō)：“就是嘛，我的騾子能不好嗎？”

在盤(pán)煤的十幾個(gè)騾子里，大青騾個(gè)兒最大膘也最好跑得也最歡，我自然為自己擁有這么一頭好騾子而自豪。可是后來(lái)隨著日復(fù)一日地下井盤(pán)煤，我的體力隨著飯量的減少一天天地下降。黑夜腰酸腿疼難以入睡，第二天起來(lái)總是無(wú)精打采的。下井前背著礦燈拉著大青騾到了黑洞洞的井口，有一種仿佛就要進(jìn)地獄的感覺(jué)。到了井下裝塊炭時(shí)拿著大锨覺(jué)得那么沉，而看見(jiàn)那并沒(méi)多高的車(chē)箱簡(jiǎn)直比貨車(chē)或火車(chē)皮還能盛貨——那些日子我確實(shí)是早雞了，我的好脾氣也不知不覺(jué)變壞了?？墒切约钡拇笄囹呍桨l(fā)地驃肥體壯精神氣十足，還沒(méi)等我裝滿車(chē)箱它就急著要走了。為此它受了我不少的辱罵和虐待：“你這個(gè)不識(shí)好歹的畜生，我讓你少跑幾回還不行，你現(xiàn)在是撲死去呢？”

看見(jiàn)我沒(méi)好氣地用韁繩刷打大青騾的腦袋，大羊哥出來(lái)替大青騾打抱不平了。他生氣地瞪著我說(shuō)：“你看你這人也是的，到底是騾子有過(guò)（錯(cuò)）呢還是趕車(chē)的人有過(guò)呢？”

看見(jiàn)我理屈詞窮不說(shuō)話了，大羊哥又緩和了口氣說(shuō)：“唉，可惜了這么一頭好騾子讓你使喚，我要是有這么一頭好騾子一天準(zhǔn)能拉十幾噸塊炭?！?/p>

我揩著額頭的汗，氣惱地對(duì)他說(shuō)：“你嫌我鏟得慢，那你就不能替我鏟一會(huì)兒了？這些天每天下井，我確實(shí)是累的管夠嗆了。”

“我知道你從來(lái)沒(méi)盤(pán)過(guò)炭，這幾天肯定是干草雞了。你讓我替你鏟，那我就鏟一會(huì)兒吧，有啥大不了的！”

只見(jiàn)大羊哥從我手里奪過(guò)大锨，然后唰唰唰地鏟起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，那車(chē)箱里的煤塊就高高地冒了起來(lái)。我欣喜地說(shuō)：“大羊哥，你這么能干干脆就買(mǎi)頭騾子也趕車(chē)吧?！?/p>

大羊哥說(shuō)：“唉，袖筒里伸不出腳，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)呀。別說(shuō)了，你趕緊走吧，快點(diǎn)走看今天兒能不能拉十噸?！?/p>

挨了打的大青騾看著我不知該不該走，我高興地喊一聲“得兒球”，大青騾聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲像聽(tīng)到命令一樣撒開(kāi)四蹄就上路了。礦燈將前面狹窄的巷道照亮，左拐、右拐、再左拐、再右拐，又爬一道緩坡就出了井口。出了井口，再走不遠(yuǎn)就到了炭場(chǎng)。然后過(guò)磅、卸炭、再掉頭，大青騾一溜煙進(jìn)了井口下了那道緩坡，西拐、北拐、再西拐、再北拐。這時(shí)不知道大羊哥正在哪個(gè)掌子面耙著呢，我又長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一聲：“大羊哥——你在哪里——”

大羊哥在另外一個(gè)掌子面應(yīng)道：“我在這呢——”

聽(tīng)見(jiàn)大羊哥熟悉的聲音，大青騾就直直地走過(guò)去。那天拉最后一車(chē)的時(shí)候，我出了井口過(guò)了磅才知道拉了十噸還多呢。由于疲勞我笑不出來(lái)，但心里還是高興的。心想，大羊哥天天能這么幫那我才好呢。

第二天我看見(jiàn)，大羊哥果然從家里拿來(lái)一張小锨。和這么憨厚的人一起干活吃不了虧的，但我除內(nèi)心高興什么也沒(méi)說(shuō)。可是每次裝車(chē)不用我說(shuō)，大羊哥總拿大锨讓我拿小锨。兩個(gè)人很快將車(chē)裝滿了，大青騾很懂事似的揚(yáng)著尾巴撒開(kāi)四蹄越走越精神。

在長(zhǎng)期的共同勞動(dòng)中，我知道大羊哥遭遇不好，人又善良，在煤礦無(wú)論干什么活他總受人排擠。我多么想讓他買(mǎi)一頭騾子趕輛車(chē)盤(pán)煤，美美地掙上一筆錢(qián)，再娶個(gè)媳婦成個(gè)家，那樣礦上的人就不敢小瞧他了。可是當(dāng)我將自己的想法告訴大羊哥時(shí)，大羊哥嘆息著說(shuō)：“唉，我爸剛沒(méi)了還不到半年，給我弟弟娶媳婦欠下的債還沒(méi)還清，熬一年下來(lái)也只能還上貸款的利息?！?/p>

我聽(tīng)了無(wú)奈地嘆息一聲，對(duì)他的遭遇表示深深地同情。

好不容易盼到月底，大羊哥僅僅領(lǐng)了不到三百塊錢(qián)?？墒撬罩X(qián)高興地說(shuō)：“又能還貸款利息了，還了貸款利息這個(gè)月還有二十多塊錢(qián)零花呢。”

一個(gè)月二十塊錢(qián)能買(mǎi)什么，聽(tīng)了這話我就偷偷地給他兜里塞了一百塊錢(qián)。我以為有這一百塊錢(qián)，他就可以買(mǎi)紙煙什么的了。可是第二天在井下，他又將錢(qián)塞到我兜里。他說(shuō)：“我是夜黑回家才發(fā)現(xiàn)的。我以為是會(huì)計(jì)多給我數(shù)了一張呢，后來(lái)才想到是你給我塞進(jìn)來(lái)的。哎呀，我家里不缺吃不缺穿的，即使沒(méi)一分錢(qián)也能過(guò)個(gè)兩三個(gè)月的，所以這錢(qián)我堅(jiān)決不能要?！?

我誠(chéng)懇地說(shuō)：“大羊哥，那你得抽煙你得零花吧？大羊哥，要不是你幫我這個(gè)月我也領(lǐng)不到這么多錢(qián)。就這么熬下去，說(shuō)不定我堅(jiān)持不下來(lái)回了家呢。大羊哥，這點(diǎn)錢(qián)你別嫌少，快拿著吧?！?/p>

我把錢(qián)又塞進(jìn)大羊哥的衣兜里去，可大羊哥把錢(qián)掏出來(lái)硬塞給我，有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“你出門(mén)在外攬工受苦是為了養(yǎng)家糊口，我守家在地怎么好意思花你的錢(qián)呢？況且這個(gè)月和你一起干，我比往常領(lǐng)的錢(qián)還多好多呢?！?/p>

幾次三番說(shuō)服不了大羊哥，我只好將錢(qián)收起。收工以后我買(mǎi)了袋面粉送到他家，順便給他五十多的老母親買(mǎi)了兩盒糕點(diǎn)。因?yàn)樽约旱膬鹤咏Y(jié)交了我這么個(gè)好朋友，老人高興得合不攏嘴。她咀嚼著糕點(diǎn)說(shuō)：“這東西才軟綿順口呢！”

我說(shuō)：“大娘，軟綿順口你就多吃些，吃完以后我再給你買(mǎi)！”

大羊哥看著我，嗨嗨嗨笑著說(shuō)不來(lái)什么。

臘月中旬煤礦放假，我并沒(méi)有急著回家。應(yīng)大羊哥的邀請(qǐng)，我在他家留了一夜，弟兄倆喝了個(gè)四腳朝天方才休息。第二天大羊哥將我送出村口，他指著村口狹窄的砭路說(shuō)：“我們村也有煤呢，只是路不通。等這條路修通了我們村也開(kāi)煤礦，到時(shí)候……”

我說(shuō)：“到時(shí)候你們就是煤礦的主人，你就不愁沒(méi)錢(qián)花也不愁娶不過(guò)媳婦了。”

大羊哥嗨嗨嗨笑著說(shuō)：“到時(shí)候我就買(mǎi)頭騾子，也趕車(chē)盤(pán)煤?！?/p>

我說(shuō)：“要買(mǎi)就買(mǎi)像我這樣的，能吃能跑還力氣大?！?/p>

羊哥嗨嗨嗨笑著說(shuō)：“到時(shí)候一定買(mǎi)你這樣的?！?/p>

我走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)他還向我揮著手說(shuō)：“明年地里沒(méi)開(kāi)始干營(yíng)生，你再來(lái)這里盤(pán)煤。正月二十煤礦開(kāi)始干活，我還給你耙塊炭。”

我也揮著手向他說(shuō)：“大羊哥，我一定來(lái)！”

來(lái)年的正月二十，我又去那家煤礦盤(pán)煤。大青騾似乎也想念我的大羊哥了，不用吆喝不用趕它在平坦的柏油路上撒開(kāi)四蹄跑著。

但是山梁上多了一座黃土墳塋，人世間卻獨(dú)獨(dú)少了我的大羊哥。大羊哥的母親像一個(gè)白癡，她坐在院子里的石頭上泣不成聲地告訴我：“正月里修路的時(shí)候，你大羊哥是被山上滾下來(lái)的石頭砸傷的。在醫(yī)院的時(shí)候，他還一個(gè)勁地念叨著你的名字，可惜當(dāng)時(shí)村里人不知道你家住哪里?！?/p>

人生無(wú)常，一個(gè)美麗的設(shè)想就這么結(jié)束了。我陪老人掉淚時(shí)大青騾也站在一邊，一副十分傷心的樣子。太陽(yáng)落山了，它不停地蹭著我的腿和臂，兩只淚眼盯著我好像在說(shuō)：“天黑了，咱明兒再來(lái)吧?！?/p>

我走過(guò)去摸摸大青騾的頭，對(duì)它說(shuō)：“咱明兒再走，今兒就在住這里吧?！?/p>

那天夜里我夢(mèng)見(jiàn)大羊哥了，他買(mǎi)了騾子要趕車(chē)呢。他拉著騾子走在我面前，嗨嗨嗨笑著說(shuō)：“你看，我的騾子像你的大青騾一樣，也是這樣的皮毛，也是一樣的好飼養(yǎng)。最主要的是它和大青騾一樣有力氣，一樣的能干活！”

看著大羊哥的大青騾我欣喜地不知說(shuō)什么好。

◎凱拓，又名賀中學(xué)，1962年出生，神木縣欄桿堡鎮(zhèn)人。1979年高中畢業(yè)，1982年當(dāng)兵，1884年復(fù)員，后在農(nóng)村學(xué)校任教。在部隊(duì)就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月紅》《紅塵》《永遠(yuǎn)的陽(yáng)光》。