戴安瀾，字海鷗，1904年出生，安徽蕪湖人。1924年投奔國(guó)民革命軍，1942年5月26日，犧牲在遠(yuǎn)征緬甸的戰(zhàn)場(chǎng)。國(guó)民黨中將杜聿明曾在回憶文中用“慘絕人寰，欲哭無(wú)淚”，形容戴安瀾犧牲前后的慘烈。當(dāng)時(shí)，國(guó)民革命軍抗日殉國(guó)的將領(lǐng)有160多位，第200師師長(zhǎng)戴安瀾只是少將，卻同時(shí)得到國(guó)共兩黨的高度評(píng)價(jià)，可見(jiàn)其非凡。

今年已87歲高齡的戴復(fù)東，是戴安瀾的長(zhǎng)子，中國(guó)工程院院士，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、高新建筑技術(shù)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)。

談起父親戴安瀾，老人甚至對(duì)80年前父親帶著三四歲的他去學(xué)游泳的場(chǎng)景都記憶猶新。他更忘不了父親犧牲后，靈柩抵達(dá)云南省騰沖縣時(shí)，全縣父老鄉(xiāng)親20萬(wàn)人，沿街跪拜父親遺體的撼人場(chǎng)面?！皬睦ッ鞯綇V西全州，沿途各城市家家戶戶擺滿了燭案，傾城祭奠。作為家屬代表，我從靈車上下來(lái)跪謝百姓，就這樣一路不知道跪了多少站……但我們和母親都不知道，其實(shí)棺材里，并不是父親真正的遺體……”

誓與同古共存亡

1931年“九一八”事變后，日軍侵占中國(guó)東三省。1933年3月，時(shí)任國(guó)民革命軍第17軍25師145團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的戴安瀾，奉命率部趕往長(zhǎng)城古北口，與日軍主力展開(kāi)激戰(zhàn)。這是戴安瀾抗戰(zhàn)生涯中，第一次與日軍交鋒。戰(zhàn)場(chǎng)上的日軍裝備精良，訓(xùn)練有素。中國(guó)士兵卻多為農(nóng)民出身，不懂戰(zhàn)術(shù)，有的士兵槍還沒(méi)摸熱，便上了戰(zhàn)場(chǎng)，死傷慘重。為弄清日軍機(jī)槍與步槍如何協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，戴安瀾冒著炮火登上長(zhǎng)城觀察，被日軍發(fā)現(xiàn)后，用機(jī)槍火力封鎖了足足兩個(gè)多小時(shí)。

“當(dāng)時(shí)很多人批評(píng)父親，說(shuō)你是團(tuán)長(zhǎng)還跑到頂上去，太不安全。他說(shuō)我如果不親自去，就不知道敵人到底什么情況，在利用哪些不同的兵器作戰(zhàn)。”戴復(fù)東說(shuō)。

1937年，戴安瀾總結(jié)他4年抗日的歷程，寫下戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)——《痛苦的回憶》?！案赣H提出‘三個(gè)不打等戰(zhàn)術(shù)，看不見(jiàn)敵人不要打；瞄不準(zhǔn)不要打；打不死不要打。父親說(shuō)因?yàn)槊棵炕貞浧馉奚氖勘紭O為痛苦，因而起了這個(gè)書(shū)名，以表紀(jì)念?！贝鲝?fù)東說(shuō)，父親對(duì)自己要求極嚴(yán)，“那一時(shí)期，他還給自己制定了讀書(shū)計(jì)劃，要讀200本書(shū)，既有軍事方面的，也有政治、歷史、文學(xué)的，同時(shí)還要制敵，還要學(xué)英語(yǔ)、學(xué)數(shù)學(xué)?！?/p>

除了必要的文化素養(yǎng)，對(duì)于屬下軍官的軍事考核，戴安瀾的把關(guān)也相當(dāng)嚴(yán)格。戴復(fù)東曾親眼看到過(guò)父親考核軍官，“一個(gè)大長(zhǎng)桌子，上面放一挺輕機(jī)槍，被測(cè)試的軍官用黑布蒙上眼睛，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把機(jī)槍全部拆成零件，再全部裝起來(lái)，做不到的就沒(méi)法升級(jí)?！?/p>

1939年，戴安瀾接替杜聿明升任國(guó)民黨第200師少將師長(zhǎng)，這一年他剛剛35歲。1941年年底，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，切斷中外海陸交通線。武器、彈藥、油料、裝備極度缺乏的中國(guó)軍隊(duì)，拼死也要打通緬甸的公路，好讓美國(guó)5億美元的軍事援助迅速輸送到中國(guó)。

1942年年初，國(guó)民黨10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍殺入緬甸，戴安瀾出征前召集全師營(yíng)以上軍官開(kāi)會(huì)，帶頭立下“誓與同古共存亡”的遺書(shū)，他說(shuō)：“此次遠(yuǎn)征，系唐明以來(lái)?yè)P(yáng)威國(guó)外的盛舉，雖戰(zhàn)至一兵一卒，也必死守東瓜?！?月7日，為營(yíng)救被困英軍，200師直抵同古城。此時(shí)，英軍不敢留在同古，慌張?zhí)油耍皇Ｏ麓靼矠懙?00師孤軍鎮(zhèn)守。3月20日起，200師與5倍于自己的日軍在同古城激戰(zhàn)12天，殲敵5000人，我方犧牲1000人，以1∶5的戰(zhàn)績(jī)創(chuàng)造了中日交戰(zhàn)史上前所未有的戰(zhàn)果，國(guó)際輿論為之震動(dòng)。

然而，戴安瀾不會(huì)想到，就在西方為中國(guó)軍人善戰(zhàn)而興奮時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難即將降臨在中國(guó)遠(yuǎn)征軍身上。

生為中華軍人，死為中華雄鬼

在同古戰(zhàn)役后，由于西線英軍一路大敗退，緬北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。英國(guó)要求遠(yuǎn)征軍申請(qǐng)難民身份，由英國(guó)軍隊(duì)收容。戴安瀾表明，我生為中華軍人，死為中華雄鬼，絕不到印度去聽(tīng)洋鬼子使喚。他發(fā)誓，“我戴某人寧愿與日寇戰(zhàn)死，絕不茍且偷生！”

戴安瀾率領(lǐng)與他出生入死的200師官兵，進(jìn)入緬北野人山，開(kāi)始向祖國(guó)方向艱苦突圍。5月18日黃昏，200師官兵隱蔽在緬甸朗科地區(qū)。戴復(fù)東后來(lái)聽(tīng)大人們講，“父親一共要穿過(guò)5道防線才能回國(guó)，兩道山路，三道水路。敵人對(duì)父親恨之入骨，前四道防線父親都闖了過(guò)去，最后到了河邊，一部分官兵已經(jīng)過(guò)了河，父親走在后面掩護(hù)，被日軍發(fā)現(xiàn)，腹部連中三槍。他身邊當(dāng)時(shí)就剩下18人”。

士兵們背著身負(fù)重傷的戴安瀾，走了一個(gè)多星期，5月26日到達(dá)緬甸茅邦村，眼看距離祖國(guó)只有三五天的路程了，但由于條件太過(guò)艱苦，別說(shuō)藥品，連口吃的都成問(wèn)題，戴安瀾的傷口開(kāi)始嚴(yán)重化膿甚至生蛆。戴復(fù)東后來(lái)聽(tīng)士兵們講，他們好不容易從老鄉(xiāng)那里要了點(diǎn)米，給父親煮米湯，父親開(kāi)始還吃了兩口，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的士兵都沒(méi)有吃，就明白過(guò)來(lái)，也堅(jiān)持不吃了。他在彌留之際，讓身邊的士兵把他扶起來(lái)，朝著北方祖國(guó)的方向，望了最后一眼，并喃喃地說(shuō)：“反攻……祖國(guó)萬(wàn)歲！”

士兵們并沒(méi)有拋棄他們的師長(zhǎng)，他們砍下木頭做成簡(jiǎn)易的棺材，十幾人輪流背著戴師長(zhǎng)翻越緬甸的野人山，往中國(guó)云南方向走去。“然而，緬甸的高溫讓尸體幾日后開(kāi)始腐臭，不得不就地火化。我后來(lái)才得知，他們?nèi)×艘恍└赣H的骨灰?guī)Щ刈鎳?guó)?！贝鲝?fù)東說(shuō)，回國(guó)后，一位老華僑還專程找到他們，把本是留給自己的最好的楠木棺材，送來(lái)給父親用。

杜聿明在《悼念戴安瀾將軍》一文中寫道：“當(dāng)我聽(tīng)到他殉國(guó)的噩耗，正在緬北荒無(wú)人煙的野人山麓行軍。雖然沒(méi)有感到大敵和猛獸毒蛇的侵襲，而在原始森林，卻有無(wú)數(shù)不可勝數(shù)的蟻蚊螞蟥，足以殺人。眼看著成千累萬(wàn)的將士，忍受著饑餓的掙扎，惡虐的傳染，螞蟥的吮血，甚至一經(jīng)倒地，幾小時(shí)之內(nèi)，就被這些昆蟲(chóng)吮吸成枯骨，此種殘酷的情景，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。想到將軍負(fù)傷前后的經(jīng)歷，正同這是一樣，真是慘絕人寰，欲哭無(wú)淚！”

戴安瀾犧牲時(shí)，戴復(fù)東只有14歲。他還記得母親在貴陽(yáng)得知消息后，整個(gè)人幾乎不能動(dòng)?！拔覀儾恢涝撛趺崔k，抱頭大哭，但這是不能改變的事實(shí)。”讓戴復(fù)東感慨的是，跟隨父親出生入死的士兵們，并沒(méi)有回到部隊(duì)，而選擇留在他的家里，幫助家人一起種地，共同謀生。

寫給里根總統(tǒng)的一封信

父親去世后，戴復(fù)東擔(dān)負(fù)起了照顧母親和撫養(yǎng)弟妹的重任。他坦言，外界的條件如何艱苦，他都能扛得住，但內(nèi)心深處，卻有一塊無(wú)法言說(shuō)的“傷疤”。

原來(lái)，1942年10月29日，美國(guó)政府為了表彰戴安瀾將軍在第二次世界大戰(zhàn)中做出的卓越貢獻(xiàn)，向其頒授了一枚懋績(jī)勛章。戴安瀾成為第二次世界大戰(zhàn)反法西斯斗爭(zhēng)中第一位獲得美國(guó)勛章的中國(guó)軍人。1943年，美國(guó)又為戴安瀾頒發(fā)了由杜魯門總統(tǒng)和史汀生陸軍部長(zhǎng)簽署的授予懋績(jī)勛章的榮譽(yù)狀。

“這是父親用生命換來(lái)的榮譽(yù)。然而‘文革中，我受到同濟(jì)大學(xué)紅衛(wèi)兵的批斗，只好將這份珍貴的紀(jì)念放在墻洞里，但形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，藏在哪里都躲不過(guò)紅衛(wèi)兵的眼睛，最終不得不把它們?nèi)夸N毀……我一直覺(jué)得愧對(duì)父親，愧對(duì)整個(gè)家族。這個(gè)事情幾十年來(lái)，在我心里是一個(gè)很大的疙瘩?！?/p>

1982年，戴復(fù)東作為哥倫比亞大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者赴美國(guó)考察。到達(dá)美國(guó)后，他一直心事重重，念念不忘失去的傳家寶——美國(guó)懋績(jī)勛章和榮譽(yù)狀。

戴復(fù)東抱著一線希望給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根寫了一封信，他在信中陳述先父戴安瀾在緬甸作戰(zhàn)并榮獲美國(guó)政府頒發(fā)懋績(jī)勛章和榮譽(yù)狀，以及后來(lái)不幸遺失等情況，商請(qǐng)里根總統(tǒng)理解他作為抗日先烈后代的心情，補(bǔ)發(fā)一張勛章照片和一紙榮譽(yù)狀存根復(fù)印件。信寫好了，戴復(fù)東卻苦笑，“不知道該怎么寫地址，寄到哪兒”。

“后來(lái)，我簡(jiǎn)略寫下‘華盛頓白宮里根總統(tǒng)收，因?yàn)樘\統(tǒng)，連掛號(hào)信都無(wú)法寄，就這么塞進(jìn)了學(xué)校門口的郵筒。沒(méi)料到20多天過(guò)后，突然收到一封印有‘美國(guó)陸軍部字樣的掛號(hào)信。我第一反應(yīng)是緊張而不是興奮，以為自己惹出什么事端。一個(gè)很大的A4信封，拆開(kāi)來(lái)一看，里面是美國(guó)陸軍部副總參謀長(zhǎng)給我的一封信。信中說(shuō)，由他代表里根總統(tǒng)處理這件事。隨信寄來(lái)了硬殼子綠色封面的榮譽(yù)狀和當(dāng)年美國(guó)陸軍部的功勛檔案記錄復(fù)印件。信中還說(shuō)，他已通知美國(guó)陸軍有關(guān)方面，將再鑄造一枚軍團(tuán)功勛章直接寄給我?！?/p>

“我不敢相信，興奮得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)”，一周后，戴復(fù)東收到了美軍軍事授勛部核準(zhǔn)處塞耶爾主任寄來(lái)的一枚嶄新的、金光燦燦的勛章！“沒(méi)想到我一個(gè)普普通通的人，寄了一封信，竟然總統(tǒng)能這樣幫助我”。

黃埔情結(jié)貫穿一生

在和戴安瀾共事最久、相知最深的杜聿明眼中，戴安瀾有著“雄偉的儀表和剛毅的個(gè)性，他的態(tài)度似乎孤傲而不受縛羈，內(nèi)心極度敏感而熱情奔放”。對(duì)于杜聿明的評(píng)價(jià)，戴復(fù)東坦言，他眼中的父親充滿生活情趣，也很熱愛(ài)親人和家庭。

讓戴復(fù)東敬佩的是，父親對(duì)自己的妻子始終不離不棄。“我母親是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，很小的時(shí)候便和父親定了親。父親從小學(xué)習(xí)成績(jī)突出，思想敏銳，后來(lái)考取了黃埔軍校第三期。入學(xué)后，他便把母親接到了廣州。母親本來(lái)沒(méi)有名字，纏著小腳。父親給她取名王荷心，他說(shuō)荷花的心是很苦的，但出淤泥而不染。父親耐心地教母親認(rèn)字，后來(lái)又給她改名荷馨，散發(fā)著荷花的馨香?！?/p>

黃埔軍校的愛(ài)國(guó)情懷，貫穿了戴安瀾的一生?！?‘安瀾這個(gè)名字就是父親在1924年入黃埔軍校后重取的，意為要在亂世中力挽狂瀾，報(bào)效國(guó)家。不僅如此，他為我們4個(gè)孩子所取的名字，都與國(guó)難和抗日有關(guān)。”戴復(fù)東說(shuō)，他原名戴覆東，意思是覆滅東洋?！懊妹媒写鞣h，意為筑起一道藩籬，抵御日本侵略；二弟叫戴靖東，平靖東洋鬼子；三弟叫澄東，澄清東洋鬼子。在父親眼中，日本帝國(guó)主義是中國(guó)的死敵，永遠(yuǎn)跟他不可能有任何妥協(xié)?！闭缡Y介石在同古之戰(zhàn)勝利后所說(shuō)：“此役是中國(guó)軍隊(duì)的黃埔精神，戰(zhàn)勝了日軍的武士道精神。”

2011年4月，戴安瀾的幼子戴澄東（曾任江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)）終于圓了自己的心愿，找到了父親的遺骨。他說(shuō)：“這么多年，我忘不了一個(gè)場(chǎng)景。母親生前每每說(shuō)起父親殉國(guó)，總是念叨‘他死的時(shí)候，怎么連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)托過(guò)來(lái)……也不知怎么回事，我一直想去緬甸尋找、憑吊父親的遇難地，讓父親落葉歸根、魂歸故里。”

史料記載戴安瀾的犧牲地名叫“茅邦”，但地圖上卻找不到。戴澄東來(lái)到緬甸后，心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。他先找到了“莫羅”，“據(jù)《第200師在緬作戰(zhàn)行動(dòng)日志》記載，師長(zhǎng)于茅邦殉國(guó)，一天后于莫羅渡瑞麗江歸國(guó)。與茅邦不一樣，日志在記載莫羅時(shí)配有英文注譯‘MOLO，在緬甸地圖上能夠找到。”

戴澄東先找到了當(dāng)?shù)?位中國(guó)遠(yuǎn)征軍的后代，最終輾轉(zhuǎn)抵達(dá)莫羅?！按说厥蔷喔赣H犧牲最近的一個(gè)村莊，我們從3位80多歲的老人那里聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)從南邊下來(lái)一支軍隊(duì)，步子很緊，到了江邊。部隊(duì)在江邊扎木筏、竹排，準(zhǔn)備渡江?！贝鞒螙|還得知，父親是在莫羅附近瑞麗江的一個(gè)江心島上火化的。

“在莫羅附近確實(shí)有一個(gè)叫茅邦村的地方，我們大喜過(guò)望，第二天一早便啟程向茅邦進(jìn)發(fā)。那里根本沒(méi)有路，汽車無(wú)法通過(guò)，大家租了7輛摩托車。然而到達(dá)后，我們卻非常失望，這個(gè)叫茅邦的地方和史料上記載的父親遇難地在地形、地貌上相差很大?！贝鞒螙|說(shuō)，他們?cè)俅螌ぴL村里上了年歲的老人，“一位老人突然記起，還有個(gè)老茅邦村。那里全是深山老林?！贝鞒螙|一行人幾經(jīng)周折，多次迷路，最終在當(dāng)?shù)馗贝彘L(zhǎng)的幫助下，找到了老茅邦村。

“幾乎快要到我生命的極限了，終于見(jiàn)到了與史料上記載的戴將軍犧牲地一模一樣的地方：兩棵榕樹(shù)、老寺廟——寺廟雖然已毀，但舊跡尚存?！贝鞒螙|說(shuō)，大家一到這里，仿佛有心靈感應(yīng)似的，不約而同喊著“就是這個(gè)地方”！

鋪開(kāi)席子，點(diǎn)香、燃燭、燒冥幣，煙霧繚繞間，戴澄東已經(jīng)哭成了淚人，這位已屆七旬的老人呼喊著：“父親，我?guī)е赣H、先輩們的遺愿來(lái)看您了，不要做他鄉(xiāng)之鬼，您跟著我們回家吧……”戴澄東下山時(shí)，從榕樹(shù)下取回兩小袋土，他說(shuō)要帶回父親在蕪湖的墓前，祭上這些土。

相比那些連名字都沒(méi)留下便犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，戴安瀾的兒女們覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了：“我們應(yīng)該更關(guān)注那些普通的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，歷史更應(yīng)該記住他們。”