索朗仁稱

不經(jīng)意間，《草地》也走過三十五年了?！恫莸亍纷尠沃莸奈膶W(xué)隊(duì)伍從無到有，繼而遍布十三個(gè)縣。文學(xué)創(chuàng)作的足跡從阿壩州到全國，甚至走出國門，對(duì)阿壩州的文學(xué)隊(duì)伍，《草地》功高無比。

寫寫文學(xué)創(chuàng)作歷程的往事，寫寫不成功的自己，對(duì)我是一大快事。

一九八六年，我第一次走出自己的家鄉(xiāng)，從理縣到了馬爾康。在主編蔣永志先生的幫助下，走進(jìn)了阿壩州唯一的文學(xué)期刊《新草地》，也就是后來的《草地》，成了其中一個(gè)小編輯，一個(gè)做了很長時(shí)間的夢(mèng)在朋友的鼎力相助下成為現(xiàn)實(shí)。

我在經(jīng)歷了好幾個(gè)工種的工人后，于一九八三年進(jìn)了縣里剛成立的地方志辦公室，從此跟文化工作結(jié)上了緣。從工人到文化工作者的媒介是小說，一九八零年初，我在《新草地》發(fā)表了一篇五千字以內(nèi)的小說《白云寨恩仇》，后被西藏文學(xué)轉(zhuǎn)載，當(dāng)年獲得四川省首屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。從此也跟《新草地》編輯部結(jié)下了緣。

《新草地》創(chuàng)刊的首任主編是州委宣傳部的曹逐非部長兼著的，曹部長是個(gè)具有戰(zhàn)略眼光的老革命，他看重文化，特別看重荒蕪了幾十年的文學(xué)創(chuàng)作。他在任上為阿壩州的文學(xué)鼓與呼，他親自主持開展了阿壩州文革后的文藝復(fù)興工作，選用人材，成立文學(xué)期刊，以江漫、白汀、趙得厚、張世俊等有實(shí)力的作家，詩人組成的第一代編輯，后來是蔣永志、李如生、牛放、藍(lán)曉梅等歷任主編使阿壩州的文學(xué)走向有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他們是阿壩州文學(xué)事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)的園丁，陪養(yǎng)出一批走出阿壩州，走向全國的作家和詩人，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來就是其中之一。

《草地》是我文學(xué)事業(yè)萌芽的地方，我的第一篇小說發(fā)在《草地》，我的文學(xué)理念在《草地》老師們的陪養(yǎng)下逐漸成形。我到《草地》時(shí)，是蔣永志先生帶領(lǐng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)，在大家的努力下，一步步走向繁榮的文學(xué)天地，編輯部的全體同仁，齊心協(xié)力，為建立各縣的作者機(jī)構(gòu)和群體付出了很多。

《草地》通過召開各種形式的文學(xué)筆會(huì)，到各縣開座談會(huì)。重點(diǎn)扶持有創(chuàng)作前景的作者，我的小說就在那些日子里從州里走向了州外，《西藏文學(xué)》《現(xiàn)代作家》《四川文學(xué)》《民族文學(xué)》等省內(nèi)外的刊物陸續(xù)發(fā)表我的小說，使我進(jìn)一步成為省內(nèi)外重點(diǎn)培養(yǎng)的作者，是《草地》把我推向全國，是《草地》給我創(chuàng)造條件參加全國各地的文學(xué)研討會(huì)、筆會(huì)，從而開拓了我的文學(xué)視野，在全國各地交了很多文學(xué)朋友。也是當(dāng)初《草地》的老師們給了我文學(xué)創(chuàng)作的信念，讓我懂得了文學(xué)的社會(huì)功用和人文價(jià)值，懂得了文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)意義，給我至今依然堅(jiān)持的文學(xué)創(chuàng)作烙下深深的印痕。也給我觀察生活，捕捉生活中不為人注意的細(xì)節(jié)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

后來我轉(zhuǎn)行到了公安部門，到阿壩州公安局主編內(nèi)刊《阿壩公安》，版式設(shè)計(jì)、校對(duì)等技術(shù)性的工作都是在《草地》學(xué)會(huì)的。因?yàn)橛辛嗽凇恫莸亍反蛳碌奈膶W(xué)和文化功底，才有了后來的成都市交警支隊(duì)把我作為人材引進(jìn)的好事。

到了成都我也是搞文字工作。當(dāng)然，機(jī)關(guān)的文案工作是另外一套，都是在相對(duì)固定的模式中填充領(lǐng)導(dǎo)需要的內(nèi)容，跟在《草地》的工作是沒法比的。

到《草地》之前，是為了擺脫特別艱苦的生活現(xiàn)狀，也受五十年代老詩人的父親的影響，開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)在《草地》上看見自己的小說印成了鉛字，本來較為茫然的追求漸漸清晰。隨著發(fā)表作品越來越多和文學(xué)思維步向更廣闊的天地，對(duì)于小說創(chuàng)作的責(zé)任感更強(qiáng)烈了。

文學(xué)創(chuàng)作，從最初級(jí)的懵懂，到艱難地探索，再到含有豐富歷程的簡單，是一個(gè)極其艱辛的道路，是一個(gè)不斷深入思考的過程。在這條路上，擁擠的人多，不斷掉隊(duì)的人更多，徘徊不前的人成堆，自命不凡的人沿途都是，因悟性不夠而創(chuàng)作思維被無情阻滯的人俯拾皆是，最后能走下來，并有所斬獲的人屈指可數(shù)了，這也是文學(xué)創(chuàng)作道路的殘酷之處。朋友們的鼓勵(lì)，自己的不懈努力，走到今天，我自己都感受到處處傷痕。

寫作很累人，特別是心累，構(gòu)思一部長篇，那就是一個(gè)大工程，故事走向中的細(xì)節(jié)，就是工程的微妙處，細(xì)節(jié)處理不好，工程質(zhì)量就會(huì)大幅度下降。而每一處細(xì)節(jié)的處理就是一次攻關(guān)。在《草地》那些年，一種特有的氣氛讓我對(duì)文學(xué)上了癮，就那么一直走下來，這個(gè)癮就成了“病”，更是一個(gè)無法治愈的慢性“病”，只有通過不斷地創(chuàng)作，才能有效地控制這個(gè)“病”。因?yàn)檫@個(gè)“病”，我在單位時(shí)利用大部分閑暇時(shí)間寫作，應(yīng)朋友之邀，寫了《生命長廊的神韻》，寫了《向西走入藏地天堂》兩部隨筆。盡管單位的空閑比較多，但寫作時(shí)的干擾太多，于是提前九年辦了退休，一門心思用寫作來控制“病”情。退休后，出版了《到拉薩去約會(huì)》，《甘寨故事》，《藏甘寨》，《滑頭局長》，《小人物王冬》等長篇小說，出版了報(bào)告文學(xué)《西嶺魂》，還有一些中短篇小說。

全身心地走進(jìn)創(chuàng)作，愉快和煩惱同時(shí)開始折磨我，寫得順暢時(shí)，胸膛里是藍(lán)天白云，攻關(guān)受阻時(shí)，整個(gè)思維里都是陰霾層層。小說創(chuàng)作是純粹個(gè)人的，沒人能幫得了你，冥思苦想是一條路子，旁敲側(cè)擊也是一種路子，胡思亂想更是一種路子，我就在這幾種思路里折騰，攻克一個(gè)又一個(gè)的關(guān)隘，每當(dāng)弄通一個(gè)難關(guān)，我會(huì)興奮得難已自己，這是一種別人不能分享的享受。

這些年來，阿壩州有了自己讓國內(nèi)外認(rèn)可的作家，從阿壩州走出的阿來，用自己高于常人的悟性，用自己得閑就博覽群書的探索，用自己勤奮的創(chuàng)作，用自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史獨(dú)具慧眼的咀嚼，用一腔對(duì)民族深沉的愛，寫出了一部部令人目不暇接的好作品。他每出一部作品，對(duì)我都是一個(gè)激勵(lì)。谷運(yùn)龍有著繁重的日常工作，他每天要處理的事情很多，很多現(xiàn)職的領(lǐng)導(dǎo)得閑就放松自己，他卻得閑就把自己逼進(jìn)費(fèi)盡心力的心歷耕耘中，不斷地寫出情真心誠的高質(zhì)量的新作品，呼聲很高的《谷運(yùn)龍散文選》、長篇小說《燦若桃花》等榮幸地走進(jìn)國家最高級(jí)別的研討會(huì)，他用自己的創(chuàng)作實(shí)力贏得了文學(xué)界的普遍認(rèn)可。詩人龔學(xué)敏編刊物之余，膾炙人口的好詩更是一首接著一首，出版的詩集走進(jìn)了全國一流詩歌的行列;牛放愛好廣泛，書法自成一體，寫的中篇小說具有濃郁的生活情趣;文琴為全州的文學(xué)事業(yè)操心的過程中沒忘了寫出更美的詩歌，用詩歌唱出了藏民族源遠(yuǎn)流長的歷史，唱出了藏民族高貴而寬廣胸懷的情趣;曉梅在編好刊物之余不斷地進(jìn)行唯美的詩歌創(chuàng)作，每一首詩都灌注了她傾情的頌歌。還有那些我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的文學(xué)朋友們，都在不懈地努力，這就是一種精神，是一種忘我的追求，鞭策他們不斷攀登新的高峰。這些朋友的成就是動(dòng)力，是清醒劑，豐碩的成果是需要付出的，文學(xué)沒有捷徑，前人踩出的路你要走，沒有路的荒野更要去踩出自己的腳印。

在這里我啰嗦兩句，歷來有個(gè)說法叫文人相輕，這是一個(gè)自損的毛病。每個(gè)作家都有自己的長處，都有別人不可替代的亮點(diǎn)，寫作中的缺失每個(gè)作家都或多或少地存在，那是創(chuàng)作客觀性。我常常對(duì)自己講的一句話是多找自己的不足，多看別人的優(yōu)勢(shì)。這樣就會(huì)給自己創(chuàng)造一個(gè)良好的心態(tài)，讓自己沉浸在愉快的創(chuàng)作中。

我從《草地》走來，我創(chuàng)作的基石在《草地》，我創(chuàng)作靈感的魂深深地扎根在《草地》。

我相信，《草地》一定會(huì)在所有編輯人員和州里關(guān)心文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)的呵護(hù)和努力下，走向更輝煌的將來。