錢亮星

一

清早的風(fēng)是沒(méi)有兆頭的。你看那烏山頂上的大楓樹，靜靜地站在黑夜里，紋絲不動(dòng)，像沉默的巨人。突然呼喇喇一陣畢剝，樹梢搖出一團(tuán)亮云。緊接著又是一陣畢剝，亮云碎成一片晶瑩的晨光。

黎明就到了。

沉睡的黑最先從大楓樹的樹梢上醒來(lái)。然后，從樹干到山脈，夜色慢慢滑落，一層一層向山溝的角角落落退隱。

太陽(yáng)也在慢慢褪去夜紗，暗紅，深紅，淡紅，一層一層，如花開剝落護(hù)瓣。陽(yáng)光從明亮燃向燦爛，很快鋪滿烏山東脈。風(fēng)息了，大楓樹不動(dòng)了，像睡醒后伸完懶腰的孩子，靜靜享受陽(yáng)光的愛(ài)撫。樹窩上的喜鵲卻醒了，嘰嘰喳喳清幾聲嗓子，撲打翅膀，壓著大楓樹的影子飛向山下的二郎村。

村頭井叔公家，一縷炊煙裊裊飄起。然后是大福家，小海家，兩縷，三縷，接二連三，炊煙燎繞。二郎村像一壺正在加熱的水，散漫著溫暖的生氣。

一縷陽(yáng)光輕輕落在井叔公家屋頂青青的瓦楞上，這是二郎村的第一縷陽(yáng)光。山頂?shù)拇髼鳂涠稊\身子，笑了。井叔公屋頂陽(yáng)光斑斕，撒滿大楓樹的笑。

二郎村的一天，撐開了。

二

小梅要進(jìn)城打工了。聽到這個(gè)消息，二朗村像挨了重重一拳，癱軟在烏山下的夕陽(yáng)里。井叔公白胡子直抖，癟著折滿皺紋的嘴囁嚅：小梅不能走哇，她是烏山上的精，二郎村的氣??！

小梅是二郎村最俏的姑娘。老人們看小梅走路的樣子，都咂嘴：嘖，這孩子，太妖了，要出事的！

小梅是怎么走路的呢？比如說(shuō)吧，在一個(gè)初夏的早上，烏山開滿紅杜鵑，整個(gè)村子都醉著。小梅上山采杜鵑，山路坑洼崎嶇，小梅像條花叢中浮游的水蛇，屁股一扭，花兒閃開一道弧，烏山跟著掐一下腰。她邊走邊唱，烏山和杜鵑隨著她的步子她的聲音邊扭邊和。村里學(xué)問(wèn)最大的高中畢業(yè)生張建設(shè)說(shuō)：這是風(fēng)景啊。

小梅的俏是有緣由的。小梅她媽當(dāng)年是戲班子頭號(hào)花旦，最拿手《天仙配》里的七仙女，一聲“董郎啊”能把村里愣頭青的骨頭捏成肉。那年井叔公父親九十大壽，請(qǐng)戲班子唱《五女拜壽》，戲文才演完，就聽看戲的人群里噼里啪啦響起一陣鼓聲，鼓點(diǎn)歡歡喜喜熱熱鬧鬧喧得滿天地的喜慶。敲鼓人是個(gè)三十多歲的后生，臉白臀長(zhǎng)，眉眼間溢著說(shuō)不出的清朗。鼓點(diǎn)甫落，后生便一聲鶴鳴：“好山好水好壽星，好戲好曲好麗人……”把二郎村和老壽星、小梅她媽一陣夸贊。井叔公忙上前抱拳致謝，才知后生是鄰鄉(xiāng)走村串戶的說(shuō)書人，名叫朱大革。井叔公見(jiàn)多識(shí)廣，聽他說(shuō)得好，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)他來(lái)段戲文助興。朱大革張口就來(lái)，道的是《神偷寄興一枝梅》，整整兩個(gè)時(shí)辰，話不打結(jié)，音不走澀，把個(gè)“出沒(méi)如鬼神，去來(lái)如風(fēng)雨”的俠盜說(shuō)得活靈活現(xiàn)。后來(lái)，朱大革就在二朗村落了根，入贅周裁縫家，成了小梅他爸。小梅出生，正是烏山杜鵑盛開的季節(jié)。村里人看著小梅一天天長(zhǎng)大，都說(shuō)，這孩子，沾著仙氣啊。就連井叔公家的小黑，都喜歡追著小梅的影子撒歡。

小梅初三那年，朱大革患上喉癌，沒(méi)挺過(guò)五十。好好的家被抽了筋，踉踉蹌蹌隨時(shí)都要倒下，小梅只得輟學(xué)回家?guī)蛬寢屖帐叭兆?。戲班早散了，媽媽整天扛著犁牽著牛侍弄田地，一身汗臭，家里再也沒(méi)有往日的男人氣胭脂味。小梅每天早起幫媽媽打豬草薅麥子，摸黑回家，吃完飯就關(guān)進(jìn)自己的小房間里，沖著窗外黑凄凄的夜發(fā)呆。姑娘后生們都進(jìn)城打工去了，只剩下老的老小的小，窗外的二郎村像打了霜，冷冷的沒(méi)了生氣。有月亮和星星的晚上，小梅心情好點(diǎn)，就輕輕哼幾聲，歌聲順著窗欞飄畦飄，在寂寂的夜空游走，二郎村便罩上一層朦朧的凄美，活泛出點(diǎn)點(diǎn)殘留的生氣。

也有陽(yáng)光燦爛的日子。烏山上杜鵑開花了，小梅打完豬草，爬上山腰采杜鵑。杜鵑花火紅，映得小梅的心熱乎乎亮堂堂。小梅采了滿滿一把杜鵑，一根一根插在背簍里的豬草上面，背著花藍(lán)下山了。她情不自禁地唱啊蹦，烏山載歌載舞，陽(yáng)光托著它們從山坡瀉向二郎村，二郎村便被澆上滿懷的溫?zé)岷突盍Α＿@個(gè)時(shí)候，在村頭曬太陽(yáng)的井叔公會(huì)感覺(jué)今天的太陽(yáng)特別暖，捋著白胡子說(shuō)，這孩子，是烏山上的精，是二郎村的氣啊。

可是小梅要進(jìn)城打工去了。二郎村的老老少少都在唉聲嘆氣，小梅進(jìn)了城，恐怕再也回不來(lái)了。城里人壞呀，小梅，這么俏這么俊的姑娘，他們能放過(guò)嗎？可是有什么辦法呢？你看她家三間茅屋，東一個(gè)洞西一個(gè)疤，哪里能住人喲？你看她家的灶臺(tái)，幾海碗豆腐渣渣幾大塊粗糠粑粑，哪里是人吃的喲？是的，有什么辦法呢？村里人只能躲在家里嘆氣：唉，狗日的日子！

大福家的農(nóng)用三輪車“突突突”向?yàn)跎介_去，小梅長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子輕輕拂打著二郎村的早晨。車子爬過(guò)山腰的杜鵑林，爬過(guò)山頂?shù)拇髼鳂洌亢鰶](méi)了。

二郎村的心，掏空了。

三

那是一棟老樓。

張建設(shè)趴在新樓主臥室窗臺(tái)上，正好與老樓501窗戶平視。

501房間還沒(méi)亮燈，窗臺(tái)上的刺玫一點(diǎn)一點(diǎn)淡著夜色，不緊不慢，沒(méi)心沒(méi)肺。天悶沉，像患重感冒的鼻腔，夜色殘雜白天烈日的余燼，透著菜場(chǎng)隔日豬肝的緋紅，黑不透。張建設(shè)感覺(jué)自己是滴酷暑流下的鼻涕，又粘又燥，撐直身子，來(lái)回踱步。

遠(yuǎn)處鐘樓又響了。不用數(shù)，是八下。張建設(shè)手心蜷滿臭汗，瞪大眼睛。昨天這個(gè)時(shí)候，他站在陽(yáng)臺(tái)的木條凳上裝頂磚。報(bào)時(shí)聲響起，他不經(jīng)意往鐘聲方向掃一眼，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面這棟老樓。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)紅裙子的女孩正往一樓樓梯間走，屁股一扭一扭，很擺譜地秀著線條。張建設(shè)喉節(jié)動(dòng)了一下，媽的?；仡^貼瓷磚，又忍不住往對(duì)面掃一眼。女孩突然轉(zhuǎn)身往樓下走，張建設(shè)愣了'手里的磚“叭”摔到地上：好熟悉的臉！那是小梅??！女孩走到一輛自行車前，從車簍里拎出一包東西，轉(zhuǎn)身慢騰騰上樓。張建設(shè)喊：“小梅！小梅！”或許距離遠(yuǎn)了，女孩聽不見(jiàn)，繼續(xù)爬樓。張建設(shè)看著她的頭、上身、下身慢慢升沒(méi)，又在二樓拐彎處浮現(xiàn)，一直綿延到五樓。一會(huì)兒，501房間燈亮了。張建設(shè)咕嚕跳下條凳，跑到正對(duì)501房間的主臥室。

501房間掛著厚厚的窗簾，什么也看不清。

窗臺(tái)上有盆刺玫，夜風(fēng)中搖著曖昧的紅。

十一點(diǎn)左右，窗簾終于拉開，女孩粉紅睡袍從破開的簾幕里展現(xiàn)，凹凸和曲線透過(guò)燈光隨風(fēng)蕩漾。她盯著窗臺(tái)上的花愣了愣，抬起右手，伸向刺玫，一串金屬反光流星般爍過(guò)夜空。女孩剪下一根玫枝，順手就拉上了窗簾。張建設(shè)揉揉眼睛，卻看見(jiàn)一樓樓梯間走出一個(gè)三十多歲的男人。男人嘴里叼著煙，到路口，伸手?jǐn)r出租車，鉆進(jìn)去。車前大燈亮了，車內(nèi)顯示燈暗了，車子像茶色玻璃上一滴滑落的練乳，緩緩刺入夜幕。張建設(shè)回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)老樓樓梯間的感應(yīng)燈，從一樓一直亮到五樓。這男人是誰(shuí)？女孩的男朋友？再看501，燈卻滅了。

張建設(shè)盯了_一夜，想了一夜，就像當(dāng)初盯著小梅從小精靈長(zhǎng)成俏姑娘。在二郎村的后生們心中，包括張建設(shè)，小梅是貧乏寡味生活中唯一的明亮和興奮。雖然他們不敢表達(dá)自己對(duì)小梅的疼和愛(ài)，但每天能看上一眼，就擁有一種望梅止渴的甜蜜和酸澀，這樣的感覺(jué)，對(duì)只能曬在城里人白眼下討食或趴在山窩窩里刨食的他們，也是莫大的幸福?？墒牵∶穮s走了，去到一個(gè)他們看不見(jiàn)摸不著的地方，一個(gè)污水橫流的花花世界。天，一下子陰了。那天，后生們聚到張建設(shè)家，罵城里人，又罵張建設(shè)：總說(shuō)跟我們不一樣，你倒是拿法子呀！后生們晃著醉意和空落走了，張建設(shè)獨(dú)自爬上烏山，在殘紅滿地的杜鵑花叢中躺了一整夜。第二天，他誰(shuí)也沒(méi)講，來(lái)到小梅打工的省城。不到一個(gè)月，這個(gè)陌生城市形形色色陰暗骯臟的小面館和小旅店就榨干他身上所有的錢，毫不客氣地把他吐到街頭。還是自己一身還算高大健壯的身材幫了他，一家建筑公司臨時(shí)在街頭網(wǎng)工，工頭手一指，張建設(shè)便糊里糊涂地跟著一幫閑雜爬上大卡車，成了建筑隊(duì)的泥瓦匠。后來(lái)，建筑隊(duì)抽人搞裝修，張建設(shè)又做起了泥瓦工。

昨夜到現(xiàn)在，501房間始終拉著窗簾，樓梯間卻不見(jiàn)女孩進(jìn)出的身影。張建設(shè)不敢過(guò)去敲門，他還不能完全斷定這個(gè)女孩就是小梅。畢竟，他只跟女孩打了兩次照面，加起來(lái)不到三分鐘。他盼著501快點(diǎn)亮燈，只要亮燈開窗，就能再看清一點(diǎn)。他已經(jīng)下定決心，若真是小梅，他要勇敢地敲開她的門，把二郎村后生們想說(shuō)不敢說(shuō)的話全倒給她。至少，他可以像大楓樹一樣守護(hù)著小梅，他有高大健壯的身體。

燈，終于亮了。燈光透過(guò)厚厚的窗簾，剪出窗臺(tái)上刺玫模糊的影子。依然看不見(jiàn)房間的動(dòng)靜。十一點(diǎn)鐘后，老樓房間里的燈熄得差不多了，樓道里也沒(méi)了進(jìn)進(jìn)出出的人，501的燈還亮著，一彎下弦月牙掛在樓角，張建設(shè)覺(jué)得自己有些詩(shī)意的凄涼。又過(guò)了一刻鐘左右，五樓樓梯間的感應(yīng)燈突然亮了，接著是四樓，三樓……“吱”一聲，一單元鐵門開了，一個(gè)男人走出來(lái)，拐過(guò)樓角，很快消入夜色。張建設(shè)聽見(jiàn)自己腦子里格登一響：不是昨天那個(gè)男人！莫非……他狠狠敲一下腦袋，拿起今天才在小攤上買來(lái)的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)501房間的窗。果然，簾拉開了，女孩拿著剪刀出現(xiàn)在窗臺(tái)前。接下來(lái)的一切跟昨晚如出一轍：女孩發(fā)一會(huì)兒呆，剪一根玫枝，轉(zhuǎn)身拉上窗簾。

太像小梅了！張建設(shè)不相信世上有這么相像的人。一定是小梅！他扔下望遠(yuǎn)鏡，噼里啪啦跑下新樓，跑向老樓……

四

矮墻的影子跟它一般高的時(shí)候，井叔公搬出小馬扎，到院子里曬太陽(yáng)。

二郎村的陽(yáng)光很好，井叔公院子里的陽(yáng)光不好?？伤囊膊蝗ィ驮谧约以豪飼裉?yáng)。

這是個(gè)原則問(wèn)題。

周繼富坐在樓頂?shù)奶僖卫锍闊?，?jiàn)井叔公出來(lái)，就叫：“井大哥，上來(lái)吧?！本骞珱](méi)抬頭，沖陽(yáng)光里散亂的煙影擺擺手。小海出來(lái)得早，外套都曬脫了，也喊：“井叔，來(lái)這邊曬?！毙『２恍。炝?，跟小平不小一個(gè)道理。井叔公擺擺旱煙管，煙袋晃蕩，像只迎風(fēng)招搖的大卵蛋。

原則問(wèn)題不能馬虎。

井叔公院子的陽(yáng)光本來(lái)是好的，自從周繼富家蓋起三層小樓，就不好了。要說(shuō)，這多少也得怨自己。井叔公和周繼富、小海三家原本共一個(gè)大院，是打土豪分田地時(shí)拆分的周家房產(chǎn)。富農(nóng)周繼富留下中間兩間主屋，周家的長(zhǎng)工井叔公和小海他爸分得東西兩邊各三間偏屋。三家相鄰這么一住幾十年，每天的太陽(yáng)都不偏不倚，一樣地照，一樣的暖。十多年前，政策變了，周家的兩個(gè)兒子轉(zhuǎn)彎快，一個(gè)開石灰廠，一個(gè)做建材生意，周家就又富了。周家一富，就要在老屋上蓋新樓，還想讓井叔公和小海他爸騰地方。做人是有原則的，井叔公和小海他爸堅(jiān)決不挪窩，并嚴(yán)重警告周繼富不能擋自家的太陽(yáng)。周繼富是富農(nóng)，具備狡猾的天性。他說(shuō)，這些年，不是金福和大滿幫襯，我家也富不起來(lái)，幫人幫到底嘛。金福是井叔公的小孫子，在周家的石灰廠做工，大滿是小海的大兒子，跟著周繼富二兒子跑買賣。井叔公和小海就不提太陽(yáng)，但騰地方的事卻絕不讓步，說(shuō)這是他們身家最后的社會(huì)主義，動(dòng)不得的原則。周繼富見(jiàn)好就收，在原地基上蓋起了小樓。

周繼富家的小樓高大氣派，小海家和井叔公家的舊屋一左一右披在樓房?jī)蛇?，像干凈臉上的兩只臟耳朵。井叔公家頭午見(jiàn)不著太陽(yáng)，小海家后午見(jiàn)不著太陽(yáng)，周繼富家整天陽(yáng)光燦爛。

井叔公和小海知道，每天的太陽(yáng)都一樣，不關(guān)太陽(yáng)的事。但他們曬太陽(yáng)時(shí)還是忍不住罵咧：狗日的太陽(yáng)！

“小海，我家的地你到底種不種？”周繼富從藤椅里站起來(lái)，給小海扔支煙，煙卷在空中劃過(guò)一道白弧，戳到小海腳跟，院子里幾只閑逛的小雞見(jiàn)多識(shí)廣，只愣了一下，繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。小海撿起煙卷，點(diǎn)上，吸一口，沒(méi)吱聲。那邊井叔公卻像被煙嗆著了，一陣猛咳。小海又吸一口，說(shuō)：“不種。窮忙，忙不過(guò)來(lái)。你還是包給別人吧?！敝芾^富說(shuō)：“你和井叔熟門熟路，我放心。要是包給別人，還不如讓它荒著呢。真的不種？”小海捏滅煙頭，調(diào)高嗓音：“周叔，真的不種。”周繼富搖頭說(shuō)：“那我就讓它撂荒了，等明年草長(zhǎng)滿了，圈起來(lái)養(yǎng)兔子?！庇謸u頭：“二郎村的荒地越來(lái)越多咯?！?/p>

“老骨頭卻越來(lái)越少咯?！敝芾^富嘆到樓西，沖井叔公扔支煙，小黑老練地伸嘴叼住，送到井叔公面前。井叔公撕爛煙紙，抓出煙絲，按進(jìn)煙嘴，吸一口，又吐出來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)勁！”煙嘴往地上一磕。周繼富自己叼一支，又問(wèn)：“明年九十大壽怎么過(guò)啊？”井叔公捏一撮旱煙，邊往煙嘴里按邊說(shuō)：“壽材早備好了，楓木的。你要是看得中，先緊你用?！敝芾^富大笑，嗆了口煙，嗆著煙笑，說(shuō)：“狗日的，二郎村就剩下我們兩根老骨頭咯！”

蹲在地上的小黑突然“汪汪”叫了兩聲，原來(lái)晌午到了，太陽(yáng)當(dāng)頂，小黑找不到自己的影子。

五

矮墻的影子跟它一般高的時(shí)候，井叔公搬出小馬扎，到院子里曬太陽(yáng)。小黑迷眼趴在墻角打盹，屎橛子一樣的瘌皮把一身稀毛撐得七零八落?！肮啡盏?，你也老咯?！本骞呐男『诘念^，咳出一口宿痰。小黑懶懶地爬起來(lái)，打個(gè)暖顫，往邊上挪挪身子。

井叔公坐下，又一陣干咳。小黑嗅嗅鼻子，站起來(lái)，渾濁的老眼盯住井叔公，打一個(gè)哆嗦，突然昂昂叫了幾聲。井叔公干白的臉被咳嗽扯出幾絲醬紅，罵：“狗日的，沒(méi)生沒(méi)熟的，發(fā)什么騷？”往墻里靠了靠。

“大丫誒、二丫誒，都死哪去了？回來(lái)吃飯噦?！笔侨龑O媳婦在喊。井叔公四個(gè)兒子，幾十年前就各自成家，現(xiàn)在都有了兒孫。井叔公倔，誰(shuí)也不讓養(yǎng)，跟老婆子單過(guò)。前年，老婆子伸腿了，一大家子熱熱鬧鬧把她送到后山，卻沒(méi)人過(guò)問(wèn)老頭子。井叔公也樂(lè)得自在，自個(gè)兒帶小黑過(guò)。

“你也去呀？”井叔公對(duì)小黑說(shuō)。井叔公吃素，連屎都沒(méi)味。小黑寡得慌，餐餐溜到叔公四個(gè)兒子家打牙祭。他們對(duì)小黑還不錯(cuò)，管飽。今天怪了，小黑一動(dòng)不動(dòng)，盯著井叔公發(fā)呆。井叔公癟癟嘴想罵，卻噎出一汪口水。

太陽(yáng)把井叔公的影子壓在屁股下面，有微風(fēng)掠過(guò)池塘，綠綠的水面像蒙上一層豆皮，擠滿細(xì)長(zhǎng)的縐褶。一只烏鴉不知從哪兒飛過(guò)來(lái)，落到小黑身后的楝子樹上，呱呱直叫。井叔公使勁把手中的拐杖甩過(guò)去，拐杖在空中翻幾個(gè)跟頭，“叭”地摔在泥地上，斷了。井叔公心頭緊了緊：怪事，好好的拐杖，跟了我一輩子，怎么就這樣斷了呢？

太陽(yáng)離烏山丈把高的時(shí)候，大丫、二丫放學(xué)回家。剛走到大楓樹下，一根很粗的枯枝“啪”地掉到大丫跟前，飄散的煙塵激起一股腐爛的嗆味。大丫嚇得哇哇直叫，拉著二丫拼命往山下跑。突然，二丫站著不動(dòng)了，指著村頭，說(shuō)：“姐快看呀，太爺爺家，好多黑鳥！”只見(jiàn)一群烏鴉落在井叔公家門口的楝子樹上，夕陽(yáng)的影子很快地升過(guò)樹干，淹沒(méi)樹梢……

二郎村最老的老人，井叔公，沒(méi)了。