劉興雨

你見過水牛和獅子對決的場面嗎，那只有四個字可以形容，驚心動魄。

在非洲大草原上，水牛們浩浩蕩蕩地行進(jìn)，一群獅子覬覦著它們，試圖趁機(jī)捕捉到一兩個獵物。在我們的想象里，獅子那么兇猛的動物，捕到一兩個溫順的水牛好像不費(fèi)多大力氣，甚至易如反掌。其實(shí)，滿不是那么回事。當(dāng)獅子撲到水牛身上時，其它水牛只要發(fā)現(xiàn)就會聲援，當(dāng)它們大義凜然地向獅子走去的時候，不用堅(jiān)硬鋒利的牛角刺向獅子，獅子就像吃過虧似的，放開獵物，不甘心地離開。水牛似乎很容易滿足，看獅子走了，也不窮追猛打，抹回頭繼續(xù)自己的行程，好像把獅子嚇走，就達(dá)到了目的。它們忘記了危險(xiǎn)，獅子卻沒忘記獵物。獅子又盯住了另外的目標(biāo)。趁大隊(duì)的水牛疏忽的時候，以迅雷不及掩耳之勢，撲向掉隊(duì)的或是弱小的水牛，這時，獅子往往就得逞了。

其實(shí)，以水牛碩大的身軀和鋒利的牛角，一對一對決，獅子未必能占到便宜?？伤麄儧]有足夠的警惕，也缺少持久的耐性，這樣，就讓饑腸轆轆的獅子鉆了空子，留下不盡的遺憾。

有人會說，讓你談小學(xué)生留作業(yè)的事兒，你怎么扯起水牛和獅子來了，真是風(fēng)馬牛不相及。

我勸你先莫發(fā)火，聽我講講二者的聯(lián)系。

成群結(jié)隊(duì)的水牛就像一個正常的規(guī)則。而伺機(jī)而動的獅子就像社會上流行的潛規(guī)則，盡管說起來不好聽，可往往能占到便宜。名聲不好不要緊，只要有實(shí)惠，就會有人前仆后繼，頂風(fēng)作案。就像小學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)，盡管上面三令五申，要減負(fù)，可負(fù)總是減不下來。各種名堂的補(bǔ)課辦班，總是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。有的在學(xué)校不能補(bǔ)了，就到老師家或租房子補(bǔ)。

前幾個月，上面下了不準(zhǔn)奢侈浪費(fèi)、大吃大喝的令兒，一時間大飯店門前顯得有些冷落?？蛇^去那些吃主并沒閑著，他們不是立刻不吃了，吃還是照舊吃，只不過換了地方。大飯店有人盯著，太惹眼，那就轉(zhuǎn)到食堂，吃的水平一點(diǎn)不比大飯店的差。還有的轉(zhuǎn)到城邊子人們不注意的地方。記得有一次，一個領(lǐng)導(dǎo)招待一個人，讓我作陪，把我們拉出好遠(yuǎn)，落座以后他才加以解釋，在市里天天有人檢查，咱不討人嫌，躲遠(yuǎn)點(diǎn)，免得惹是生非。

正常的明面的規(guī)則，是維護(hù)大家利益的，可潛規(guī)則卻總是無孔不入，讓大家的利益受到損害。只要正常的明面的規(guī)則像水牛剛剛遇到襲擊時立刻進(jìn)行反擊，那代表潛規(guī)則的獅子就難以得逞?？蓪?shí)際的情形總是與人們的愿望相反。明規(guī)則雖然表面氣勢很大，似乎巍巍然不可撼動，可它就像籬笆，表面是很牢固，卻到處是漏洞，能擋住溫順的羊，卻擋不住狡猾的老鼠和蛇。

一次，一位著名的軍旅作家很氣憤地告訴我，他的一個官司敗訴了。原來，一家出版社沒與他打招呼，私自把他的作品換個書名出版，他發(fā)現(xiàn)后就到那家出版社所在的法院打官司。他想，這是百分之百對方?jīng)]理的官司，對方肯定敗訴?？勺屗f萬想不到的是居然判他敗訴。他幾乎含淚對我說，偷人家東西居然沒事，被偷的反而不對，這上哪說理去？

看來，他也遭遇了潛規(guī)則。就像牛群被襲擊，不幸的水牛被猖狂的獅子算計(jì)。代表明規(guī)則的鋒利牛角，卻不知藏在哪里。

潛規(guī)則橫行，明規(guī)則只好暗暗飲泣。

明規(guī)則要想立于不敗之地，就要用好自己的“牛角”，并且總是睜大警覺的眼睛。

知青與大學(xué)生

60多年來，中國青年的命運(yùn)如果簡單地打量，與兩個現(xiàn)象分不開，一個是上山下鄉(xiāng)，一個是高考。前30年，絕大多數(shù)青年都卷入了上山下鄉(xiāng)的洪流，人們最熟悉的是知青，后30年，人們都參加過高考，最熟悉的莫過于大學(xué)生。

當(dāng)然，有些知青后來參加了高考，成了大學(xué)生，但這改變不了知青生活留在他們生命中那深深的印痕。因而，研究了這兩個群體，就等于研究了中國的過去和現(xiàn)在，或者說等于研究了中國的現(xiàn)在和未來。

知青，是一個龐大的群體，前后十幾年，共有2000多萬人成為其中的一員，相當(dāng)于外國的一個中等國家。這些人幾乎牽涉到中國的每一個家庭，雖然年齡十幾到二十幾歲不等，但他們有一個共同的名字叫知青。知青的全稱是知識青年，可號稱知識青年卻干著幾千年一貫制的農(nóng)耕活計(jì)。

起初，趕他們下去的時候，就是最高統(tǒng)治者的一句話：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！笨捎捎谙氯ブ?，他們都是造反的紅衛(wèi)兵，心中還燃著革命的豪情，一時很難完成身份的轉(zhuǎn)換。對他們而言，不是去接受再教育，而是參加改天換地、戰(zhàn)天斗地的偉大事業(yè)。盡管那口糊著報(bào)紙的箱子裝著自己的全部財(cái)產(chǎn)，可他們胸中裝著的卻是天下還有三分之二受苦受難的勞苦大眾，甚至要把鮮艷的紅旗插到華爾街的大廈上。可無情的現(xiàn)實(shí)很快就粉碎了他們的紅色理想，他們開始為填飽肚子發(fā)愁，甚至干起了偷雞摸狗的勾當(dāng)。許多女知青遭受了更凄慘的命運(yùn)，尤其是面對回城的巨大誘惑的時候，她們屈辱地接受了蹂躪。這些，她們可能永遠(yuǎn)地不對人說起，但那深深的劃痕絕不會在生命中抹去。

知青，本來應(yīng)該憑借知識改變農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，可現(xiàn)實(shí)同他們開了一場玩笑，他們不但沒有改變農(nóng)村，相反，倒被農(nóng)村改變了。他們因此知道了生存的艱難，知道了生活的真實(shí)面目，不再生活在浪漫蒂克中，而是老老實(shí)實(shí)地面對遭遇的一切。因而，他們是了解生活實(shí)際的一代，也是能夠面對生存艱難的一代，他們身上有一種能吃苦耐勞的精神，有一種務(wù)實(shí)的精神。因而，當(dāng)他們回到城市后，他們成了生活中的中堅(jiān)力量，成了各個地方領(lǐng)導(dǎo)層中的務(wù)實(shí)派。這要感謝那些年農(nóng)村生活的賜予。因而，有人因此喊出了“青春無悔”的口號。

但不能因?yàn)閹讉€人成了中堅(jiān)力量，就代表所有的知青表示無悔。因?yàn)椋趯?shí)際中得到鍛煉是一回事，對整個一代人命運(yùn)的影響又是一回事。這些人如果不荒廢那寶貴的十年光陰，我們國家也許就早十年進(jìn)入發(fā)展的序列。而他們下鄉(xiāng)的十年，恰好是世界各國飛速發(fā)展的十年，一個人一生才有幾個十年啊。

上山下鄉(xiāng)，改變了一代人的命運(yùn)，高考，同樣改變了一代人的命運(yùn)。因而，在這個意義上許多人都深深感謝恢復(fù)高考制度的鄧小平先生。知青是一個生命符號，也是一個命運(yùn)符號。它代表著堅(jiān)忍、務(wù)實(shí)，代表著過去，甚至代表著苦難。大學(xué)生，也是一個命運(yùn)符號，它代表著進(jìn)取，代表著向上，甚至可以說代表著未來。盡管現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)成了問題，但我們無法想象，如果一個國家沒有了這些大學(xué)生，該是什么樣子。

母乳與狼奶

曾經(jīng)看過諾貝爾獎得主楊振寧的一個專訪，當(dāng)記者問他對現(xiàn)在小孩子讀國學(xué)有何看法時，他表示了十分肯定的態(tài)度。他是物理學(xué)獎的得主，按理來說具有非常先進(jìn)的理念，該反對這些東西才對，可他卻認(rèn)為這些東西使自己受用終身。

受用終身的東西就像母乳，母乳對于孩子的重要任何有點(diǎn)生活常識的人都會心知肚明。而有些人沒有母乳，只好喝洋奶或可能有三聚氫胺的奶粉。

光不喝母乳還不是最可怕的，可怕的是喝狼奶長大。

從十年浩劫過來的人，對那段荒誕的歲月，可能淪肌浹髓。那時，人們常常瞪著大眼珠子，力圖發(fā)現(xiàn)階級斗爭新動向，哪怕你無意中說錯一句話，哪怕你在紙上亂寫，只要叫有心人把那些字有意加以曲解，你可能就會被打入十八層地獄，讓你有口難辯。人與人之間不講友愛，只講斗爭，只講仇恨。人們一個個就像斗紅眼睛的公雞，時刻處于備戰(zhàn)狀態(tài)。你如果家庭出身好，還能少招點(diǎn)麻煩，如果碰巧生在地、富、反、壞、右家庭，那就等于天生的罪人，隨時都可以批斗，隨時都可以侮辱，有時，即使你有病住院，也逃不過一劫。吳晗夫人袁震因?yàn)檎煞驅(qū)懥艘粋€《海瑞罷官》，就被批斗，到醫(yī)院治病，就想喝一口粥而不可得。等孩子做好粥大老遠(yuǎn)送來，她已經(jīng)到了另一個世界。

只是大人無奈跟著隨大流也還罷了，許多童稚未消的孩子，竟也加入了那個荒誕的隊(duì)伍。他們不只是覺得好玩兒，而且覺得天經(jīng)地義。

一天，一列滿載木材的火車穿過山海關(guān)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見兩個孩子搖著紅色的小旗站在兩條鐵軌之間，司機(jī)一看不妙，立即采取非常制動措施，終于在距孩子五米之處停下。司機(jī)馬上跳下機(jī)車，問發(fā)生了什么事故，兩個孩子故意收起小紅旗，把胳膊上的紅小兵袖章一亮，說：“你背誦三條毛主席語錄?！蹦菚r，背誦毛主席語錄是時髦，人們?nèi)粘＝涣鳎家妹飨Z錄開道。可在鐵路上攔火車司機(jī)背語錄，實(shí)在有點(diǎn)讓人匪夷所思?！笆裁?？”司機(jī)鼻子差點(diǎn)沒氣歪。兩個孩子一本正經(jīng)：“我們是紅小兵交通崗，路過這里必須背三條語錄，背不下來一律不準(zhǔn)通過?！彼緳C(jī)氣得七竅冒煙：“小祖宗哎，開什么國際玩笑？”小孩子理直氣壯地回答：“毛澤東思想是方向盤，你們不會怎么開火車?！?/p>

如今說起這些，好像是個笑話，其實(shí)，這是我們幾代人無法排解的心酸。為什么？只是因?yàn)槲覀冋枰褠邸⒄\實(shí)、善良、知識的母乳的時候，卻不得不大口地吸吮仇恨、荒唐的狼奶。而十年吸進(jìn)的狼奶，可能終生都排解不凈。想想真是可憐，也真是可怕。一個叫赫中山的詩人曾在《狼孩，我替你說》中寫道：“顫抖的哭聲喚不來母親的乳汁，腥膻的狼奶灌得我不死不活，人孩被當(dāng)作狼孩來雕塑，善良被邪惡隨意地輕薄?！彪m然這詩距今已有30多年了，今天讀起依然讓人難過。但愿以后的孩子永遠(yuǎn)能喝到甘甜的乳汁，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離腥膻的狼奶。

與導(dǎo)演的對話

楊柳依依、涼風(fēng)習(xí)習(xí)，在一個柳暗花明的所在，突然傳來隱隱的鼓樂之聲，不遠(yuǎn)處，一對穿紅戴綠的古裝男女飄然而來。讓人仿佛穿過時光隧道，回到了幾百年前。正在我不知今夕何夕之際，忽然聽到一聲：“好，一遍拍成?！蔽翼樦曇艨催^去，哎呀，這不是多年前的老同學(xué)胡作西嗎。我趕忙過去與他相見，一打聽，才知道他在導(dǎo)演一出古裝戲。我有些不解，你不是剛導(dǎo)完一個古裝戲嗎，怎么又導(dǎo)上了？

他見我提出這個問題，輕輕露出一點(diǎn)不屑，眉毛朝上動了動。他以為一閃即逝，我不會發(fā)現(xiàn)，哪知道我?guī)缀跏腔鹧劢鹁?，那點(diǎn)小把戲豈能瞞得過我。但我大人不計(jì)小人過，不與他一般見識，洗耳恭聽他的回答。

他說，拍古裝戲好啊。我說現(xiàn)代題材的戲不一樣有觀眾嗎？就像《亮劍》《大宅門》《潛伏》《娘要嫁人》收視率不都挺高嗎。他顯出一副行家里手的神情，跟我擺起龍門陣。

這位胡導(dǎo)演好像當(dāng)年輔導(dǎo)員給我們輔導(dǎo)一樣，對我進(jìn)行新的啟蒙。拍古裝戲有利于觀眾了解歷史啊。你想，中國歷史那么漫長，足有5000多年，有多少帝王將相、英雄豪杰、才子佳人。別的不說，光皇帝就有多少，四百多，我們現(xiàn)在才知道幾個，無非是秦皇漢武唐宗宋祖，外加康熙、乾隆，剩下的多著呢。我們一說起歷史就說二十四史，那長長的一大排書，除了專門研究的，有幾個人細(xì)心去看。哪一個皇帝不能拍上幾十集，皇帝弄完了'中國歷史了解的就差不多了，這才是真正的寓教于樂。說老實(shí)話，要是沒有古裝戲，有幾個知道漢武帝、唐玄宗、武則天、康熙、乾隆怎么回事。

我有些不服氣?，F(xiàn)在的電視劇把過去的皇帝都寫得愛民如子，兢兢業(yè)業(yè)，以至于有人寫文章說自己深深地愛上了封建王朝?；实鄱寄敲春?，孫中山還搞辛亥革命干什么，豈不是多此一舉。

他看我認(rèn)真起來，不愿與我計(jì)較，似乎怕爭論破壞我們殘存的友情，顯得不夠厚道，便對我說起內(nèi)心的苦衷。拍古裝戲安全哪，輕易不會被槍斃。古代離我們那么老遠(yuǎn)，有誰見到過？我拍成啥樣就是啥樣。所以，古裝戲可以戲說。哪怕你把不是一個皇帝的臣子弄到一個朝廷上，也沒有人會覺得有什么不對勁。拍現(xiàn)代戲就不一樣了。如果你拍領(lǐng)袖人物，那得有專門的機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)，不但事先要報(bào)批，劇本還要審查，要多麻煩有多麻煩。另外，現(xiàn)代劇和現(xiàn)代人是連在一起的。你要是演真人，說他的豐功偉績怎么夸張都沒毛病，一旦寫他們哪點(diǎn)不是，他們的親屬就會挑三揀四，光背后說說倒也罷了，一旦遇到一個火氣大的或較真章的，一紙?jiān)V狀把你告到法庭上，弄得你灰頭土臉。我一天忙得腳打后腦勺，哪有工夫陪他們打官司。我有那工夫又多拍一部戲。

拍古裝戲就不同了，盡管古人也有后人，畢竟相隔久遠(yuǎn)，沒有幾個那么沖動，為八百年前的舊事大動肝火。再說，誰也不敢說自己的祖先就溜光水滑，身上一個疤拉沒有。戚繼光那是了不起的大英雄，可他還怕老婆，背著老婆在外面生兒子，人們也覺得可以理解?？赡阋獙懍F(xiàn)代的哪位元帥或?qū)④娫谕饷媾獋€私生子出來，那還不人腦子打出狗腦子來。為了保險(xiǎn)，為了減少麻煩，所以我專門拍古裝戲。

聽他這么一講，我似乎理解了他的苦衷，不再指責(zé)他選擇古裝戲。他看我不再做聲，就說，等哪部戲有合適的角色，給你也弄一個露露臉，說完哈哈大笑。

什么藥能包治百病

時常看到有些廣告把藥品的療效說得神乎其神，有時明星們也跟著一起忽悠，以增強(qiáng)可信度。有人就真的相信那藥可以包治百病，踴躍前去購買。

按照常識，真正的藥只能對身體的某一部分發(fā)揮作用。就像氟哌酸主治腸道疾病，如果腦袋痛吃它就不管用；眼藥膏治眼病好使，如果治腳氣恐怕就沒有用。當(dāng)然，你可能會拿出一兩個歪打正著的例子和我抬杠，那我也沒有辦法，只好告敗。

咱們閑言少敘，書歸正傳?；仡^來說今天的正題紅色文化。

紅色文化在整個20世紀(jì)，起過不可磨滅的歷史作用。許多人就是看了《新青年》，看了巴金的《家》才毅然決然與封建家庭決裂，邁出沖破封建禮教的第一步，從而走上革命道路。許多人是高唱著《義勇軍進(jìn)行曲》、唱著《大刀向鬼子們的頭上砍去》走上抗日的戰(zhàn)場，把青春的熱血灑在祖國的土地上；在國民黨實(shí)行一黨獨(dú)裁的時候，人們唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》，那歌詞真是鏗鏘有力，就是今天聽來，依然讓人熱血沸騰：“向著法西斯蒂開火，讓一切不民主的制度滅亡?！边@樣的歌聲不是余音繞梁三日不絕，而是洪鐘大呂久久回蕩。

紅色文化與革命的歷史緊緊相連，它對于蒙昧狀態(tài)的人是一種啟蒙，對于沉默狀態(tài)的人是一種召喚，對猶豫狀態(tài)的人是一種激勵，使他們忘記利害，無所畏懼，奮不顧身。革命的時代需要這種東西，就像心臟有問題時打一針強(qiáng)心劑，立刻就會發(fā)生效力。

可任何藥都要針對病癥，不能不管病癥胡亂下藥。在革命的時代好用的藥方，在建設(shè)的時代就未必好使。革命的時代，我們面對的是武裝到牙齒的敵人，是殺人不眨眼的兇神惡煞，你就不能唱“燕子雙雙飛上天”，只能唱“到敵人后方去，把鬼子消滅凈”。

紅色文化可以說是革命的動員令，但革命時代結(jié)束了，再發(fā)動員令就有些不合時宜。

我們現(xiàn)在的時代是建設(shè)的時代，提倡以人為本，提倡創(chuàng)建和諧社會，紅色文化作為諸多文化中的一種未嘗不可，在一些紀(jì)念日，集中唱唱也無可厚非，但如果強(qiáng)行推廣，甚至趕走其它文化，那就不是現(xiàn)代人應(yīng)有的一種態(tài)度。

一個時代有一個時代的文化，一個時代有一個時代的歌聲。時代改變了而文化不隨之改變，那就沒有與時俱進(jìn)。

記得30多年前文革的時代，那可是“紅色文化”一統(tǒng)天下，許多抗戰(zhàn)時期的歌曲被翻出來重新填詞翻唱，和那時的政治氛圍倒也吻合。但恰恰是那個時代，人們生活在浩劫之中，生活在恐懼之中，現(xiàn)在想起都不知當(dāng)時是怎么過來的?；ㄉN在沙土地里容易生長，可種在水田里只能爛掉，這不是種子的問題，而是土壤的問題。

現(xiàn)在我們面臨的病癥是腐敗，是社會不公，兩極分化，環(huán)境惡化，資源減少，需要新的藥方醫(yī)治，紅色的藥恐怕并不對癥。

再說任何藥都有個保質(zhì)期，還沒聽說一種藥過半個世紀(jì)了，還能保持原來的藥性。

一些藥包不包治百病不知道，經(jīng)過一些人一忽悠，銷量肯定是不斷增長。其實(shí)，包治百病的話是有的，包治百病的事卻很難遇到。

什么藥能包治百病？如果有誰出這么一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的題，我保險(xiǎn)回答，騙人的藥。

（此文寫在某市大力唱紅歌的時候，當(dāng)然，那時沒有發(fā)出。）