小星
很多人都做過長生之夢(mèng)。傳言,秦朝時(shí),齊人徐福等給秦始皇上書,說海上有蓬萊、方丈、瀛山三座仙山,山上有仙人,可以從他們那里,求得長生不死之藥。秦始皇聽了,立刻根據(jù)徐福的要求,派遣數(shù)千童男童女入海求長生仙藥。
秦始皇最后當(dāng)然沒能長生不死。玄幻著作《冰與火之歌》里有一句名言,說:“凡人皆有一死?!弊屑?xì)想想,生老病死,是人生正常的起落,如果一直長生不死,也是一件可怕的事。而影片《這個(gè)男人來自地球》中的“這個(gè)男人”就是一位從史前洞穴時(shí)期活到現(xiàn)在的人。
他的人生永遠(yuǎn)停在35歲,不會(huì)老,也不會(huì)死。他已活了14000年,看遍滄海桑田的變遷。每過十年,為了不引起身邊的人懷疑,發(fā)現(xiàn)他的身份,他就會(huì)遷移到新的地方,改變身份,重新生活。一百年對(duì)他來說只是一剎那的事,他的身上有數(shù)不清的故事,故事多到他已經(jīng)不覺得這些算是什么故事。那些我們眼里的命運(yùn)和奇跡,在他眼里,不過是一次尋常的呼吸。
這樣一個(gè)人物設(shè)定,放到其他的科幻電影里,恐怕是一部需要巨額投資的大片。光是史前地球變遷的場景,就要耗上一大筆資金來制作恢弘的特效,更別說接下來那些變幻莫測的歷史時(shí)期了??蛇@部2007年的科幻影片只投資了一萬美元,相當(dāng)于六萬出頭的人民幣,放到現(xiàn)在,這筆資金夠不上一個(gè)小城市房子的首付,可導(dǎo)演卻拍出了一部科幻電影,還被稱為“史上最牛的科幻電影”。
《這個(gè)男人來自地球》全片的場景只有兩個(gè),一間簡單的會(huì)客廳的室內(nèi)場景,以及一個(gè)簡單的屋外場景。簡單到現(xiàn)在你自己拿一個(gè)DV放到家中的客廳里,都能拍攝出類似的效果,如果不考慮畫質(zhì)的要求,一部隨身攜帶的手機(jī)就能做到。演員也不超過十個(gè)。但是,影片卻做到了很多“大制作”電影沒有做到的東西。
主人公John是哈佛大學(xué)歷史系教授,在執(zhí)教十年后突然辭職。同事們趕到他郊外的住所為他送行。欲言又止了一番后,John道出了他難以啟齒的辭職原因,也就是他已經(jīng)活了千萬年的秘密……
試想,你身邊一起生活十年的小伙伴忽然告訴你,他來自山頂洞人時(shí)期;他說他經(jīng)歷過冰河時(shí)期,獵過猛犸,親眼看過海陸的變遷;他說他曾經(jīng)追隨佛祖修行,他說佛祖是一位他難以忘記的智者,仿佛就是他的一個(gè)朋友;他說他沒和哥倫布一起航海發(fā)現(xiàn)新大陸,是因?yàn)樗X得自己不是那種愛冒險(xiǎn)的類型;他說,嘿,朋友,沒錯(cuò),你一直覺得那幅像梵高風(fēng)格的畫就是梵高送給他的,我跟他也蠻熟;他說他自己曾經(jīng)被原始部落奉為神靈,他也經(jīng)歷了《圣經(jīng)》里所描述的時(shí)代;他說因?yàn)槟承C(jī)緣巧合的誤會(huì),他,John,居然被人們奉為Jesus,他說他自己就是耶穌本人……
一間小小的房間,你們圍爐夜話,他帶著你穿越了千萬年的時(shí)間,神游地球。無論是生物學(xué),考古學(xué),人類學(xué),歷史學(xué),你所有的問題他都能解答,他的每一句回答都能震撼到你,顛覆你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí),也顛覆了你對(duì)“人”本身的認(rèn)識(shí)。
最后的最后,他對(duì)著一位白發(fā)蒼蒼的老教授說,盡管我看起來只有35歲,其實(shí)我是你爹哦。戲劇又傳奇。
千萬年的歲月對(duì)他來說彈指一瞬。別人的生命那么短暫,歡樂那么真實(shí),他只能看盡滄桑,不斷地和愛人、朋友告別。他沒有告訴你,活了那么久,是一件多么落寞的事。
好的科幻電影并不只是視覺效果和大牌演員的疊加,如果人人都秉持著這樣的觀念去做電影,以博人眼球,那電影就真的只能成為娛樂大眾的消費(fèi)品,跟漢堡、炸雞沒什么區(qū)別。有時(shí)候?qū)τ谝徊坑捌瑏碚f,想象力,是比多少特效都珍貴的寶藏。想象力,會(huì)讓電影成為閃閃發(fā)光的“夢(mèng)的啟示”,而不只是一笑而過的快餐。