顏強
從精神意義上,追求過高純度的偉大電影,或許有些不合時宜,因為占據(jù)著我們銀幕、屏幕和流量的,更多是褲襠藏雷的荒唐。也許在一個社交媒體解構(gòu)著所有人話語方式和完整時間的年代,再刻板地堅守藝術(shù)與人性,格調(diào)有些過高的嫌疑。
然而偉大,自然高格調(diào)。受眾庸俗,就應該媚俗地提供更庸俗的內(nèi)容?這樣的媒體內(nèi)容生產(chǎn)邏輯,是過去十余年互聯(lián)網(wǎng)媒體在中國獲得商業(yè)成功的原因。因為低俗內(nèi)容,最容易獲取廉價流量,流量上升,又能很容易進行商業(yè)化轉(zhuǎn)換。媒體內(nèi)容,是應該承擔一定的藝術(shù)責任、社會責任,這樣去思考去工作,活得太累,還往往費力不討好。
如果說體育影視作品,和其他影視作品的一定區(qū)別,那自然存在于故事——體育的內(nèi)容和邏輯。體育的故事天生存在,一場比賽,就是一個偉大的故事,因為在一場競技比賽中,能在濃縮的時間內(nèi),呈現(xiàn)出不同人的人性多面。
偉大的故事并不難尋找,我們每周都被各種激動人心的賽事而吸引;主角和人物也不難找,太多的體育英雄,以及由于體育催生出來的英雄故事。你可以像《阿甘正傳》那樣,想跑就跑,而連帶出一段跑步熱的美國文化熱潮,也能像羅伯特.德尼羅在1980年斯科塞斯導演《憤怒的公?!纺菢?,講述一個拳手在拳臺內(nèi)外的復雜故事。
但必須要有藝術(shù)的展現(xiàn)力、藝術(shù)的彰顯手段和符合影視作品原本規(guī)律的操作規(guī)范,才可能接近“偉大”的高度。
有人認為“中國足球太爛”,所以中國不應該申辦世界杯。這是惹人發(fā)笑的混亂邏輯。中國體育仍然不夠發(fā)達,所以中國拍不出偉大的體育影視作品,同樣的混亂邏輯。體育影視作品的偉大,并不是體育競技的偉大,而更應是藝術(shù)的偉大。倘若從這個角度看,中國影視行業(yè)的水平,要比中國體育競技水平,距離“偉大”更遠。
我們很少有真正尊重人性,并且能真心去創(chuàng)造、去用高水準藝術(shù)手段講好故事、拍好鏡頭、梳理好邏輯的藝術(shù)創(chuàng)造者。休.哈德遜能在1981年拍出《烈火戰(zhàn)車》(Chariots of Fire),因為他一直在探索人性,通過一個過往的真實故事,尋找宗教對運動者的影響、反歧視對運動者的影響。他更幸運地找到了范吉利斯,那段海邊奔跑的畫面和那段原聲,至今仍是體育電影、體育音樂的登峰造極之作。
即便像《勝利大逃亡》這樣的電影,或許還稱不上“偉大”的藝術(shù)作品,然而輕松流暢地講述清楚故事,讓各路影星、球星,集合于一部電影當中,這是我們兒時成為球迷的福音。二十年后,《一球成名》這種片子里球星依然云集,卻因為惡性商業(yè)植入而變得索然無味。
我根本不敢奢望在一個抗日神劇時代里,會有什么偉大影視作品的誕生,足球熱起來了,投資者和影視制作者紛至沓來。他們真的是熱愛足球和體育嗎?他們熱愛的是透過投資足球、拍攝影視劇,能套現(xiàn)換取的利益。褲襠里的雷爆炸后,足球里的雷,引爆時間也就在眼前了。從業(yè)者可以很輕蔑地說,這樣的時代、低素質(zhì)的受眾,就只能吃垃圾——我覺得這是在推卸責任,這更是在玷污體育和藝術(shù)。