龔霖露

讓任何一個(gè)孩子畫(huà)一只蜜蜂，躍然紙上的蜜蜂形象通常都是圓形的、可愛(ài)的、身上著有黃黑相間的條紋的、臉上都掛著微笑的樣子：這就是蜜蜂在賀卡和卡通片里面的樣子。孩子們普遍認(rèn)為蜜蜂都是在蜂房里面出生的，可惜，這樣的看法毫無(wú)疑問(wèn)是錯(cuò)誤的。可悲的是，許多成年人對(duì)蜜蜂也知之甚少。絕大多數(shù)的人都未曾意識(shí)到蜂的種類(lèi)不只一種，當(dāng)然他們通常也不會(huì)駐足觀察蜜蜂或者嗅一嗅野花的芳香。其實(shí)，在洞穴、土壤以及茂密的灌木叢中筑巢的野生蜂種不可悉數(shù)，熊蜂便是其中的一種。

雖然大部分的人都不愿將時(shí)間浪費(fèi)在熊蜂身上。但是，花點(diǎn)時(shí)間觀察熊蜂無(wú)疑是一件值得做的事。因?yàn)槭挛锏谋砻嫱ǔ＞哂姓`導(dǎo)性，我們要透過(guò)表面看本質(zhì)。這些外表看似笨拙的生物卻是昆蟲(chóng)世界里天資聰穎的智者，它們?cè)趯W(xué)習(xí)能力和導(dǎo)航技術(shù)方面都展現(xiàn)出了非凡的技藝。同時(shí)，它們也是農(nóng)作物、野花等至關(guān)重要的傳粉媒介，一旦失去這種關(guān)鍵物種的介入，后果將是農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量的銳減以及生態(tài)系統(tǒng)的崩潰。

天資聰穎的智者

當(dāng)夏天來(lái)臨之際，熊蜂的嗡鳴聲會(huì)不斷響徹在菜地、花園、露臺(tái)以及牧場(chǎng)的花叢中。這種多毛且吵鬧的昆蟲(chóng)，它的名字一旦被提及，人們就會(huì)不由自主地聯(lián)想到它們那笨拙的體態(tài)?！吧眢w笨重，行動(dòng)笨拙，飛行能力欠佳”，都是我們對(duì)熊蜂慣常的評(píng)價(jià)。而大衛(wèi)教授的想法則與我們的想法大相徑庭。他認(rèn)為熊蜂十分聰慧，好似一臺(tái)高效的覓食機(jī)器。

大衛(wèi)教授意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，就對(duì)這個(gè)物種越發(fā)地著迷，以至于他花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間去挖掘它們?cè)谏町?dāng)中所隱藏的種種細(xì)節(jié)。

聚合草是一種在5～7月常見(jiàn)的野花，它那風(fēng)鈴狀的花朵是熊蜂經(jīng)常拜訪的對(duì)象。多數(shù)熊蜂可以用它們長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸入花朵吮吸花蜜，而有著淺黃褐色尾巴和白色尾巴的熊蜂舌頭較短，因此只能通過(guò)在花朵后部打洞的方式來(lái)獲取花蜜。晚到達(dá)的熊蜂并不會(huì)自己打洞，而是搶奪“別人”已經(jīng)打好的洞。

熊蜂在近距離接觸到花朵之后會(huì)突然轉(zhuǎn)向離開(kāi)，顯出一副對(duì)這些花朵不屑一顧的姿態(tài)，而不是駐足停留。即使要從花朵中吮吸花蜜，也只有少數(shù)花朵可以得此殊榮。大衛(wèi)探究出其中的緣由：原來(lái)，熊蜂可以根據(jù)前一只熊蜂觸碰到花朵時(shí)留下的輕微化學(xué)足跡辨別出哪些花朵的花蜜已經(jīng)被其他熊蜂吮吸完了。

大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)：熊蜂的體表覆蓋有一層油性碳?xì)浠衔?，這可以使它們的體表具有防水功能。熊蜂落在花朵上，或多或少會(huì)留下油性碳?xì)浠衔锏暮圹E，正如人類(lèi)會(huì)留下指紋一樣。它們不僅能由此辨別哪朵花被采食過(guò)，還能根據(jù)油性碳?xì)浠衔锎嬖跁r(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)判定哪些花朵的花蜜已經(jīng)被吮吸完畢。這樣一來(lái)，就可以避免做無(wú)用之功，節(jié)省了自己寶貴的時(shí)間和體力。

為了保持在空中的飛行，熊蜂的翅膀需要每秒鐘撲打200次以上，這是一個(gè)相當(dāng)耗能的過(guò)程。因此，熊蜂時(shí)刻生活在“焦慮”當(dāng)中。

熊蜂的一年

對(duì)于熊蜂而言，新的一年從早春開(kāi)始。蜂后與雄蜂在上一個(gè)夏季交配，之后把精子儲(chǔ)存在一個(gè)名叫貯精囊的器官中。春天到來(lái)時(shí)，肥胖的蜂后將會(huì)離開(kāi)土壤，不再冬眠。我們通?？梢栽?～4月見(jiàn)到蜂后，它們此時(shí)正忙于在土壤中尋找可以筑巢的洞，以及在飛絮、兜蘚還有紅豆草上貪婪地進(jìn)食。

當(dāng)蜂后找到一個(gè)最好是與耗子、田鼠、兔子絕緣的舒適洞穴時(shí)，它就會(huì)將花粉積聚成球狀并且產(chǎn)下第一批卵。蜂后就像鳥(niǎo)一樣孵化這些卵，它將溫?zé)岬母共繅河诼焉希⒉粩囝澏兑员３致训臏囟?。它偶爾離開(kāi)外出進(jìn)食，但會(huì)迅速返巢保護(hù)幼蜂免受饑寒。

5月初，蜂后所產(chǎn)下的第一批雌性工蜂就可以開(kāi)始負(fù)責(zé)覓食了。每一只工蜂都可以在一天之內(nèi)從5000朵甚至更多的花中采集花蜜，從而源源不斷地為日益壯大的蜂群提供食物。由于蜂后會(huì)不斷產(chǎn)卵，因此它們的巢穴也會(huì)在整個(gè)春天不斷擴(kuò)張，以至于當(dāng)盛夏來(lái)臨之際，巢穴中工蜂的數(shù)量會(huì)達(dá)到200～300只。每年6～7月，也就是熊蜂一年當(dāng)中最繁忙的時(shí)期。未來(lái)的蜂后和雄蜂會(huì)在7月誕生并隨后飛離進(jìn)行交配。

熊蜂通常會(huì)在植被茂盛的地區(qū)進(jìn)行交配，它們的交配也是秘密進(jìn)行的。絕大多數(shù)蜂后都嚴(yán)格實(shí)行著“單配”的生活。交配完畢后不久，新蜂后會(huì)鉆入地下睡覺(jué)。而在老巢中，老蜂后，以及它的工蜂和雄蜂卻要相繼死去。

高效的覓食者

以上就是理想狀態(tài)下熊蜂的一生，但現(xiàn)實(shí)卻是障礙重重——在現(xiàn)代的鄉(xiāng)村里，多花的區(qū)域不僅越來(lái)越少而且相隔十分遙遠(yuǎn)。比起鄉(xiāng)村，現(xiàn)在熊蜂似乎更加偏愛(ài)城鎮(zhèn)地區(qū)，因?yàn)槟抢锊粌H花的種類(lèi)繁多，而且還有豐富的花蜜，讓熊蜂可以在整年內(nèi)都無(wú)所顧忌地“大吃大喝”。

熊蜂中的工蜂擁有明確辨認(rèn)方向的技能，它們可以利用太陽(yáng)和“內(nèi)置的磁羅盤(pán)”來(lái)尋找到它們的巢穴。它們可以記住許多與巢穴有關(guān)的地標(biāo)，甚至可以不受強(qiáng)勁側(cè)風(fēng)帶來(lái)的影響，在花園和巢穴之間直線(xiàn)飛行。有研究人員曾經(jīng)用淺黃色尾巴的熊蜂做過(guò)一些實(shí)驗(yàn)，此試驗(yàn)旨在看熊蜂是否有從較遠(yuǎn)的地方順利返巢的能力。首先，為每只熊蜂都系上標(biāo)有數(shù)字的小圓牌來(lái)加以區(qū)分，然后在英國(guó)漢普郡繞上了一大圈之后，將它們從車(chē)上放走，看它們能否順利返回巢穴。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，記錄的保持者是“Blue 36”。它的壯舉是：成功地從近11千米之外的地區(qū)安全返巢。

通常，熊蜂在以巢穴為中心的3～5米范圍內(nèi)找到可以覓食的地點(diǎn)，并且在一天之內(nèi)以每小時(shí)40千米的速度來(lái)來(lái)回回不斷地將食物運(yùn)送回蜂巢。如果你無(wú)法想象熊蜂究竟花費(fèi)了多少精力用以覓食，可以以人類(lèi)為例來(lái)作一個(gè)假設(shè)：一個(gè)人在環(huán)繞了地球10次才得以到達(dá)目標(biāo)商場(chǎng)進(jìn)行購(gòu)物然后返程，并且在一天之內(nèi)多次重復(fù)這一行為。這期間人類(lèi)所投入的精力與熊蜂覓食所耗費(fèi)的精力是相同的。

快速的學(xué)習(xí)者

一旦找到花朵，熊蜂接下來(lái)的任務(wù)便是高效地吮吸花蜜。如果它們吮吸花蜜的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，這無(wú)疑會(huì)影響效率。然而，種類(lèi)繁多的花必然有著各不相同的結(jié)構(gòu)，花粉和花蜜在花中的位置也就各不相同，因此熊蜂就需要學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)不同種類(lèi)的花并且將其牢記于心。然而，熊蜂絕非等閑之輩，它們可以迅速學(xué)會(huì)不在含花蜜較少的花上浪費(fèi)時(shí)間，并且不斷更新自己記憶中花蜜保有量的花朵排名。

熊蜂的工蜂會(huì)與同伴一同分享花蜜的來(lái)源，但它們不會(huì)像蜜蜂那樣以來(lái)回扭動(dòng)身軀的方式來(lái)告知同伴花朵的位置。一旦熊蜂發(fā)現(xiàn)豐富的花蜜，它會(huì)立刻折返回巢，在蜂群頂部興奮地飛舞，嗡嗡地振動(dòng)著翅膀并且散發(fā)出花的氣味。這一舉動(dòng)會(huì)刺激它的同伴們與它一起外出覓食，但由于缺乏食物位置的具體信息，它們覓食的地點(diǎn)僅限于自己熟悉的區(qū)域。

危機(jī)四伏

除了肩負(fù)找到花蜜的重任以外，熊蜂群還會(huì)受到眾多可怕的捕食者的攻擊。美國(guó)哈佛大學(xué)的斯蒂芬·奧康納在過(guò)去4年時(shí)間里，常常帶領(lǐng)一只軍用嗅探犬和一只名叫托比的史賓格犬來(lái)尋找熊蜂的巢穴，并且在暗處安置攝像機(jī)來(lái)窺視熊蜂群的命運(yùn)。

比如，獾不顧被叮咬的危險(xiǎn)，肆意挖掘，搗亂熊蜂巢，貪婪地嚼食著里面的幼蜂和成年熊蜂；大山雀則時(shí)刻監(jiān)視著蜂巢的入口，一旦有外出覓食的熊蜂出現(xiàn)，它們就會(huì)立即殺死這些覓食者，干凈利落地挖空熊蜂的身體，留下一堆空空的外殼；蠟螟的力量也不容小覷，它們?cè)诜涑矁?nèi)產(chǎn)卵，幼蟲(chóng)則會(huì)蛀食蜂巢；許多種類(lèi)的蒼蠅和黃蜂會(huì)將卵產(chǎn)在成年熊蜂的身上或者蜂群里，于是它們的后代便可能從蜂巢內(nèi)部一舉消滅掉整個(gè)蜂群。此外，雌性布谷熊蜂可以通過(guò)模仿其他種類(lèi)熊蜂的氣味，闖入其他熊蜂的巢穴，殺死蜂后，并制服為蜂后服務(wù)的其他熊蜂。

熊蜂時(shí)常在巢穴入口守衛(wèi)著，但是它們這樣做的作用還是微乎其微，仍然難以防御隨時(shí)都想侵入蜂巢的外敵?？偟恼f(shuō)來(lái)，外面的世界對(duì)于御敵能力不強(qiáng)的熊蜂來(lái)說(shuō)危機(jī)四伏，絕大多數(shù)的蜂群能在夏天之前不被消滅就算是萬(wàn)幸了。即使情況對(duì)于熊蜂來(lái)說(shuō)是如此惡劣，不過(guò)還是有少數(shù)熊蜂能夠成功擊敗敵人存活下來(lái)。另外，一個(gè)大的蜂巢里可以誕生多達(dá)100只甚至更多的蜂后，這就大大增加了熊蜂的數(shù)量，讓熊蜂種群得以延續(xù)、壯大。

古老的熊蜂

雖然熊蜂的腦部比米粒還要小一些，但并不影響它們成為一種非凡的生物。熊蜂在地球上生存了3000萬(wàn)年，相比之下，我們生存的時(shí)間才大約幾百萬(wàn)年而已。熊峰機(jī)智、敏捷，并且在忍耐力、方向感、識(shí)別力、學(xué)習(xí)能力以及記憶力方面都非常出色，而這些正是它們?cè)诘厍蛏仙鏁r(shí)間如此長(zhǎng)久的原因。

在我們的日常生活中，大量的果蔬作物都經(jīng)由過(guò)熊蜂授粉，比如：西紅柿、藍(lán)莓、草莓、辣椒和紅花菜豆。因此，千萬(wàn)不要低估了這些看似渺小但并不卑微的熊蜂。