文_孫方遒
公元1945年10月初秋時(shí)節(jié),重慶。整個(gè)城市同當(dāng)時(shí)全國(guó)一樣,還沉浸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜悅當(dāng)中。新門號(hào)小世界小吃店,每日雖是照常人流如織,老板倪錦財(cái)卻是憂心忡忡??箲?zhàn)勝利,國(guó)民政府終將還都南京,大批的高官富豪也將回到江浙。自己所開的適合江浙人口味的小吃店生意必將大受影響。何去何從,宜早做決斷。
回想自己創(chuàng)業(yè)的艱辛,不禁歷歷在目。倪錦財(cái),1913年出生于江蘇南通縣(現(xiàn)屬南通市)一個(gè)貧苦人家中,雖然吃苦耐勞,依然無(wú)法擺脫貧寒。1937年,出走家門,來到上海,在太古輪船公司跑船,往返于上海至重慶長(zhǎng)江沿線之間,當(dāng)上了一名司爐工。工作雖然辛苦,但是收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于務(wù)農(nóng)。倪錦財(cái)很滿足,想著就這樣平平安安的過一輩子。小日本先后侵占上海、南京、武漢等長(zhǎng)江沿岸城市,并時(shí)常轟炸長(zhǎng)江上的輪船,加上國(guó)民黨軍警時(shí)不時(shí)前來盤剝,跑船這個(gè)職業(yè)又辛苦又不安全收入又大幅度減少。倪錦財(cái)以敏銳的眼光,相中了餐飲行業(yè),決定在重慶開辦一家江浙口味的餐館。1941年2月,離開太古輪船公司,在重慶新門號(hào)開設(shè)了一家“三六九”小菜館。當(dāng)時(shí)逃難重慶的人群中,江浙人不少,江浙菜比較受歡迎,“三六九”生意不錯(cuò)。小試牛刀,居然賺到一些錢,倪錦財(cái)信心大增。不久改名“小世界”,仿制上海“大世界”的格局,生意更加紅火。就這樣一直經(jīng)營(yíng)到1945年10月。
時(shí)局變我亦變。倪錦財(cái)做出一個(gè)大膽的決定,變賣“小世界”,東遷至長(zhǎng)江沿線。根據(jù)多年跑船的經(jīng)驗(yàn),倪錦財(cái)看準(zhǔn)并決定落腳漢口這個(gè)能夠生財(cái)?shù)暮玫胤健?946年5月,在毗鄰老通城的中山大道大智路的大舞臺(tái)隔壁,搭蓋起簡(jiǎn)易的房屋,申請(qǐng)漢口市政府核準(zhǔn)創(chuàng)設(shè),開始了第二次創(chuàng)業(yè)。其商號(hào),名為“上海五芳齋”。商號(hào)來歷,一是因?yàn)槟咤\財(cái)出資五百萬(wàn);二是金花、銀花、銅花、鐵花、桂花,香氣襲人品位芬芳,寓意生意歷久彌香;三是五芳在古漢語(yǔ)中有揄?yè)P(yáng)對(duì)方是積善之家,多子多福之意。
創(chuàng)業(yè)之初,倪錦財(cái)聘用江浙名廚掌廚,18名員工也全部是江浙人,主要經(jīng)營(yíng)湯圓、粽子、糕團(tuán)等江浙風(fēng)味小吃。漢口是貨物聚散之地,南來北往者眾多,漢口人兼有南北口味,因此,五芳齋小吃大受歡迎,人稱“湯圓大王”,與老通城的豆皮,四季美的湯包、蔡林記的熱干面齊名,被戲稱為“四大天王”。
五芳齋火紅的生意讓一個(gè)人垂涎欲滴。這個(gè)人叫王英成,外號(hào)叫成成,是大智門火車站國(guó)民黨公安局的一名探長(zhǎng)。他早年在漢口碼頭混生活,苦活干不了也不愿干,就是幫乘客提行李什么的討點(diǎn)小錢。日偽占據(jù)武漢后,他監(jiān)視碼頭工人,靠出賣同胞成了日偽的線人,生活過得有滋有味。后來他不知怎么搭上了軍統(tǒng)的關(guān)系,抗戰(zhàn)一勝利,他搖身一變成了軍統(tǒng)地下潛伏人員,有功人士,當(dāng)上了探長(zhǎng)。借著接收,他不知鯨吞霸占了多少財(cái)產(chǎn),現(xiàn)今又瞄上了五芳齋。他原本想污蔑五芳齋是日偽財(cái)產(chǎn)以便乘機(jī)霸占,可是五芳齋是日本鬼子投降后才開業(yè)的,同日偽一點(diǎn)關(guān)系都沒有。一天,他心生一計(jì),來到了五芳齋,開口對(duì)倪錦財(cái)說:“倪老板什么都好,唯獨(dú)一樣不好。你為啥叫五芳齋呢?兄弟我給你取個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào),加上我一個(gè),叫六芳齋。兄弟我也沾沾倪老板的財(cái)氣,入個(gè)干股,咋樣咧?”倪錦財(cái)沉著應(yīng)對(duì),“成成探長(zhǎng)您高看我了,小本生意,養(yǎng)家糊口罷了。探長(zhǎng)您來或者您有朋友來,只要您答白,一碗都是我的。另外,每月我孝敬探長(zhǎng)100大洋,鬧事的小混混、吃白食的還不得靠探長(zhǎng)您擺平?況且,沒處理的日偽資產(chǎn)多的是,您不去趕緊處理,別人會(huì)等您?”王英成一聽有理,笑納了100大洋,趕緊去“處理”其他的日偽資產(chǎn)。
王英成總還是惦記著,對(duì)外宣稱自己是五芳齋的股東。倪錦財(cái)哪敢反駁呢?每月小心伺候著獻(xiàn)上100大洋,任憑他白吃白喝,總算相安無(wú)事。
1948年,淮海戰(zhàn)事吃緊,杜聿明兵團(tuán)陷于解放軍重重包圍,蔣介石親自向國(guó)民黨華中剿匪總司令白崇禧打電話,調(diào)兵解圍。白崇禧不買賬。蔣介石親自前來,住在江漢路的璇宮酒店。王英成聽說了,勒令倪錦財(cái)精心準(zhǔn)備一份湯圓,他打通蔣介石身邊的侍衛(wèi),親自送去。一來想討好蔣介石,二來呢,只要蔣介石一開口說五芳齋的湯圓好,他就以股東身份乘機(jī)一腳踢開倪錦財(cái),霸占五芳齋。
當(dāng)侍衛(wèi)通報(bào)五芳齋老板敬獻(xiàn)寧波湯圓時(shí),蔣大總統(tǒng)正煩著呢。不論蔣介石如何下死命令,白崇禧偏要拆臺(tái),堅(jiān)持不調(diào)派一兵一卒,兩人就差拍桌子了。蔣大總統(tǒng)一聽湯圓,更煩了,這不是杜聿明要被包圓的不祥兆頭嗎?隨口罵了一句寧波話“娘希匹!”侍衛(wèi)討了個(gè)沒趣,轉(zhuǎn)身臭罵了王英成一通,一腳踢翻湯圓。王英成只好灰溜溜地走了。
1949年5月,解放軍兵臨武漢,白崇禧一槍未放,就帶著自己的嫡系部隊(duì)桂系向南逃竄。王英成作惡太多,本想搭上桂系一起逃。桂系自身難保,才不管這種小混混,反而命令他堅(jiān)守潛伏。5月16日,解放軍兵不血刃解放武漢。王英成惶惶不可終日,為了活命,他偽裝積極進(jìn)步。解放軍軍管會(huì)初進(jìn)城,為了穩(wěn)定,留用舊政府人員。王英成一時(shí)蒙蔽了軍管會(huì)。
1950年,開展了大規(guī)模的鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)。王英成賊心不死,誣告倪錦財(cái)是國(guó)民黨反動(dòng)派的潛伏特務(wù),還曾經(jīng)向戰(zhàn)犯蔣介石天天“敬獻(xiàn)”湯圓。軍管會(huì)一聽,這還得了,派人抓捕了倪錦財(cái)。倪錦財(cái)一進(jìn)軍管會(huì),就明白是咋回事,他受夠了王英成的氣,只是一直敢怒不敢言,現(xiàn)有共產(chǎn)黨為民做主,再也不用擔(dān)驚受怕了,于是就把王英成的種種惡行和盤托出。軍管會(huì)暗中派人一調(diào)查,還真是那回事,并且還連帶查出王英成是潛伏特務(wù),出賣屠殺過抗日志士。于是就放了倪錦財(cái),讓他安心經(jīng)營(yíng)。五芳齋開辦以來最大的一次危機(jī)化解了,生意不僅一點(diǎn)都沒受到影響,反而在新生的政權(quán)中越來越紅火。后來有人戲言,解放后五芳齋的生意比解放前還要好,是因?yàn)槭Y光頭罵五芳齋湯圓“娘希匹”。你想想啊,凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù),人民公敵辱罵的東西一定是最最好吃的東西,就沖著這個(gè),人們就要來品嘗五芳齋小吃,還可以邊吃邊罵蔣光頭呢。
王英成偷雞不成蝕把米,被押到五芳齋門前鎮(zhèn)壓了。倪錦財(cái)思想開明,追求進(jìn)步,解放后,五芳齋展露新姿。1985年,倪錦財(cái)病逝,享年73歲。五芳齋之所以有這么大的名氣,與倪錦財(cái)?shù)钠D辛創(chuàng)業(yè)和百般維護(hù)及進(jìn)步奉獻(xiàn)是分不開的。至于后來為什么將上海五芳齋改名武漢五芳齋,那涉及到五芳齋商標(biāo)之爭(zhēng),是另一個(gè)故事啦。