一場(chǎng)“文革”，在當(dāng)時(shí)是作為正劇搬演的，據(jù)稱是“在社會(huì)主義條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命群眾和國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù)?！焙蔚攘x正詞嚴(yán)。

但是，十年的“命”革下來(lái)，弄得瘡痍滿目，哀鴻遍野，多少人家破人亡，妻離子散，教育敗壞，科技停滯，經(jīng)濟(jì)也弄到了崩潰的邊緣。這樣看，“文革”又是一場(chǎng)特大的悲劇。

然而，如果從“文革”中鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的種種表演來(lái)看，從人性的扭曲與瘋魔來(lái)看，它又像是一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡的鬧劇。

關(guān)于“正劇”，有當(dāng)時(shí)官方種種決定、指示、講話、社論大加闡述;關(guān)于“悲劇”，有“文革”結(jié)束后的傷痕文學(xué)以及后來(lái)民間的許多回憶、追記、調(diào)查、史料詳作披露;唯有鬧劇，較少見諸筆端。

電影評(píng)論家鐘惦棐生前曾作一文，題目是“有個(gè)莫里哀，該多好”，記述了“五七干校”一位“校友”的故事。那位校友每到星期五，照例要到干校連部向“牛政委”坦白，交代一段編造的“罪行”，然后到月末的那個(gè)周末，就可以因“認(rèn)罪態(tài)度”良好而取得同“革命群眾”一樣回家一次的待遇。鐘先生本來(lái)不知其人，但在一次同去街上買毛筆的時(shí)候，他聽到了這位“校友”的肺腑之言：“你當(dāng)我愿意搞這樣的政治游戲么？我在這游戲中扮演了多么可憐的角色！可我怎么辦？你替我想想，我老伴兒風(fēng)癱在家里，拉屎撒尿都要人侍候。這大夏天，渾身臭得快長(zhǎng)蛆了，我得回去給她洗澡呀！”他本不想欺騙，但必須欺騙;那位“牛政委”呢？他又何嘗不知道這位每周來(lái)交代一次的“反動(dòng)分子”其中有詐？但從他的“政治”考慮，恰需要不斷有這樣的“交代”才能證明這“革命政治”的合理。因此，精明的“牛政委”盡管不想被騙，卻又需要被騙。從這段既可笑又可悲的經(jīng)歷中，鐘先生發(fā)現(xiàn)了絕妙的喜劇素材。

這樣的喜劇素材，可惜無(wú)人發(fā)現(xiàn)收集。聊記數(shù)則，希望能勾起廣聞博見者的興趣，使這些素材不致湮沒。

造像悲喜

“文革”風(fēng)起，對(duì)毛澤東的崇拜達(dá)到頂峰。上海、北京各大學(xué)都建造毛澤東的塑像以表尊崇。每天早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，對(duì)著塑像山呼萬(wàn)歲，好不虔誠(chéng)！雖然曾傳毛澤東說(shuō)：“他們好殘酷喲，叫我日曬雨淋，站崗放哨?！钡l(shuí)敢真?zhèn)€拆除？所謂“一句頂一萬(wàn)句”，不過(guò)是句空言，就像盡管毛澤東生前在中央領(lǐng)導(dǎo)中，帶頭親筆簽下死后火葬的倡議書，但真?zhèn)€歸去，他的最最親密的戰(zhàn)友們卻沒有一個(gè)敢說(shuō)要遵從死者遺愿火化，反而要用玻璃棺、防腐劑永久保存，為此還特地造了一個(gè)保存遺體的紀(jì)念堂。

直到“文革”過(guò)后，才感到舉國(guó)塑像林立并不表示崇敬而只意味著愚昧，于是紛紛拆除，但因余悸尚存，多于夜間施工，并圍以布幔。路人有不知者詢問幔中所施何工？答者不敢直言，但模糊應(yīng)之曰“把那玩意兒敲了！”鼎盛時(shí)顛倒眾生，寶相莊嚴(yán);風(fēng)頭一過(guò)，又成了挨敲的“玩意兒”，可知個(gè)人崇拜也如冰山，難于久恃。

佩戴悲喜

造像，是大工程，只能以公家之力完成，若要人人都“請(qǐng)”一個(gè) （“文革”時(shí)都興說(shuō)“請(qǐng)”而不說(shuō)“買”，讓我頓時(shí)想起侯寶林的相聲 《請(qǐng)佛龕》），則只能仰仗小巧的像章了。

周恩來(lái)在“文革”中始終只戴一枚“為人民服務(wù)”的徽章，我想，那恐怕是為了委婉地表達(dá)他的信念不在于對(duì)某人的崇拜，而在于堅(jiān)持為國(guó)人服務(wù)的精神。但多數(shù)人那時(shí)都用佩戴一枚毛澤東像章來(lái)表白“紅太陽(yáng)”時(shí)時(shí)都在心中——不管表白的是真情還是敷衍。為了表達(dá)“感情之深厚”，像章越做越大，越做越精致，材質(zhì)也越來(lái)越考究，鋁質(zhì)之外更有瓷質(zhì)、竹質(zhì)、塑料等品類。直到據(jù)說(shuō)因大量消耗鋁材，毛澤東說(shuō)要“還我飛機(jī)”，才稍有收斂。不過(guò)，那時(shí)早已差不多人人胸前有“紅太陽(yáng)”了。

幾乎人人都有像章的時(shí)代，若要表現(xiàn)一種與眾不同的非凡感情，佩戴者還會(huì)以某種怪異的方式來(lái)凸顯“忠誠(chéng)與敬愛”。復(fù)旦大學(xué)一位“革命派”學(xué)生，做過(guò)一次“講用”——這個(gè)詞后來(lái)者多已不明，其實(shí)就是自己講述怎樣“活學(xué)活用”毛澤東的著作，同今天的宣講團(tuán)大同小異，不過(guò)那時(shí)更加普遍而已——講自己佩戴像章的“心路歷程”。他的像章原本同別人一樣，佩戴于胸前上衣，但是，上衣脫去，像章也便離身。大概也如陶淵明“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳;悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央”，不忍須臾分離吧，他要實(shí)現(xiàn)身不離像，像不離身。怎么辦？就試著把像章別在肉上。別在肉上自然很痛，所以一次不行再來(lái)一次。這樣試了多次，據(jù)說(shuō)每次失敗后都要“斗私批修”，檢討自己對(duì)毛澤東是否忠誠(chéng)，然后下定決心，不怕犧牲，終于成功。說(shuō)到這里，他把衣服一脫，那像章赫然別在肉上，看得聽講的人惶然、駭然?？上觥罢齽　北硌莸?，在聽者只覺得近乎走火入魔，只是當(dāng)時(shí)都噤聲不說(shuō)而已。后來(lái)他像章的別針是否生銹？不太發(fā)達(dá)的胸大肌是否發(fā)炎？那像章這樣掛在肉里究竟保持了多久？雖然晝夜不離但也不能時(shí)時(shí)脫去上衣讓人觀光，他那份忠心又有多少人知道？這些問題因他的離校，再?zèng)]了消息，對(duì)我就成為不解之謎。

碎像悲喜

同像章有關(guān)的另一個(gè)故事，就帶有些悲劇的氛圍。

上海的公交車總是很擠的。因?yàn)閾頂D，常常要車下的人拼命把那些吊在車門外的乘客推進(jìn)去，才能勉強(qiáng)把門關(guān)上。那一回，一名年輕的女子在售票臺(tái)側(cè)，手扶臺(tái)邊鐵管站立，胸前佩戴一枚瓷質(zhì)的毛澤東像章。那時(shí)瓷質(zhì)像章還少見，得到一枚不易，我想她是很喜愛也很珍惜的。因?yàn)閾頂D，她被擠得緊緊貼在售票臺(tái)前。不料胸前的瓷質(zhì)像章正靠著鐵管。后面一擠，只聽啪的一聲，像章破裂。今天的人大約最多覺得惋惜，但在特殊的年代，那女子的反應(yīng)令我吃驚。她先是驚慌，繼而恐懼，然后不管車中擁擠，力排眾人，跪在地上，撿起破碎的像章捧在胸前，大哭起來(lái)，一邊哭，一邊喊：我有罪呀，我對(duì)不起毛主席！我有罪呀，我對(duì)不起毛主席！喊聲漸漸變成喃喃自語(yǔ)，周圍的人都不敢相勸，只是默默聽著她的呢喃，直到車子到站，看她捧著像章，失魂落魄地哭著下了車。

經(jīng)歷過(guò)“文革”，看到過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)排字的失誤（把“萬(wàn)壽無(wú)疆”的“萬(wàn)”排成了“無(wú)”）， “革命派”大舉圍攻報(bào)社，定要“砸爛狗頭”場(chǎng)面的人;見到過(guò)因把舊報(bào)紙貼在收音機(jī)后面的擋板上，恰恰被人發(fā)現(xiàn)那報(bào)紙上有一張毛澤東的照片而被當(dāng)作“反革命”慘遭批斗的人，都會(huì)理解那女子為何因一次無(wú)心之失，那樣的驚慌與痛苦。對(duì)領(lǐng)袖的尊敬或愛戴，如何化為一種恐怖與悲愴，今天的人是無(wú)法理解的了。他們不懂，怎么會(huì)有一種熱愛叫恐怖;怎么會(huì)有一種忠誠(chéng)叫野蠻。

（選自《衙門這碗飯》/陳四益 著/廣東人民出版社/ 2014年8月版）