李凌云

《江南的冬景》是高中語(yǔ)文教材中的一篇散文，蘇教版教材將其安排在“像山那樣思考·大地的眼睛”專題，編寫(xiě)者在專題開(kāi)篇語(yǔ)中寫(xiě)道：“大自然是美的源泉……人們感懷并摹寫(xiě)它亙古如斯的美麗，將身心沉浸其中，在聆聽(tīng)萬(wàn)籟的時(shí)候體味人世的紛繁，感慨歷史的滄桑。”編寫(xiě)者意在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自然之美、體味人世之情?；谶@樣的引言，教師一般在備課過(guò)程中對(duì)這篇散文之“神”大體有兩種解讀。

一是歌頌江南風(fēng)物的可愛(ài)，欣賞自然之美，諦聽(tīng)天籟。教師在教學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)把文本的不同場(chǎng)景分為五個(gè)畫(huà)面，即曝背談天圖、午后冬郊圖、農(nóng)村冬雨圖、江南雪景圖、旱冬閑步圖（當(dāng)然也有不同的提法，但不外乎以風(fēng)物為主的畫(huà)面）。在教學(xué)過(guò)程中，教師會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生任選一幅畫(huà)面，激發(fā)他們的思維，調(diào)動(dòng)他們的想象，“培養(yǎng)學(xué)生感受美的能力”。例如“午后冬郊圖”，在學(xué)生對(duì)畫(huà)面進(jìn)行“想象”后，教師作如此總結(jié)：這是一幅充滿生氣的明麗的江南冬景的畫(huà)面。在地質(zhì)豐腴的江南冬郊，在青天之下，有白色的蘆花、白色的烏桕子、紅葉，還有頂部赭色根部綠色的小草。作者將充滿生氣的色彩點(diǎn)染到本該蒼白的冬天背景上，寫(xiě)出了恬淡幽靜的意境，泛出點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，使整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)“明朗的情調(diào)”，接著再分析寫(xiě)景技巧等等。

二是喚起學(xué)生對(duì)生活之美的關(guān)注與熱愛(ài)。教師在帶領(lǐng)學(xué)生欣賞景物的同時(shí)探討人的活動(dòng)，以人的活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)“對(duì)生活之美的熱愛(ài)”。例如第5、6段，教師拋出這樣的問(wèn)題：作者選取了哪些細(xì)節(jié)？這些細(xì)節(jié)與下文所寫(xiě)的“散步”有什么關(guān)系？學(xué)生很容易找出細(xì)節(jié)：蘆花冬至不敗、紅葉三月常青、烏桕白在枝頭、草色仍帶綠意等，并對(duì)人的出現(xiàn)進(jìn)行探討，然后教師小結(jié)：人的活動(dòng)是本文的重要內(nèi)容，前面景物細(xì)節(jié)描寫(xiě)的刻畫(huà)，實(shí)際上帶有人的色彩，為人的出現(xiàn)作很好的氛圍鋪墊，“若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則在青天碧落之下，你……可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣”，前面的景物已經(jīng)作好了鋪墊，使“生氣”二字蓄勢(shì)而出，情感飽滿，銜接自然。

這兩種解讀都有合理性，也是學(xué)生應(yīng)該了解或掌握的部分，但是，把這兩種解讀放在把握散文靈魂的角度來(lái)審視，又有不足之處，第一種解讀只抓住了“形”，看似欣賞自然之美，實(shí)質(zhì)沒(méi)有觸及“神”，失之膚淺；第二種解讀談到了人的活動(dòng)，但也僅僅點(diǎn)到“景人關(guān)系”，且“‘生氣二字蓄勢(shì)而出，情感飽滿”沒(méi)有進(jìn)一步挖掘，失之倉(cāng)促。

《江南的冬景》背后的“神”究竟是什么，在對(duì)江南冬天的鐘情的背后，流露出的應(yīng)該是隱藏在文字中的隱逸情懷。

這篇文章寫(xiě)于1935年，也就是郁達(dá)夫從上海搬到杭州之后。

1932年，郁達(dá)夫因肺病復(fù)發(fā)，再加上此前在上海艱險(xiǎn)復(fù)雜的環(huán)境下，他的政論、隨筆、小說(shuō)揭露了日本帝國(guó)主義侵略暴行和南京政府不抵抗政策，遭到了國(guó)民黨當(dāng)局的警告，此時(shí)發(fā)表的《她是一個(gè)弱女子》也屢遭當(dāng)局查禁，于是他產(chǎn)生了消極避世的情緒。10月份他回到了杭州。1935年，郁達(dá)夫再一次經(jīng)歷喪子之痛?！笆曛?，兩喪繼體，郁達(dá)夫悲痛萬(wàn)分”（方忠《郁達(dá)夫傳》），在隨后的幾年時(shí)間里，他有時(shí)閉門(mén)讀書(shū)，有時(shí)游山玩水，過(guò)著閑云野鶴般的生活，他曾在給王映霞寫(xiě)的一首詩(shī)里流露了歸園退隱的情緒：“一帶溪山曲又彎，秦亭回望更清閑。沿途都是靈宮殿，合共君來(lái)隱此山。”

在課文中，這種歸隱的情緒也多處可見(jiàn)。

先看風(fēng)物的選擇。第1段，作者從北國(guó)的冬天寫(xiě)起，顯然，從主旨上看，這一段意在襯托后文出現(xiàn)的“江南的冬景”，但是作者選擇什么樣的風(fēng)物來(lái)表現(xiàn)的呢：圍爐煮茗、吃涮羊肉、剝花生米、飲白干、地爐、暖炕等，看了這些風(fēng)物，我們非但沒(méi)有感覺(jué)到北方冬天的冷酷，反而覺(jué)得脈脈溫情，隱約感覺(jué)到潛藏在作者內(nèi)心的情緒，作者并未將“南北”進(jìn)行“對(duì)立”，而是表達(dá)了各得其美的審美價(jià)值判斷，這些風(fēng)物的選擇完全是一個(gè)居家男子的“小家”夢(mèng)想。隱逸者共同的特點(diǎn)是不再關(guān)心屋外社會(huì)政事紛擾，為自己的心靈尋找寄托與慰藉，圍爐煮茗飲白干，幽居獨(dú)處，過(guò)著恬淡的生活，室外是嚴(yán)冬，室內(nèi)是溫存，在這個(gè)天地里，作者獨(dú)享僻靜，抒發(fā)隱逸的志趣，恬然自得。

而江南的風(fēng)物，他寫(xiě)了錢塘江邊的烏桕樹(shù)，紅葉“會(huì)保持三個(gè)月以上的生命”，是何等美煞人間，即使紅葉落去，“雪白的烏桕子”“可以亂梅花之真”，靜美層出不窮，讓人聯(lián)想到《西洲曲》里看著“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)”的美麗女子靜待郎歸的孤獨(dú)，使人倍覺(jué)愛(ài)憐。何況梅花是花中四君子之首，歷來(lái)為恬然自處、不同流俗的雅士象征，誰(shuí)又說(shuō)不是作者的內(nèi)心追求呢？王國(guó)維說(shuō)：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！泵利惖奶飯@風(fēng)光，濃濃的生活氣息，獨(dú)特的冬天植物之美顯得和平寧?kù)o，使人不感到喧囂和煩躁。郁達(dá)夫筆下的風(fēng)物畫(huà)面美麗而溫暖，染上了他特有的隱逸色彩。

再看水墨畫(huà)。教師在講解課文時(shí)，都會(huì)引用國(guó)畫(huà)大師劉海粟的話：“青年畫(huà)家不精讀郁達(dá)夫的游記，畫(huà)不了浙皖的山水；不看錢塘、富陽(yáng)、新安，也讀不通郁達(dá)夫的妙文?！边@確實(shí)是對(duì)郁達(dá)夫?qū)懢吧⑽牡母叨仍u(píng)價(jià)。第7段中，郁達(dá)夫給我們描繪了一幅水墨畫(huà)，首先是背景：秋收過(guò)后，河流邊三五人家，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，“灑一層細(xì)同粉的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景”。然后是近景：天色垂暮，泊一只烏篷小船、加一味紅黃暗示燈光月暈。郁達(dá)夫?qū)τ谶@幅水墨畫(huà)的畫(huà)面處理極其細(xì)微，白雨之下、暮光之中，似乎整個(gè)畫(huà)面都在云霧中隱現(xiàn)，給長(zhǎng)橋、遠(yuǎn)阜、烏篷船、江面籠上了一層夢(mèng)幻般的色彩，“就像籠著輕紗的夢(mèng)”，最為生動(dòng)的是光線的處理，在氤氳的背景上有一簇?zé)艄庠聲灒沟卯?huà)面聚焦，聚焦在靜臥的漁村，水墨畫(huà)強(qiáng)化了東方民族的隱逸審美表達(dá)：空靈、平和、淡遠(yuǎn)。最后是特寫(xiě)：幾個(gè)喧嘩的酒客，胸襟灑脫，得失俱忘，死生不問(wèn)了。

好一個(gè)“得失俱忘，死生不問(wèn)”！真是“有一種安閑自如之景象，盡是瀟灑不群之天趣?！保ā断角?zèng)r》）

在這幅水墨畫(huà)中，我們似乎聽(tīng)到這樣的聲音：在這繁復(fù)的塵世中，不要有一絲粘連，對(duì)于脆弱的人性，選擇短暫的棲居難道不是一種合適的夢(mèng)想嗎？靜謐的漁村在夢(mèng)想中，迷離的江面在夢(mèng)想中，即使幾個(gè)喧嘩的酒客也是在“人生得一知己足矣”的夢(mèng)想之中。飄零的人希望回到“三五人家”的故鄉(xiāng)小山村，回到生命的岸上，不再漂泊。

郁達(dá)夫在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊十余載，顛沛流離，飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與凄涼，在這一段時(shí)間里，他終于得到命運(yùn)的垂青與幸福的眷顧，打動(dòng)了他苦苦追求的王映霞，他們?cè)诤贾菸髯雍瞎仓帮L(fēng)雨茅廬”。他正在構(gòu)建自己的精神家園，盡享人生的安寧，也因此成為了那個(gè)時(shí)代自由戀愛(ài)與自主婚姻的明星式人物，被詩(shī)人柳亞子譽(yù)為“富春江上神仙侶”。這位“神仙”當(dāng)然滿懷隱逸，在微雨的背景中，在悠閑的興致里，他似乎與讀者商量并一起用“灑”“加”“點(diǎn)”“泊”“添”“畫(huà)”完成了這幅水墨山水，一切都顯得那么自然、流暢、和諧，沒(méi)有一點(diǎn)牽強(qiáng)的成分，隨性而為，最后，終于達(dá)到“得失俱忘”的極致境界了。

文中多處提到散步，第6段專門(mén)說(shuō)起“寒郊的散步”，作者稱是“江南冬日給予江南居住者的一種特異的恩惠”，恩惠云者，賞賜也，受惠者帶著感恩之心享受到的禮遇。他對(duì)散步情有獨(dú)鐘，認(rèn)為那是一種逍遙：“因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，去郊外閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多”；他對(duì)擁有散步的機(jī)會(huì)感到無(wú)比滿足，認(rèn)為這是一種特權(quán)：“在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的”。他對(duì)散步不離不棄，認(rèn)為是一種生活：“空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，去湖上散散步罷！”于是，散步就成了郁達(dá)夫生活的一部分，他又何嘗不是帶著我們到江南進(jìn)行一次情緒上的散步呢？走在自己營(yíng)造的柔和淡雅悠閑的境界中，他甚至達(dá)到忘情的地步，他隨著情走，隨著意走，走向山水之間。

作者在文中引用了不少詩(shī)句，評(píng)論者說(shuō)，作者引用詩(shī)句，不正面寫(xiě)雪，避實(shí)就虛，信手拈來(lái)，以少勝多。江南的雪與北方的雪不同，北方的雪蒼茫悠遠(yuǎn)，厚實(shí)凝重，而江南的雪則漫天飛舞，透過(guò)迷離的暮色，山林與長(zhǎng)川一色，蒼樹(shù)與天地同體，輕盈多姿。是一種“概念雪”，作者也許只是追求這種“概念雪”的迷蒙的感覺(jué)。雪，遮擋了外面的復(fù)雜世界，雪，也帶來(lái)內(nèi)心的無(wú)比純凈。通過(guò)對(duì)詩(shī)句的研讀，可發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)心的純凈，更為巧妙的是，他將這些詩(shī)句的意境貫通起來(lái)，延續(xù)了上文酒客的故事，“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”三兩個(gè)朋友，黃昏時(shí)分，面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜，正當(dāng)無(wú)由下酒的時(shí)候，天降小雪，“最妙的是下點(diǎn)小雪啊?！毖?，成就今晚的小聚，也為宴會(huì)增添了浪漫的情調(diào)，于是，“雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一起，在調(diào)戲酒姑娘了”，“寒沙梅影路，微雪酒香村”是也。酒，是文人處士的一個(gè)符號(hào)，郁達(dá)夫曾說(shuō)：“紛紛人士，我愛(ài)陶潛天下士，舊夢(mèng)如煙，潦倒西湖一釣船?！?/p>

退隱的情緒在他這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)中表現(xiàn)得更為清晰。如在《馬纓花開(kāi)的時(shí)候》里，他生動(dòng)地描寫(xiě)了遠(yuǎn)離塵囂的病院生活的寧?kù)o與閑適；他的后期代表作《遲桂花》里的翁家山，環(huán)境清幽，寧?kù)o安逸，青蔥的云，悠揚(yáng)的蟲(chóng)唱，使翁家山變成了一個(gè)桃花源般的世界，在這個(gè)古風(fēng)尚存的世界里，“郁先生”的靈魂得到凈化，邪俗的念頭受到蕩滌，浮躁的內(nèi)心趨向平靜。與《江南的冬景》一樣，這一時(shí)期的作品流露出舒徐的情調(diào)，表現(xiàn)出詩(shī)一樣的情景融合，都展現(xiàn)出作者內(nèi)心深處遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的隱逸情懷。

郁達(dá)夫在文章中流露出隱逸情懷是有原因的。一方面與前文提及的作者此時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)：既有面對(duì)復(fù)雜環(huán)境的無(wú)奈退避，又有沉醉在個(gè)人的幸福漩渦里、一心求田問(wèn)舍的愜意追求，還受到江南“退隱文化”的影響：這里有散發(fā)扁舟的范蠡，有“目送歸鴻，手揮五弦”的嵇康，還有贊嘆“吳江水兮鱸正肥”的張翰。郁達(dá)夫?qū)仙钍鞘煜さ?，?duì)江南文化的感受是深刻的，經(jīng)過(guò)多年奔波，回到熟悉的故土，江南的冬景無(wú)疑是溫潤(rùn)的、優(yōu)美的，生活在江南的冬景里的人們無(wú)疑是閑適的、達(dá)觀的。江南有中國(guó)最典型的水鄉(xiāng)，河網(wǎng)密布、拱橋交錯(cuò)，河上遍布的是煙火人家，一戶戶的粉墻黛瓦掩映在臨河的長(zhǎng)窗后，正是“小橋流水人家”。這無(wú)疑激起了他對(duì)平和生活的熱愛(ài)。他說(shuō)過(guò)：“我生長(zhǎng)在江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深。”很多時(shí)候，作家對(duì)文化的感覺(jué)，來(lái)自那里的鄉(xiāng)俗人情、自然風(fēng)物，日積月累，就逐漸形成了他的文化心理素質(zhì)。富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)的人們過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)、悠閑自得的安逸生活，不可能對(duì)郁達(dá)夫沒(méi)有影響，所以，在郁達(dá)夫的筆下，江南是無(wú)比美麗的，是適合歸隱的后院，江南冬景中的山水生活畫(huà)傳達(dá)出了隱藏在他內(nèi)心深處的隱逸情懷。

[作者通聯(lián)：江蘇清河中學(xué)]