葉春雷
生性孤僻,不喜與人交往。讀到陶淵明《五柳先生傳》中的那句“閑靜少言,不慕榮利”,內(nèi)心是頗有知音之感的。其實(shí)文人中,性格內(nèi)向的,還是有的,像杜甫的那句“為人性癖耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”,就很能說(shuō)明問(wèn)題。自然,文人中,出口成章,風(fēng)流倜儻的,也大有人在。讀《世說(shuō)新語(yǔ)》中的《言語(yǔ)》部分,就只有羨慕的份兒了。
舅舅還在的時(shí)候,說(shuō)我“內(nèi)秀”。舅舅是舊時(shí)讀書人,他說(shuō)話,自然是有分寸的。“內(nèi)秀”與“內(nèi)向”,一字之差,但在聽(tīng)者,卻有很大的差別。舅舅不忍心傷害我的自尊心,因?yàn)樾愿駜?nèi)向的人,自尊心比起性格外向的人來(lái),似乎要更強(qiáng)一些?!都t樓夢(mèng)》中,因?yàn)槭废嬖瞥隹诓簧?,讓性格?nèi)向的林黛玉的自尊心受到莫大傷害,引起一場(chǎng)小風(fēng)波,就是明證。但說(shuō)到底,“內(nèi)秀”也好,“內(nèi)向”也好,其實(shí)是一個(gè)意思,用我們荊州的方言說(shuō),就是“不大出趟”,再說(shuō)通俗些,就是“狗肉上不了正席”。
當(dāng)世風(fēng)越來(lái)越淺俗的時(shí)候,性格內(nèi)向的人,自然要吃虧。因?yàn)樵诖笸V眾面前,你不表現(xiàn)自己,就不會(huì)被人看見(jiàn)。你沒(méi)有被人看見(jiàn),你的發(fā)展就會(huì)受到限制。所以,大約性格外向的人,處處受歡迎,處處受追捧,就不奇怪了。
性格內(nèi)向的人,被擠到了社會(huì)的邊緣。但這并不意味著,性格內(nèi)向的人,就不能在這個(gè)社會(huì)有自己的一席之地。我是一個(gè)性格內(nèi)向的人,曾經(jīng)很自卑,曾經(jīng)覺(jué)得自己處處不如人。但是,人到中年,我開(kāi)始明白,李白說(shuō)的“天生我材必有用”。李白是對(duì)的。天生一人,必有一人之用。性格外向的人雖然可以處處占便宜,但性格內(nèi)向的人,也一定有自己的用武之地。關(guān)鍵是,無(wú)論內(nèi)向外向,人都要自信。自信很重要。性格內(nèi)向的人,主要的缺陷是自信心比較缺乏,若能克服這個(gè)缺陷,是可以做出很大成績(jī)的。
因?yàn)樽孕判囊稽c(diǎn)點(diǎn)得到提升,我對(duì)自己內(nèi)向的性格,也開(kāi)始安之若素了。年輕時(shí),很怕別人說(shuō)自己內(nèi)向。我記得初次去鄉(xiāng)下見(jiàn)丈母娘,我說(shuō)話很少,給丈母娘留下了很深刻的印象。有一次她在同鄉(xiāng)鄰交談時(shí)提到我,說(shuō)我是“石碾子也碾不出一個(gè)屁”來(lái)。農(nóng)村婦女說(shuō)話,自然很潑辣,她不可能像我舅舅那樣,使用“內(nèi)秀”這樣文雅的詞。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心,自然和林黛玉聽(tīng)到有人將她與戲子相比時(shí)的心情一樣,是一種屈辱。隨著歲月的流逝,這種屈辱慢慢淡化,現(xiàn)在已經(jīng)完全煙消云散了。所以對(duì)一個(gè)性格內(nèi)向的人來(lái)說(shuō),只有自信,才能慢慢克服那種過(guò)于敏感的自尊心。我自己的人生,就是一個(gè)很好的證明。
能看到自己的缺陷,固然是好的。但緊盯著自己的缺陷不放,就有點(diǎn)過(guò)了。我性格內(nèi)向,這已經(jīng)是既成事實(shí),要改變,似乎太難,也就隨它去吧。一個(gè)人把心放寬了,缺陷也就算不了什么了。這世上又不是只有我一個(gè)性格內(nèi)向,況且性格內(nèi)向,也算不上什么大錯(cuò),用辯證的思維來(lái)看,內(nèi)向性格的人,也有自己的優(yōu)勢(shì),何必妄自菲薄。懂得了這一點(diǎn),就不再與自己打仗,而是坦然地走向生活,走向人群。那些對(duì)你有看法的人,那些似乎鄙薄你的人,隨它去吧,何必在意。要相信,這個(gè)世界,一定有賞識(shí)你的人,一定有能看出你價(jià)值的人。這樣的人,一定會(huì)在你的生活中出現(xiàn)的,這,其實(shí)就叫自信。
既然在人際交往中,可能有些被動(dòng),那就安靜地去做自己喜歡的事情吧。與寂寞對(duì)酌,其實(shí)也是很有意思的。譬如我,教書之余,最大的樂(lè)趣,就是讀書。因?yàn)榇T士念的是古典文學(xué),所以隨著年齡的增長(zhǎng),讀古籍的興味越來(lái)越濃,在古籍中找到的快樂(lè)也越來(lái)越多。時(shí)代的列車飛速向前,我適應(yīng)不了它的快,那就按照自己的節(jié)奏,保持自己的慢吧。不要怕被時(shí)代拉得越來(lái)越遠(yuǎn),譬如我,不知“微信”為何物,其實(shí)也不必感到羞恥。在我喜愛(ài)的《莊子》里,我就像那條鰷魚,在濠梁之下,自得其樂(lè),何必在意頭頂?shù)奶炜眨忿D(zhuǎn)星移,日新月異?
寒假里,用一本備課本,抄寫《世說(shuō)新語(yǔ)》,慢慢抄,慢慢品味。那是一個(gè)重視人的儀容和氣質(zhì)的時(shí)代,那是一個(gè)遠(yuǎn)離銅臭氣和權(quán)力欲的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代是殘酷的,文人的壽命普遍很短,另一方面,那個(gè)時(shí)代的文人,在清談之風(fēng)盛行的過(guò)程中,也許會(huì)有空疏之弊,但人格的優(yōu)美和傲岸,是可以驕人的。隨便抄錄一段:
“毛伯成既負(fù)其才氣,常稱:‘寧為蘭摧玉折,不作蕭敷艾榮。”(《言語(yǔ)》)
《世說(shuō)新語(yǔ)》中文人的人格氣質(zhì),直接繼承了《離騷》的真精神。蘭和玉,在《離騷》中,以比君子;蕭和艾,在《離騷》中,則比小人。涇渭分明,一清二楚,容不得一點(diǎn)混淆。
一個(gè)性格內(nèi)向的人,在古籍中,找到自己的人生依據(jù),是一件大快事。在今天這個(gè)社會(huì),一個(gè)人做事,自然事事都有目的,這樣的人,在這個(gè)社會(huì),自然是如魚得水,心想事成。但在我,有時(shí)候,做事純粹屬于喜好,毫無(wú)目的可言。就說(shuō)這抄書吧,又有什么目的可言,若硬要說(shuō)一個(gè)目的,那也只是陶冶性情,在古人中找知己而已。
自然,現(xiàn)實(shí)生活中,我也不能說(shuō),毫無(wú)知己。知己總是有的,哪怕一個(gè),總有吧。只是一個(gè)性格內(nèi)向的人,生活的圈子很窄,也是事實(shí)。窄,也沒(méi)有什么可怕的,那就與寂寞對(duì)酌吧。在對(duì)酌中,那一份陶然忘機(jī),其實(shí)是很美好的。“采菊東籬下”的陶潛,大約是能體會(huì)“與寂寞對(duì)酌”的那份散淡情懷吧。
《莊子》里,有所謂“散木”。與“散木”相對(duì),自然應(yīng)有“整木”?!罢尽保蠹s是棟梁之才。至于“散木”,無(wú)所可用,也就獲得了逍遙的資本。讀《莊子》多年,自認(rèn)為自己就是一根散木。就像狗肉上不了正席,那就保全一條性命,逍遙林下,為人看家護(hù)院,也是好的。
“散木”的人生,其實(shí)就是“與寂寞對(duì)酌”的人生。“與寂寞對(duì)酌”的人生,其實(shí)就像夜間開(kāi)放的夜來(lái)香,無(wú)人欣賞,卻香氣四溢。想一想,都覺(jué)得美不勝收。
(編輯 之之)