子庚

《留聲機(jī)》

Gramophone

2015年06月號(hào)

瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》的首演是十九世紀(jì)一個(gè)意味深遠(yuǎn)的大事件，如今正好剛滿一百五十年。

阿爾瑪·馬勒說(shuō)：“世間倘若只留一劇，那就是它?！笨死な媛鼌⒓恿怂氖籽?，卻將其形容為：“我一生中聽(tīng)到的最惡心的東西?！睋?jù)說(shuō)勃拉姆斯看過(guò)譜子后，一天都郁郁寡歡（原因不知）。至于埃爾加，收到該劇的一本聲樂(lè)分譜作為三十六歲生日禮物后，立即表示：“它有崇高、深度、寬廣、甜美與憂傷。舉世無(wú)雙，且對(duì)下一世而言，同樣無(wú)雙。”沒(méi)錯(cuò)，這就是《特里斯坦與伊索爾德》，一部極端得無(wú)以復(fù)加的杰作。它對(duì)歌唱家的考驗(yàn)是空前的，嚴(yán)格地說(shuō)，至今為止那些“特里斯坦”們，哪怕是最拔尖的幾位，恐怕都與瓦格納那些“不現(xiàn)實(shí)”的高要求存在著一定距離?！短乩锼固古c伊索爾德》所改變的，恐怕不只是“一部歌劇可以是什么樣”，還有“一部歌劇可以如何被上演”——或具象、或奢華、或簡(jiǎn)約的舞美風(fēng)格在幾百年間交替著各領(lǐng)風(fēng)騷。

“留聲機(jī)”名人堂里新添加了十個(gè)星光熠熠的名字：指揮家M.T.托馬斯、馬里納、霍格伍德，鋼琴家希夫、赫維特，已故女中音歌唱家費(fèi)麗爾、男中音歌唱家霍特、女高音歌唱家苔巴爾迪。相對(duì)而言，現(xiàn)在活躍在舞臺(tái)上的指揮家帕帕諾與鋼琴家哈默林算是其中較為年輕的“小輩”了。

安德列斯·席夫在ECM公司新出2CD的舒伯特鋼琴奏鳴曲，榮膺本月最佳。他使用的是舒伯特那個(gè)年代的古鋼琴——由弗朗茨·布羅德曼（Franz Bordmann，其兄長(zhǎng)約瑟夫更出名）制作，現(xiàn)存于波恩的貝多芬故居。席夫坦承，自己花了三十年才逐漸從現(xiàn)代鋼琴轉(zhuǎn)到早期樂(lè)器，也有過(guò)內(nèi)心的掙扎與觀念的演變，同時(shí)，大量古樂(lè)器的狀態(tài)早已不復(fù)當(dāng)年也有著一定的抑制因素。這架布羅德曼古鋼琴1965年經(jīng)修繕后，響亮度雖然不及現(xiàn)代琴，卻可以靠四個(gè)踏板讓音色更為甜美溫婉。雜志認(rèn)為，席夫的這一版彈得氣度寬宏，它驗(yàn)證了一貫將舒伯特與“憂郁與屈服”氣質(zhì)綁定的思維可以被打破，雖然舒伯特本人算不得出類拔萃的炫技者（甚至有時(shí)還買(mǎi)不起琴），但奏鳴曲中低中高音區(qū)間的盤(pán)旋穿梭關(guān)聯(lián)著作曲家微妙的情緒起伏，無(wú)疑為鋼琴的表述方式開(kāi)辟了一個(gè)新天地。

《BBC音樂(lè)》

BBC Music

2015年06月號(hào)

月度作曲家一欄中，一個(gè)有著神秘色彩的陌生名字引入眼簾：阿爾伯里克·馬尼亞爾（Alb ric Magnard）。他是誰(shuí)？這個(gè)罕為人知的法國(guó)人早年學(xué)習(xí)法律，后進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院師從馬斯內(nèi)學(xué)習(xí)作曲，也深受丹第影響。他作品的風(fēng)格冷靜、肅穆，偏向于采用長(zhǎng)線條旋律，故而與當(dāng)時(shí)法國(guó)的簡(jiǎn)約潮流格格不入。音樂(lè)史上，人們也許更多地記住了他英勇的結(jié)局： 1914年德軍入侵時(shí)，馬尼亞爾先將妻兒送走，然后和繼子一起守在宅內(nèi)，持槍抵抗德軍，結(jié)果不幸遇害。馬尼亞爾的知名度如今很有限，其實(shí)他的四部交響曲、小提琴奏鳴曲與歌劇《格爾庫(kù)爾》都很出色。只要你聆聽(tīng)了他《第三交響曲》如群山般逶迤的弦樂(lè)開(kāi)場(chǎng)，便會(huì)明白當(dāng)年他“法國(guó)布魯克納”的稱號(hào)絕非浪得虛名。

這兩年頗受歡迎的當(dāng)代作曲家約翰·路特·亞當(dāng)斯（John Luther Adams）來(lái)到“改變我的音樂(lè)”欄目中現(xiàn)身說(shuō)法。你也許想不到，他曾是標(biāo)準(zhǔn)的搖滾青年，披頭士的《佩珀軍士寂寞的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》就是他與樂(lè)隊(duì)伙伴們的最愛(ài)。但讓他真正決定走上作曲道路的，還是當(dāng)代作曲家費(fèi)爾德曼的《寫(xiě)給四架鋼琴》（Piece for Four Pianos）。到了后來(lái)，奧克岡的早期彌撒是他“嚴(yán)苛構(gòu)架下取得完美感染力的范本”，而西貝柳斯的《第七交響曲》和《塔皮奧拉》則進(jìn)一步塑造了他的作曲風(fēng)格，萬(wàn)斯卡指揮的那一版BIS錄音正是他的“心水收藏”。此外亞當(dāng)斯還表示，鄉(xiāng)村情結(jié)濃重的自己，恐怕無(wú)法抗拒北美鳥(niǎo)類于林間的啁啾鳴叫，那何嘗不是另一種啟迪呢？