這么近那么遠

1

我們忘記了多少個曾經(jīng)沉默如謎的盛夏。那些夏天里，有時晴空，有時暴雨，有很多無法丈量的空闊和距離。時光爬上每個人午睡著的睫毛，懶洋洋地望著這個白花花的世界。曾經(jīng)內(nèi)心起伏的情緒，最后都被熾熱烤成嗞嗞作響的脂肪，燃燒在我們遷徙的旅途中。

我們經(jīng)過了幾個流殤未完的光年。有很多曾經(jīng)溫暖人心的傳說，在經(jīng)過了億萬光年之后依然閃爍著古老的光芒。那些烏云密布的歲月和彼此之間的溝壑，猶如水流，湍急而迅猛。我們是其中渺小的一部分，帶著滿臉的彷徨和未知的恐懼，一步一步朝著未來遠去了。

記憶中又是一個夏天，綠色開始鋪天蓋地地流淌過這世界的每一條街道。日光開始強烈，灼熱地照耀著自己的雙眼。這樣的季節(jié)，就開始在這個時候，慢慢鋪展開來，將越來越濃密的綠色一點一點地渲染在世界上，像是不小心滴在宣紙上的墨滴，慢慢暈染開的，是無法去掉的印跡。

那個夏天鋪展開的世界里，街道上那么多的人當(dāng)中，一定也會有這么一群人，穿著統(tǒng)一的衣服，步行或者騎著單車，安靜或熱鬧，緩慢或快速，就是那樣經(jīng)過你的身邊。

當(dāng)他們經(jīng)過我身邊的時候，不小心撞到了我，那個男生回過頭調(diào)皮地吐了吐舌頭，對我說：“對不起啊，叔叔?！?/p>

呵，叔叔啊……原來我已經(jīng)老到可以讓那些孩子叫叔叔了。我微微地發(fā)起了呆，停在了那里。在接近傍晚慢慢開始變得毛茸茸的陽光里，在兩旁逐漸濃密、逐漸高大的樹木下，看著他和他的朋友逐漸遠去的背影，我悄悄告訴那個男生——

曾經(jīng)的我，也和你們一樣。

2

那天我在地鐵上，到了某一站，上來兩名中學(xué)生，他們穿著校服，背著書包，側(cè)包里裝著水杯，男生和女生都是服帖的頭發(fā)，一臉的單純和青澀，眼神清澈。他們隨意挽著袖子，胳膊上的細小絨毛在地鐵燈光的映照下顯得那樣朝氣蓬勃。

他們在小聲地交談，男生小心扶著女生，女生低著頭紅著臉偷偷笑了，是那樣的年輕和可愛。原來，是這樣簡單的青澀時光，原來，是這樣單純的戀愛時光。

我看著他們的側(cè)臉，又看著自己，穿著高檔的衣服，頭發(fā)染了顏色，有自以為時尚的造型，掛著手鏈，穿著最流行的鞋子，背著裝滿了文件的包。雖然看上去那樣的干練，也自認為年輕帥氣，但是我不得不承認，在他們面前，我依然掩飾不住自己真的已經(jīng)漸漸老去了。

時光真的是一件殘忍的武器，它能讓你在和某些人事的對比之下，迅速發(fā)現(xiàn)自己的窘態(tài)，迅速察覺自己身上歲月的痕跡。

原來，我真的已經(jīng)離他們很遠很遠了。

有多遠呢？你能相信嗎？距離我高考，九年的時光過去了。

3

這是一個下午，我在出差的賓館寫下這些文字。而這個時候的你，應(yīng)該是在一片夏日陽光下，坐在教室里安靜地聽著老師講課，偶爾低下頭認真地記筆記；也應(yīng)該剛剛在學(xué)校門口的便利店里買了三支新筆，然后繞過被爬山虎一樣的植物纏繞著欄桿的操場，看不到里面，只能聽到低年級的學(xué)生在里面踢球的聲音。

這個時候的你，是不是也會微微揚起眉毛，看著那些纏繞著的植物，對著操場里面的人在心里說——

曾經(jīng)的我，也和你們一樣呢！

而我們在曾經(jīng)年少的時光里，也一定喜歡著這樣在操場里奔跑的時刻吧。汗水逐漸在球衣上描繪出模糊的形狀，然后頭發(fā)開始一縷一縷潮濕起來，臉上開始有了濃密的汗水，在奔跑的時候會朝后全部灑出去，滴在地面上就不見了蹤影?；蛘?，就算是站在跑道上看著別人踢球，也應(yīng)該是快樂的，可是自己卻只能在操場外面低低地說一句負氣的話，然后就趕回教室做那張剛剛開始做的英語卷子。

你知道嗎？曾經(jīng)的我，和你們一樣，一起走過了那些微微泛著綠色的潮濕的時光。

有人說過，回歸線引導(dǎo)了所有人的回歸。所有的曾經(jīng)的歲月，所有的試卷，所有的筆記，所有的教室，所有白花花的燈光，所有年少時的游戲，都在一瞬間轟轟烈烈地開往了下一站的月臺。

如果那些時光太過久遠，那么是不是所有的幸福都會變得模糊？

曾經(jīng)年少的我，也是一直喜歡著那些微微發(fā)燙的午后和喑啞沉重的夜晚，那一段被叫作“青春期”的日子，在過去后才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的一切是如何彌足珍貴又匆匆而過。我總是喜歡在一片明亮的陽光下看書，也總是在滿天星斗的時候?qū)懴潞诎档淖?，等到破曉的時候一點一點地撕碎，然后又得趕著去上早自習(xí)。

總是那些曾經(jīng)燦爛曾經(jīng)悲傷的日子，才能讓我懂得現(xiàn)在平和時光的來之不易。

而我們是在怎樣的晴空白光之下，慢慢耗費干凈自己的青春，又是怎樣用一些卑微的文字和倉促的字眼整理我們曾經(jīng)的時光脈絡(luò)？

摘自吉林人民出版社《有些路，只能一個人走》