羅嶼

在被遺忘半個多世紀后，法國醫(yī)生貝熙業(yè)的名字重被提起。在中國的41年，他歷經(jīng)民國、抗日、解放。他和諸多中法名流，曾掀起一場改變中國歷史進程的勤工儉學運動；他曾不顧高齡，冒著生命危險開辟一條自行車“駝峰航線”，把寶貴藥品送往抗日根據(jù)地。貝熙業(yè)在中國獲得過聲譽與社會地位，他的人生際遇也隨這個國家的社會變革而起伏

法國醫(yī)生貝熙業(yè)曾打算在中國終老，他甚至為自己選好墓地。然而1954年，他卻不得不離開這個他生活了41年的國家。人生的終點，已不容他選擇。

那年初夏的一個晚上，兩名警察來到貝熙業(yè)在北京西山的家——貝家花園，他們帶來了一封改變貝熙業(yè)命運的信。信中給他兩個選擇：一是留在中國，但必須放棄法國國籍；二是在一個月之內(nèi)離開中國，但妻子吳似丹必須留下。

無奈、無助的貝熙業(yè)，想到給 “老相識”周恩來寫信，信中他表示，自己把中國當成第二祖國，把中國人當成自己的人民?！案鶕?jù)我過去41年之所作所為，根據(jù)法律的規(guī)定，我這樣一個又老又有病的人，是否可以在不工作也不需要任何負擔的情況下住在北京？假若法律不允許，是否可以考慮把我的行期推遲到9月底？此外我還請求我的中國妻子保留她的中國籍并允許她跟我一起走?！?/p>

彼時，周恩來正在日內(nèi)瓦開會，但他還是簽署了通行令，吳似丹得以陪行不愿放棄法國國籍的貝熙業(yè)一同回國。

多年后，貝熙業(yè)的親友仍記得，時年82歲的他攜吳似丹踏上法國時的情景：10月27日，船到馬賽港，岸邊擠滿接船的人，貝熙業(yè)的親友也在其中。眾多西裝革履的乘客中，一對男女與其他人裝束極不相同。男人高鼻深目，皓髯垂胸，卻一身中式長袍，從外表判斷，已是耄耋之年。他身旁女子，則是年輕纖瘦的東方容貌。她膽怯地挽著他，他手中則提著一只鳥籠，里面是只蒙古云雀。

妻子、云雀，成了貝熙業(yè)回國時的所有陪伴。在法國，他沒有朋友，沒有積蓄，更無人知曉他在中國曾經(jīng)的聲譽與傳奇。

貝熙業(yè)全名讓-熱羅姆-奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872年生于法國山區(qū)夏爾市，畢業(yè)于海軍醫(yī)學院，獲醫(yī)科博士學位。他曾以軍醫(yī)身份先后到印度、波斯等法國在亞非地區(qū)殖民地。1913年41歲的他抵達中國，先后任法國駐北京公使館醫(yī)生、北洋政府總統(tǒng)醫(yī)療顧問，以及北京法國醫(yī)院院長等職。他在這里經(jīng)歷了民國、抗日、解放，是最知名的外國醫(yī)生之一，他的病人包括袁世凱、黎元洪、徐世昌、曹錕等四位民國總統(tǒng)，以及汪精衛(wèi)、九世班禪、梅蘭芳等社會名流。作為袁世凱醫(yī)療顧問，他獲得過其親自頒發(fā)的三等文虎勛章。

除達官顯貴，在中國期間，貝熙業(yè)也堅持為普通百姓治病，費用全免。北京西山，他的住所貝家花園附近，就有當?shù)卮迕窀心钇涠鞫摹柏惔蠓驑颉?。貝家花園碉樓正門上，懸掛著其好友李石曾手書的石匾“濟世之醫(yī)”。

只是，在貝熙業(yè)返法后，他的故事、他的聲望，慢慢被人淡忘。更沒有多少人知道，他為何被要求離開中國？貝熙業(yè)的名字，宛如歷史中一個逐漸模糊的符號。

直到2001年，文化名人舒乙從好友處聽說了貝熙業(yè)，他寫下題為《要對得起朋友》的文章，表示要發(fā)掘這些“上世紀初在北京長住或呆過”，“一輩子和中國有不解之緣，為中國做過許多好事”的法國朋友的故事，并保護好他們的遺跡。舒乙隨之以全國政協(xié)委員和國務院參事身份，不斷為保護貝家花園等中法文化遺跡積極奔走。

此后，越來越多中法學者開始關注那段與貝熙業(yè)相關、塵封近一個世紀的往事。

年輕外交官、中國駐法使館政治處政務參贊張偉便是其中之一。一個偶然的機會，張偉得知貝熙業(yè)的故事，深受觸動，隨后他開始收集、整理關于貝熙業(yè)的史料。在完成大量走訪后，2015年1月，張偉與妻子賀潔合著的《貝熙業(yè)傳奇》一書在國內(nèi)正式出版。

幾乎就在張偉夫婦努力還原貝熙業(yè)在中國生活軌跡的同時，北京師范大學教授、紀錄片中心主任張同道也于2013年9月開始了尋找貝熙業(yè)之路。他的目標，是拍攝一部相關紀錄片。在經(jīng)歷最初資料的稀缺后，他輾轉(zhuǎn)見到貝熙業(yè)與吳似丹所生的兒子讓-路易。在后者巴黎家中，他看到了貝熙業(yè)諸多遺物：信件、相冊、文虎勛章、珍寶目錄……

此后，因?qū)ぴL貝熙業(yè)，張同道與張偉得以相識，兩人的工作也產(chǎn)生了交集。每過一周或兩周，身在法國的張偉便跑一趟讓-路易家，取部分資料，發(fā)回國內(nèi)，由張同道組織專家團隊進行翻譯。最終，張同道團隊翻譯法文資料80多萬字，收集檔案和文獻兩千多卷，紀錄片《貝家花園往事》于今年6月登陸央視。

貝熙業(yè)的名字終于被拂去厚厚積塵，那段被掩藏幾十年的斑駁往事漸漸顯露出來。

貝大夫家的沙龍

貝熙業(yè)本身并不熱衷政治，但由于在中國行醫(yī)期間的極大聲譽，加之“熱心社會”的性情，使得他的命運與許多影響中國的重大事件交織在一起。

如在擔任北京法國醫(yī)院院長一職時，貝熙業(yè)接待過很多前來尋求庇護的民國名人。黎元洪就曾于1917年、1924年兩次避難于法國醫(yī)院，以至于他和貝熙業(yè)結(jié)下深厚友誼，將其奉為上賓。黎元洪死后，其家屬給貝熙業(yè)寄來遺電。1926年，“三一八慘案”后，一些被通緝的國民黨左派以及共產(chǎn)黨人也曾在法國醫(yī)院避過風頭。1928年，北伐勝利后新軍閥內(nèi)訌，白崇禧男扮女裝從法國醫(yī)院逃出北京。1937年，盧溝橋事變后，抗日將軍郝夢麟家眷也來此，得到貝熙業(yè)收留。

無心政治卻被裹挾其中，這多少與貝熙業(yè)的朋友圈子有關。他所接觸的，不是達官顯貴，就是社會賢達，這讓他幾乎無時無刻不處在中國政治漩渦中心，而每周三在大甜水井胡同16號貝宅定期舉行的沙龍，更是中法名流匯集之地。

法國詩人、考古學家謝閣蘭，漢學家伯希和、葛蘭言，以及參與發(fā)現(xiàn)北京猿人頭蓋骨的人類學家德日進等，都是貝家沙龍的座上賓。而1960年獲諾貝爾文學獎的法國詩人圣·瓊·佩斯，以及歷盡10年心血校譯法文版《紅樓夢》的漢學家鐸爾孟更是貝宅?？汀Ｖ皇?，佩斯那時的身份，還是法國大使館外交官阿歷克斯·萊熱。

讓貝熙業(yè)深感自豪的是，除法國同胞，貝家沙龍還常常接待民國名人。他們中有北洋政府要員，如曾任總理、外交總長的孫寶琦，曾代理國務卿、任外交總長的陸征祥，大清駐法公使裕庚的女兒容齡和她的姐姐德齡；也有支持孫中山國民政府的同盟會元老蔡元培、李石曾、張繼、魏道明等。

作為沙龍主人，為人豪爽的貝熙業(yè)會為賓客備上美食、茶點、煙酒。法國前駐華大使毛磊曾這樣形容貝家沙龍的景象：中法友人見面、問候、寒暄后，便圍繞著總是和藹可親的主人，交換近來的種種消息。“人們談論的內(nèi)容，不外是這個處于危機之中的國度一周來發(fā)生的重大事件，包括京城里的爾虞我詐，以及外省的形勢變化；多為賓客們旅行與活動的所見所聞。最后，還要根據(jù)《北京政治》月刊發(fā)布的消息，互相報告哪些人要走了，哪些人抵達了。”

正是在這樣的思想碰撞下，參加貝家沙龍的中外名人，不久就掀起了一場改變中國歷史進程的運動——勤工儉學潮，貝熙業(yè)也全身投入其中。

在出入貝家沙龍的中國人中，給貝熙業(yè)留下最深印象的，就是李石曾。

作為前清重臣李鴻藻的第三子，李石曾五歲時曾被慈禧夸獎行禮如儀，日后必有出息。但慈禧想不到的是，被自己夸獎的這個孩子，將來會走上“革大清朝命”的道路。

1902年，李鴻藻見李石曾不安心仕途，便命他跟隨鄰居——駐法公使孫寶琦去法國上任。正是如此，走出國門眼界頓開的李石曾，有了從教育入手，即推動青年赴歐留學，改變中國命運的雄心。

歐洲諸國，李石曾首推法國。原因是，在地理位置上，法國與歐洲各國交通最為適中。在思想上，法國大革命思想、政教分離、崇尚平等自由，反對種族歧視觀念深入中國人心。

1915年6月，李石曾等人在巴黎發(fā)起成立“留法勤工儉學會”，提倡“勤以做工、儉以求學，以進勞動者之智識”，轟轟烈烈的“留法勤工儉學運動”自此拉開序幕。

貝熙業(yè)也被邀請，參與到李石曾等人推動的事業(yè)中。由于貝熙業(yè)在法國駐華使館中官階高，在中外圈子中備受尊重，因此，許多需要法國人出面組織的事情基本都由他牽頭。比如，1919年由李石曾、吳稚暉、蔡元培，以及鐸爾孟、貝熙業(yè)等人，共同發(fā)起成立了中法大學，為赴法留學生提供行前培訓。貝熙業(yè)便擔任中法大學法國方面董事。同時他們還說服法國政府利用“庚子賠款”部分返款給予中法大學資金支持，發(fā)動社會力量為熱血青年赴法籌集行資。

1919年至1920年間，共有17批近2000名中國學生赴法勤工儉學，他們當中涌現(xiàn)出許多革命先驅(qū)和新中國締造者，如周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻、李富春、李維漢、趙世炎、陳延年、陳喬年、王若飛、向警予等。

在這場勤工儉學運動中，貝熙業(yè)還負責為赴法學生體檢，以及簽發(fā)赴法推薦信等。他正是因此與周恩來結(jié)識，成為朋友。

除勤工儉學運動外，上世紀20年代，李石曾、蔡元培與鐸爾孟、貝熙業(yè)等人，還在北京西山溫泉地區(qū)進行了一系列改變鄉(xiāng)村面貌的實踐。

比如，為改變農(nóng)村一盤散沙的局面，他們借鑒法國經(jīng)驗，在溫泉地區(qū)實行鄉(xiāng)村自治試點；為刺激農(nóng)村商品經(jīng)濟發(fā)展，他們成立消費合作社，采取社員入股形式，每股五元，認購一股以上即為會員；為提高農(nóng)民收入，他們還成立各種生產(chǎn)合作社，如園藝合作社、棉業(yè)合作社、牲畜合作社等。另外，他們還興辦公路、郵政、銀行等社會事業(yè)。正是受西山社會實踐的影響，民國鄉(xiāng)村實踐活動在全國各地轟轟烈烈興辦起來。

出身農(nóng)村的貝熙業(yè)對土地有著深厚情結(jié)，對西山社會實踐始終積極參與。1923年，他還在此處選中一塊山地，親自設計建造了一組中西合璧的別墅山莊——貝家花園。貝家大宅的碉樓原本為防盜所建，但貝熙業(yè)最終將其改建為診所，為周圍村民免費提供治療，經(jīng)其救治的病人難以計數(shù)。

貝家花園的建成，也給貝熙業(yè)的諸多好友提供了一個新的聚會場所，原甜水井胡同的貝家沙龍部分遷至此處。

“自行車駝峰航線”

1928年8月，貝熙業(yè)回了一趟法國。這是他來中國后，第一次回國，一是為處理夫人去世后的遺產(chǎn)問題，二是在奧維涅新浴堡買下一片山坡地。那時的貝熙業(yè)又怎會想到，那里將會成為他人生最終的落寞歸宿。

數(shù)月后，貝熙業(yè)回到中國，發(fā)現(xiàn)北京已成北平。

1928年6月，蔣介石北伐統(tǒng)一全國后，10月10日，在南京就任新的國民政府委員會主席，同時決定定都南京，改北京為北平。這使得原有170萬人口的北京城，一下遷往南京的舊時官僚和富人達20萬人之多。一時間，北平城街巷蕭索，宅院空落。

貝熙業(yè)昔日中國好友，只有李石曾堅守古都，而貝熙業(yè)和鐸爾孟最終也決定留下。

只是，在動蕩的時局中，頗具理想主義主義色彩的西山實踐已難以為繼，因而從30年代起，貝熙業(yè)將更多精力放到為中國培養(yǎng)醫(yī)學人才上。1932年，他出任上海震旦大學醫(yī)學院首任院長，常北京上海兩地奔波。在其任院長的6年時間里，震旦大學醫(yī)學院奠定了在中國醫(yī)學界的重要地位。

即便工作繁忙，貝家沙龍仍定期舉行。貝熙業(yè)和他的朋友們借由把酒暢談，暫時忘掉時局之亂。

然而，1937年“七七事變”爆發(fā)后，日軍的炮火，將貝熙業(yè)生活中僅有的平靜，也擊碎了。

貝家沙龍被迫暫停，同時，貝熙業(yè)也投入到抗日的洪流中。他先是將貝家花園變成紅十字救助站，收治往來傷病員，后又在朋友——新街口基督教堂長老、八路軍晉中軍區(qū)“平津特派人員主任”黃浩的委托下，承擔起秘密運送平西抗日根據(jù)地所需藥品的任務。

由于貝熙業(yè)擁有大甜水井胡同甲16號及貝家花園兩處住宅，因此他常常駕駛自己的雪鐵龍汽車往返于北平城內(nèi)與西山之間，而貝家花園又與平西抗日根據(jù)地相接，這都為他運送藥品提供了便利。加之貝熙業(yè)是法國使館醫(yī)生，享有外交特權(quán)，日本人對他即便有所懷疑，也奈何不得。

1939年2月，黃浩收到一份需要馬上籌備的藥品清單，數(shù)量巨大。此藥單為加拿大醫(yī)生白求恩到冀中軍分區(qū)視察后開出，需不折不扣完成。

經(jīng)多方努力籌到藥品后，黃浩找到貝熙業(yè)，此批藥中的絕大部分，仍要靠他從北平城內(nèi)運到城外西山。

一天，下午四點，貝熙業(yè)的雪鐵龍汽車經(jīng)過西直門城門，關卡中的日軍、偽警察都知道，這是東交民巷法國醫(yī)院老院長貝大夫的車，隨即招手放行。

雪鐵龍車一路疾馳，到達貝家花園。此后，與往次一樣，在貝宅等候多時的地下交通員接到藥，立即套上驢車，翻山越嶺將藥品送到根據(jù)地。

三天之后，當那些在上海、香港都罕見的德國拜爾生產(chǎn)的貴重藥品及醫(yī)療器械擺在戰(zhàn)地醫(yī)院的藥架上時，白求恩蹺起大拇指連聲稱贊：“了不起！”

幾年后，汽油成了戰(zhàn)略物質(zhì)，貝熙業(yè)的汽車無法開了。為保住通往根據(jù)地的生命線，貝熙業(yè)開始騎自行車運送藥品。從城內(nèi)到貝家花園有40多公里路，沿途還要經(jīng)過多個日軍關卡。在西山夜色初上的星空下，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€白色八字胡的外國老人風塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上。

除運送藥品，貝熙業(yè)一直以貝家花園為據(jù)點，支持著抗日。1941年12月，他收留了為躲避日本憲兵而開著校長司徒雷登汽車逃離校園，投奔他的燕京大學英國教授林邁可。和貝熙業(yè)一樣，林邁可同樣同情和支持中國人民。最終，林邁可從貝家花園再次出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達延安。在他的幫助下，1944年8月，延安建成可以將信號發(fā)射到美國和印度的大功率國際電臺。9月1日，在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以 “新華社延安”為電頭的英文通訊稿。

1943年8月黃浩暴露，貝熙業(yè)第一時間找人將他接到貝家花園，并從那里把他送往抗日根據(jù)地。黃浩走后，貝熙業(yè)和其他中共黨員對接，繼續(xù)用自行車運送藥品，他還在貝家花園治療前來求醫(yī)的負傷八路軍戰(zhàn)士，有時還會進山出診。

重回人生起點

遺憾的是，貝熙業(yè)以一己之力為抗日所做出的努力，在很長一段時間，史料中只有零星記載。

這多少緣于新中國成立后，貝熙業(yè)一度尷尬的處境。

最初，北京的政治氣氛是寬松的，選擇留下的外國人依舊享受著過去所擁有的豐裕生活和行動自由。貝熙業(yè)也對新政權(quán)充滿信心。共產(chǎn)黨身居高位的官員中，有許多和他打過交道，毛澤東、周恩來、鄧小平、陳毅等人，都是當年參與赴法勤工儉學潮，由此走上革命道路的。

更為重要的是，貝熙業(yè)已把自己當成一個真正的中國人。當親友來信勸他回國時，他回信表示，“這里缺醫(yī)少藥，我的病人都離不開我，我的職責讓我繼續(xù)留在這里?！?/p>

另外，貝熙業(yè)也在中國等來一份遲來的愛情——年輕女畫家吳似丹走入貝熙業(yè)的生活。1952年，80歲的貝熙業(yè)和28歲的吳似丹登記結(jié)婚。

但造化弄人，中國國內(nèi)形勢很快開始逆轉(zhuǎn)，隨著1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國國內(nèi)反帝浪潮一浪高過一浪，人們看待在京外國人的眼光開始異樣。

另外，由于此后法國繼續(xù)承認中華民國，留在北京的法國大使館失去了外交地位，貝熙業(yè)不再擔任教授和校醫(yī)職務，只能成為一個私人診所的醫(yī)生。

隨后破獲的幾起國際間諜案，更讓貝熙業(yè)處境艱難。由于間諜案主角，都曾與貝熙業(yè)來往過密，人們開始懷疑他對新政權(quán)的態(tài)度。

此后一天，北京市衛(wèi)生局找上門，來人客氣地與貝熙業(yè)商量：您現(xiàn)在年事已高，每周也看不了幾個病人，要不然把診所關了？貝熙業(yè)聽從建議，關閉了診所。但之后不久，公安局找上門，帶來的正是那封讓他感覺如晴天霹靂的信——既然你已經(jīng)不再行醫(yī)，除非加入中國國籍，否則沒有理由待在中國。

不愿放棄國籍又無計可施的貝熙業(yè)面對公安局日益急切的催促，最終痛下決心，收拾行囊。1954年10月1日，當全中國沉浸在建國5周年國慶的喜悅氣氛時，貝熙業(yè)和吳似丹黯然登上前往法國的客輪。

回國后，因為經(jīng)濟窘迫，兩人根本無法在大城市生活，多年前貝熙業(yè)一時沖動在奧維涅新浴堡買下的那塊山地，成了他們此時唯一的落腳之處。

新浴堡是個只有幾百人的小村莊，這里與北京西山環(huán)境極為相似。貝熙業(yè)夫婦在親友的幫助下，建起一棟小木屋。82歲的貝熙業(yè)用幾十年來一直拿手術(shù)刀的手，舉起錘頭鐵鎬，開荒墾地?？柿耍嬕黄吧饺?，累了，就在樹枝搭起的窩棚小憩。

曾經(jīng)的輝煌已如過眼云煙。貝熙業(yè)重回人生起點。

唯一的驚喜是，1955年吳似丹竟然懷孕了并生下一個男孩，取名讓-路易。

1958年貝熙業(yè)去世，吳似丹34歲，讓-路易3歲。在奧維涅這個封閉的小村莊，人們看讓-路易這個混血兒的眼光是異樣的，同學們都叫他“小毛（澤東）”。所幸，讓-路易學習優(yōu)異。他選擇跟隨父親腳步，在15歲時考上了海軍醫(yī)科學校，從此離開奧維涅，此后成為知名心血管專家。

內(nèi)向、孤僻的吳似丹余生都守著她和貝熙業(yè)最后的家。丈夫去世后，她一直靠賣畫和給人打零工補貼家用。

1983年，讓-路易陪母親回過一次中國，僅僅是看望親友。1992年吳似丹又獨自回了一次北京，她前往西山，卻未能進入貝家花園，只在附近留下幾張傷感照片。

除了外形有些像中國人，對讓-路易來說，中國仿佛是一個遙遠的概念。吳似丹從不讓兒子說中文，也一直閉口不談他父親在中國的過往經(jīng)歷。

直到2011年，法國駐華使館聯(lián)系到讓-路易，告訴他其父貝熙業(yè)離開中國時，有一批古董未能運走，一直存在使館，希望他能來華處理。得知此事后，讓-路易開始有了了解父親在華經(jīng)歷的愿望。

此后，就有了他和張偉、張同道等人的接觸。

便讓-路易更加想不到的是，2014年中法兩國建交50周年之際，由張偉起草報回國內(nèi)的貝熙業(yè)的經(jīng)歷，成為到法訪問的中國國家主席習近平演講中的素材，貝熙業(yè)的名字兩次被提到。習近平主席稱其冒著生命危險，開辟了一條“自行車駝峰航線”。在張偉安排下，讓-路易作為友好人士，被習近平接見。

此后第二天，讓-路易去往北京，這是他第一次來到西山，走進父母相識相戀共同生活過的地方。

而那時的貝家花園，已不是導演張同道開啟貝熙業(yè)尋訪之旅時，所見到的荒蕪樣子——“遠遠望去，一片密林托出一座孤獨的樓頂……院里雜草叢生，秋千架只余鐵環(huán)兀自懸空?；厣硐蚰希弦恍∨_，是一座中式平房，也被封鎖?！?/p>

2013年5月，貝家花園被北京市名城委員會辦公室列入保護試點，在海淀區(qū)政府的主持下修繕一新。

這一切，是否會讓貝熙業(yè)心有慰藉？畢竟，他對自己在中國，這個他視為第二祖國的地方，所獲的榮譽是那樣珍視——讓-路易記得，他曾在整理父親資料時，發(fā)現(xiàn)一張貝熙業(yè)寫于1953年的便條：

“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習慣了這種雜亂。

我關上抽屜，也許永遠不會再打開它。

我忽然想到，也許有一天，我的孩子或?qū)O子輩會再看到它們，會因此知道這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽。”

（本文參考《貝熙業(yè)傳奇》張偉 賀潔著 中國人民大學出版社；紀錄片《貝家花園往事》）