［文／梁文道］

我在臺灣念小學的時候，有一個同學是軍人子弟。他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領(lǐng)到太多的長俸和福利，后來務(wù)農(nóng)為生，日子過得很辛苦。

雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴的儀容。而他的孩子，我這位同學，盡管一身舊衣早就洗得發(fā)白，卻永遠穿戴得整整齊齊，一絲不茍。

最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設(shè)，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說的“清貧”。

清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，還得敬他三分。

幼年在臺，成年在港，我見過不少這種清貧寒士，或者是朝氣蓬勃的菜園老農(nóng)，或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下頂重要的事。