鐘鐘
被逼出來的好學(xué)生
石述思在博客上的自述是:在單位為人低調(diào),曾擔(dān)任許多著名或非著名電視欄目與活動的策劃,常出現(xiàn)在熒屏上擔(dān)任所謂嘉賓,見面覺得臉熟者眾。由于不是名人,謝絕合影及簽名,主要是不好意思。博文均為原創(chuàng),聊博各位看客一笑。
只要關(guān)注時事的人,基本上都看過石述思或他的時政新聞點評。石述思對評論的熱愛更像是一種天性。他從小愛說話,甚至?xí)昧慊ㄥX買來冰棍賄賂小朋友,讓小朋友圍成圈聽他說話。那時,石述思的夢想就是當(dāng)老師,因為他覺得老師在臺上說,大家都得聽著。
石述思出生于河南鄭州,父母都喜歡讀古典名著,石述思的名字由來取自《紅樓夢》——石頭敘說情思。
石述思很小就是學(xué)校長跑冠軍,他將之歸功于自己的父親:“人為什么能夠獲得卓越的成績?最高的訴求不是為國增光,而是要保住性命!我的長跑技能不過是為了躲避我父親的‘追殺’?!?/p>
和很多家長一樣,石述思的父親將自己未完成的心愿放在孩子身上,很小的時候就逼他背唐詩宋詞、科學(xué)文化知識,最麻煩的是還要聽英語廣播。石述思貪玩,總是不把心思放在這些他不感興趣的事物上。因此,在家屬大院窄窄的通道里,經(jīng)常上演父親腳穿拖鞋,手持掃帚“追殺”石述思的場景。才七歲的石述思已經(jīng)練就長跑技能,總是能甩開父親一段距離。但是作為一家之主的父親,為了維護自己的威嚴(yán),同樣練就了一手絕活:“掃帚功”——將掃帚狠狠擲向石述思的后背,每發(fā)必中。小時候的石述思總在想:父親的“掃帚功”可惜趕上熱兵器時代了,不然在江湖中也該頗有地位。
這樣的訓(xùn)練是有成果的,博弈中的苦練,讓石述思小學(xué)時已經(jīng)掌握了一千多個單詞,還將唐詩宋詞背得滾瓜爛熟。優(yōu)異的成績驚動了校長,校長決定見見石述思,班主任不放心,找他談話。班主任說:“校長一定會問你為什么會這么刻苦地學(xué)習(xí),你要怎么回答?”石述思回答:“我爸逼的。”班主任說:“這么說不行,你要說‘為祖國四化而學(xué)習(xí)’”。結(jié)果,校長接見石述思,真的一開口就問:“小石同學(xué)為什么學(xué)習(xí)?”石述思馬上回答:“為努力實現(xiàn)四化而學(xué)習(xí)?!毙iL正吃午飯,馬上就笑噴了出來?!斑@是誰教你的?”當(dāng)時石述思倒是沒出賣班主任,但后來,他把這事當(dāng)笑話告訴父親時,父親搖搖頭說:“看來我把你逼得太緊了,但是再緊點也無妨!”
在父親的高壓政策下,石述思在學(xué)習(xí)上一路高歌猛進,順利地考上重點大學(xué)。大學(xué)時代,他勤于寫作,獲得過兩個省部級的新聞獎。1991年畢業(yè)后被分配到財政部工作,1994年調(diào)到《工人日報》副刊。
在博客里走鋼絲
石述思在升任《工人日報》社會周刊的編輯部主任后,多次獲得各種新聞獎項,并成為央視《財富論壇》《經(jīng)濟半小時》的總撰稿,同時又是《大家》《藝術(shù)人生》《名人堂》等電視欄目的總策劃,被稱為傳媒界的“犀利哥”。
在一次電視節(jié)目中,石述思與陳安之進行PK。陳安之是內(nèi)地成功學(xué)界的“江湖盟主”,他在辯論現(xiàn)場激發(fā)全場受眾對成功的渴望。他不斷暗示:老師就是教你怎樣賺錢的,你想要賺錢就趕快來學(xué)習(xí)成功學(xué)。為了讓更多人相信他的觀點,他甚至在節(jié)目現(xiàn)場進行了一次手劈木板的演示。石述思開玩笑說:再反對陳先生,下一個被劈的會不會是鄙人?石述思為成功學(xué)找了一個更直白的定義——吹牛學(xué)。還替它設(shè)計了一個口號:不吹牛,毋寧死。他認(rèn)為,成功學(xué)以速成為噱頭,以名利為藥效,誤導(dǎo)急于走捷徑成為人上人者投身其中,在一種人為營造的集體無意識中不能自拔。石述思認(rèn)為這個時代真正需要的是一門磨難學(xué)。相比于成功,失敗才是人生的常態(tài),而且真正的成功從來都是一條光榮的荊棘路。
石述思在開博客之前,已經(jīng)算是時評界的精英了,多次在各電臺、電視臺發(fā)表評論,同時也在各個平面媒體上對新聞或社會現(xiàn)象做深入剖析與點評。2008年的一天,有朋友說博客很火,力勸石述思開設(shè)博客。但他開通博客“老石說”半年后,點擊量只有一萬多,就在他打算放棄時,突然一篇關(guān)于足球的評論,獲得了十八萬的點擊量,“老石說”自此發(fā)力。此后兩年時間,他的博客點擊量達(dá)到3500萬。
石述思的時評,不僅涉及教育、住房、醫(yī)療等民生問題,同時也關(guān)注公平、貧富差距等社會問題。有時候,石述思的時評會觸及到一些地方利益,網(wǎng)上就會有利益相關(guān)方組織網(wǎng)友輪番叫罵。剛開始被罵的時候,石述思被氣得“徹夜難眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,但后來就習(xí)慣了“就是些純粹的謾罵,沒有邏輯,不講道理,有什么氣可生”?
當(dāng)然,網(wǎng)上也有一些非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木W(wǎng)民,真誠地給他糾錯或者討論,比如引用錯了一個數(shù)據(jù),甚至是一句詩歌,都會被人揪出來,對此石述思抱以感激。他說,自己感激嚴(yán)肅、認(rèn)真地罵自己的人,他們是為了讓自己進步。而對于那些忠實的粉絲,他說,有時候犯懶,幾天不寫時評,粉絲就不答應(yīng)了,給我留言,甚至推薦選題、爆料,他們逼我更加勤奮。
文字癖,是石述思對自己的總結(jié)。他說,自己在網(wǎng)絡(luò)上寫時評沒有功利心,是以一種自由的心態(tài)來過文字的癮。有人評價石述思的時評頗有氣場,石述思說,在網(wǎng)絡(luò)中,我不參與爭斗,沒有先天立場,只注重客觀和理性,寫時評要考慮的,不僅有上層建筑,還有民生、常識、良知和情感,這就像走鋼絲的雜技演員,需要以智慧來平衡。
尋找生活的意思
石述思家里有一萬多盒影碟,還有大量的哲學(xué)書籍?!拔艺娌皇枪室饨o別人營造高山仰止的感覺。我看文藝片,純粹是因為有??!”石述思有嚴(yán)重失眠,但又不愿吃安眠藥。但他發(fā)現(xiàn)自己只要一看文藝片就犯困,久了,卻愛上文藝片了。鉆了失眠的空子,石述思每天只睡五個小時。除了報社日常工作、做節(jié)目、寫博客,石述思還會去講課。盡管很累,還經(jīng)常挨罵,但石述思卻樂在其中。
石述思的微博簽名是:意思比意義重要!他解釋:“意思是你個人生活的感受,意義是你死后別人給你貼的標(biāo)簽?!彼J(rèn)為意思是一種態(tài)度,是一種能力,它可以無處不在。
石述思喜歡旅游,對于他來說,旅游就是“世界各地找意思”的過程,他三十多歲時曾長住于巴黎,在巴黎,他除了尋找生活的意思外,還給自己找了個賺生活費的點子。
盧浮宮每周會有一次免費開放日,石述思就坐在盧浮宮“守株待兔”,專門等從國內(nèi)來的旅行團。那時,國內(nèi)旅行團參觀盧浮宮基本都直奔勝利女神、斷臂維納斯和名畫蒙娜麗莎,拍幾張照片就算結(jié)束。石述思便上前,給他們講解盧浮宮里的作品以及一些典故,國內(nèi)游客都很喜歡他這個導(dǎo)游,基本上每次講解,他都能收到不菲的小費??墒潜R浮宮每周只免費開放一天,剩下的時間,石述思就去塞納河邊有暖氣的咖啡館,十法郎一杯咖啡,一坐一整天,看風(fēng)景,也看身邊經(jīng)過的人群,仿佛只有此時,他才能將自己從生活中抽離出來,以旁觀者的視角審視這個世界,發(fā)現(xiàn)生活中的點滴感悟,并將它們一一映照進自己的腦海里。有了這些星星點點的領(lǐng)悟,石述思發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實生活中消耗掉的勇氣一一回歸。
2015年5月17日,石述思在北京朝陽公園下沉廣場舉辦了新書《一個社會的悲傷與勇氣》簽售會?,F(xiàn)場氣氛火爆,他與讀友們分享了自己對中國經(jīng)濟、科技、文化、教育等方面的獨到觀點。對于創(chuàng)作的初衷,石述思說:“在這本書中,我沒有替公眾發(fā)聲,也沒有替別人發(fā)聲的義務(wù),我只是對大家關(guān)注的事情發(fā)表意見。我也經(jīng)常遇到謾罵,也從開始的被激怒逐漸變得心態(tài)平和。”
圖片由本文作者提供
編輯 鐘健 12497681@163.com