王英

林央赴崔家莊給死者收殮，行走在一條塵土飛揚的黃泥路上。他身穿一件灰色的中式棉襖，頭戴一頂露著棉絮的破帽，腰系一根麻繩，猶如一棵灼焦的槐樹行走在路上。時值正是寒冬季節(jié)，放眼望去，田野里一片荒蕪，滿目芟荑。兩邊除了些禿樹，就是比樹還多的墳墓。有個人抱著路邊的一棵樹，他晃了一眼，發(fā)現是在啃樹皮，里面已裸露出雪白的樹干，讓人看了寒磣。

林央行走了半個多小時，在路上只遇到三兩個人，他們步履緩慢，衣衫襤褸，瘦骨伶仃，像是行乞之人。飛揚的塵土絲毫沒有引起他們的注意。眼前呈現的這派凄涼景象，沒能停止林央匆匆的腳步，之后，就再沒行人出現過。

就在剛才，當他離家踏上這條黃泥路時，內心充滿了忐忐與凄涼。母親紡紗機搖出的吱嘎聲一直追趕著他，讓他的脊梁透過一縷寒氣。他回首望一眼正在田地里勞作的父親，發(fā)現他的腰已彎曲成蝦似的形狀，于是他覺著接下來的事就要看自己了，如果干得好，以后這家也就靠他的了。母親不需要再睡五更起半夜，而父親也不必終日勞累田頭了。為了承擔起家庭的重擔，他踏上了這條雨天一身泥晴天一身灰的黃泥路，盡管一路行去，田野一片荒蕪，墳頭稀有蒼松，但展現在他眼前的仿佛是一枚金色的樹葉，在陽光下晃晃悠悠的不可捉摸，又似乎隨手可得。

林央并非不是讀書之人。上小學時，他的成績也很優(yōu)秀。只是家境貧窮，世代務農。父母連他在內共生有三個孩子，他排名第二，上有一姐姐，下有一妹妹。加上奶奶、爺爺全家七口人就全仗父親務農養(yǎng)活。母親在家干家務，紡紗織布補貼家用，因爺爺奶奶體弱多病。隔三差五的還要化費不少錢去醫(yī)院治療。為此，全家人常常是吃了上頓沒下頓，時值三年“自然災害”時期，一家人就更難糊口。妹妹因傳染了天花，無錢治病，也于三歲那年撒手西去。母親因她的離世而患上了心絞痛，一痛就只好臥床休息，搞得一家老小憂心忡忡，家里的窘境阻止了他繼續(xù)求學的腳步，念書時成績不差的林央只好跟隨父親在田間務農。

林央在走出家門時，只在肩上背了一個藍格子包袱，里面放著一把木梳，一面小圓鏡，還有一把拆扇。他跟在來人的身后，一句話也不說的走著。他腳步的節(jié)奏隨著來人的快慢而快慢，猶如他身后的影子一般緊緊相隨。肩上的包袱在他行走時不停地晃動，他似乎能感覺到里面的鏡子觸碰到肩骨時輕微的疼痛。

行走近一小時，林央才隨來人走進一茅屋。他環(huán)顧一下四周。發(fā)現里面的陳設過于簡單，簡單的讓人一目了然。死者就躺在屋子中央一塊門板上。上身穿一件補得認不出原色的單衣，下身著一條白布短褲。時值寒冬，他不知道死者為什么穿的如此單薄。旁邊坐著一位上了年紀的老婦人。他尋思，定是死者的母親！她的頭發(fā)白如銀絲。還沒等他詢問，老婦人就用顫抖的聲音告訴他：死者是她兒子，年方十八，因饑餓死了。

林央一聽，死者竟與之同齡。心里很不是滋味。他還發(fā)現屋里除了她，竟沒其他人。剛才帶他來的人呢？林央很想謁問。轉而一想，又咽了回去。想著方圓十幾里地的范圍，這一路過來，人煙稀少，墳墓卻多的景象，不問也便是問了。

說實話，這是林央第一次干收殮尸體的活，這活對他來說完全很生疏，他只是先前看過別人給死人收殮，輪到他時卻有點犯難。于是他將肩上的包袱取下來，小心翼翼地放在死者身邊，提桶去了河灘邊打水。

此時正值臘月，河面上結著厚厚的冰，他用木桶底敲了幾下，也沒有能破冰。只好返回老婦人家，想找件可以砸冰的物件?？吹剿椅蓍芟掠邪唁z頭，便隨手取了回到河灘石階下重新擊打，片刻，他將冰好不容易敲出個洞，才提了桶水回去。

他將手伸入水桶，感覺冰水刺骨疼。他想應該先將水燒開，然后再給死者抹身。可老媽媽聽說，她家已有好多天揭不開鍋了，也沒柴可以燒火。聽這話時，他的背上透過一陣涼意，對呀，要不，她的兒子也不會餓死。看來只好用冰水給死者抹身了。

林央哆嗦著手解開死者上衣的鈕扣。瞬間裸露出他死白的胸膛，無意中，他瞟了一眼死者的臉，發(fā)現其看上去比想象中年輕，要不是長年忍饑挨餓，他定會長成個健壯英俊的小伙子。此刻，他瘦得皮包骨頭，林央拿毛巾的手在他胸膛上輕輕一抹，肋骨就猶如算盤珠似的根根顫動，尤其是他的肚子空空如也，前胸貼后背，就像一粒干癟的稻谷。這讓他不敢使勁，怕一不小心會碰斷死者的肋骨。倘如這樣，林央覺得會很對不起死者，也對不起呆坐在其身邊的他的老母親。

林央開始給他擦下半身。他發(fā)現，死者的兩條腿細如麻稈，摸上去形同枯骨一般，而坦裸著的展示男性陽剛之氣的生殖器猶如泄了氣的皮球異常柔軟，想到他曾經有過的雄性勃起，如今那么年輕就死了，竟沒能與女人有過那種性事，也沒能留下一男半女，不免感到惋惜。

死者的表情很憂怨。特別是他的那雙眼睛，令他覺得他好像跟自己有仇似的。他的眼睛半合半開，似乎有話要講又好像來不及說，帶著滿腹的遺憾離開了。林央很害怕，伸出顫抖的手將他的雙眼往下抿，試圖想給他合攏?？刹恢趺?，不管他怎么弄，他老也閉不攏。這多少讓林央感到自己做事一點也不利落，甚至覺著有點過意不去。

抹身完畢，林央從包袱里取出那把扇子，瓣開死者的左手，將它放入手掌心，又取出梳子和圓鏡、置于他的右掌心里，然后輕輕將它們合起。這么做，只是出于這里的民俗習慣，至于為什么？他還說不清。

該給他穿上壽衣了，可死者的母親說：“家里實在太窮，沒什么可供兒子替換的?！?/p>

林央聽后，很不是滋味。心想，想不到自己家窮，才出來干這行當。有人竟比我更窮，死后沒一件可替換的衣裳。

“赤條條來去無牽掛，或許做人就是這樣的。”老母親在旁喃喃地對他說著，她眉骨突出，一對深凹的眼眶內沒有淚水，空洞得讓人絕望。

他一聽，也在理。但又思忖著，她唯一的兒子走了，以后靠什么養(yǎng)活自己？

就這樣，他用一床破席包裹起死者，然后在她家屋后頭的竹園里挖個坑掩埋了他。挖坑時，老人就站在他身邊，看著他將尸體徐徐置入土坑時，竟沒流下一滴眼淚，好像兒子這么死倒是成全了他似的，死的不是她的親生兒子，倒是別人家孩子一般。林央心想，許是她被悲傷壓垮了，要不就是麻木了，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是常人最難以承受的事，人悲傷到極致時所表現出來的行為通常人是無法理解的。遵照老人的囑咐，林央在墳頭種了棵萬年青，揮鋤鏟土時，她迎風佇立在墳旁，一頭白發(fā)在寒風中亂舞，猶如雕像一般。

完事后，林央覺著這因饑餓而死的人，并沒有讓他感到特別害怕。因為這種尸體干凈，唯一讓他感到難受的是死者過于年輕。他死了，他還活著。活著的他為同齡的他收殮，這讓他覺著很殘酷。打那以后，他就踏上了一條與眾不同且充滿神秘色彩的職業(yè)之路，穿街走巷，為各種各樣不同死法的人收殮。

不知不覺中過了十五年。林央也從一位青年長成中年。這些年來，他與死者之間生死相依，倒也相安無事。久而久之，他的真名幾乎已被人遺忘。取而代之的被人稱之 “鬼見愁?！?/p>

一個夏日的黃昏，林央正在家中吃晚飯。忽然從外面闖進一個人，他一邊哭一邊嚷：“請快去我家收殮吧！”

他一聽，也不急，隨口說：“總要讓我把飯吃完吧？”

來人淚汪汪地瞧著他，也不坐，看得出來，他的心情不是一般的急。

林央清楚，給死人穿衣沐浴這種事，在農村算是葬禮中最隆重的儀式。出葬儀式一般需要三天，通常辦葬事的人家先來通報一下，然后，他會根據時間程序去對方家。人死了，也就死了。儀式還得按規(guī)矩做。這次來人怎么那么急？他三下五除二的把飯吃完，沒等咽下最后一口飯，就急沖沖跟著來人去了他家。

林央記不清這是第幾次行走在黃泥路上，這條路已由無數顆碎石鋪就。他上身穿一件藍卡其中山裝，下方的兩只袋蓋一只露在外面，一只躲在里面。這是個夏天的季節(jié)。兩邊多了不少柳樹與棗樹。一排排的像列兵一般整齊，在陽光的輝映下投射出一排排樹影，他走進樹蔭里時，身影不見了。等到移開時，身影又出現了。樹上的知了叫得人心煩。肩上的包袱已變成了灰色，這是母親給換的，說老用藍格包袱也不好，也需換一換的。其實他很喜歡那藍格子包袱，樸實耐用。但他對母親總是百依百順的。他覺著這世上什么人都可以不聽或少聽，唯有母親的話是一定要聽的，因為這是世界上最疼愛他的人。

這一戶人家的家境不錯。四間瓦房外帶一個灶披間。死者放在正廳，供桌上點著兩蠟燭。一塊白布擋在供桌與安放死者的門板之間，將死者與供桌隔開。

原來是這戶人家的小兒子溺水身亡了。正值夏日，又逢高溫天氣。孩子才十歲，放學后，他哥曾見過他，由于地里活多，家人都趕著搶收搶種，因此誰也顧不上他。到了晚上八點左右，才發(fā)現不見他蹤影。家里人急了，分頭在竹園、桑樹地、稻田里尋找，但終沒找著。此事驚動了街坊鄰居，大家也幫著他們尋找，可不管全村人費盡心思怎么找，那個名叫顧圓的男孩竟連個影子都不見。

直到第三天傍晚，有人在他家門口的池塘里洗菜時才發(fā)現了他。他猶如一只充足了氣的皮球漂浮在池塘中央。等人們大呼小叫地將他撈起來時，其模樣已慘不忍睹。父母一見到他，就昏死了過去。也是，赤日炎炎的，不要說在水里浸泡三天，就算半天也會發(fā)出異味。這三天，白天太陽曬，夜里泡，浸泡的時間越長，腐爛的程度就越厲害。所以，當林央看到他時，就算他已做了十余年、見過許多不同程度溺水而亡尸體的人，也嚇得不敢和不愿意去正視他。

死者原本瘦小的身子，此刻卻變得猶如一只大油桶。他的身軀膨起而腐爛，不要說靠近他給他抹身、更衣，就是離他百米遠都會嗅到尸臭味。那尸臭不像動物的臭，而是一種難以言表的氣味，讓人嗅了直反胃。他從業(yè)多年還從沒遇到過這樣的尸體，令他毛骨悚然。尤其是那張小臉，早已沒有了他往日的真面貌，有的只是一張變形又腐爛的不成人樣的顏面了。

林央屏住呼吸，動手絞了塊毛巾認真地給他擦了把臉，豈知竟掉下來一塊肉。他嚇壞了，趕緊停止操作。那張掉肉的臉蛋讓他備感恐怖，一瞬那的時間，使他幾乎要放棄這活了。林央同情這孩子，甚至有點不忍心再去觸碰他。于是他想盡快了卻此事，但他還是盡量想將他打扮得耐看與穿戴整齊些。

林央小心翼翼地拿掉粘在他身上的水草，然后用毛巾輕輕地擦拭著粘在他因浮腫而變得膨漲的身上的污泥。盡管他非常小心，但還是會觸碰到他的肌膚，頃刻，他的肌體表面竟然滲水來。

林央一見，“哇”一聲，忍不住嘔吐起來，直嘔得黃連水都出來，死者的家人看著，也躲得遠遠的。不是他們對孩子不好，而是實在無法忍受這恐怖的場面和難嗅的氣味。

事畢，林央破例喝醉了酒。從規(guī)矩上說，通常像他們這些到別人家中干活的人，是不會喝醉的，因為這樣做會顯得對這戶人家不尊重，也顯得自己沒教養(yǎng)。干每一行都有每一行的規(guī)矩，每條道上都有一條生存法則。可這一次不同，他控制不住覺得自己不喝醉，就沒辦法走回家的路。

深夜，林央步子踉蹌的走過一座亂墳崗，發(fā)現墳頭搖曳著的一叢叢荒草就像一個個妖魔鬼怪在黑夜中群魔亂舞，而吹拂的風聲就象是鬼狼哭嚎。那張稚嫩且恐怖無比的臉不停地在他眼前晃動，并且伴隨著無數只忽暗忽明的螢火蟲進入田野。林央走入田野，他也進入田野；林央跨上田梗，他也緊隨其后；不管林央走得快還是走的慢，他始終隨著林央的節(jié)奏如影隨行。林央覺得他無空不入，無處不在，他被他控制，也被他左右，酒精在他的體內無限止的發(fā)揮著作用，他覺著自己的呼吸快要被抑制住了，這種揮發(fā)與抑制交織在一起而產生的作用，令他的心跳得幾乎不能自己，他全身發(fā)燙，燥熱似乎從他的體內迸發(fā)出來，他覺得自己快要被燒死了，最好能用什么冷卻一下自己快要崩潰的神經。

突然，林央的眼前一亮，面前出現一池塘，他覺得這池塘好像很熟悉又似乎沒見過，池塘邊似乎有人在向他招手，他跌跌撞撞地走過去，那人在前面走，他毫不猶豫地跟隨其后順著河灘邊的石階走了下去。

站在水里，林央感到無比愜意。他低下頭，發(fā)現水中有一明月，彎鉤似的。他彎下腰，用手觸碰了一下，瞬間，它碎成無數個亮片化了開去，一閃一閃的，他對著碎了的月亮愣了半晌，當它們重新聚攏時，他窺見了那張充滿童稚的臉。林央對他笑，他也沖他笑。忽然，稚童不見了，他一急，慌忙追了上去。水一下沒過他的頭頂，他沉了下去。他的腦子有點亂，原本水性很好的他，此刻好像變得不會游泳了，兩條腿被什么東西拌住了似的，慢慢地往下沉。

恍惚中，他清清楚楚的看到了那孩童。就是那名叫顧圓的孩子。他漂浮在水中，神情很嚴肅，指著林央的鼻子說，那天他為啥給他收殮的不認真。害得他去那邊后沒能上天堂，而被打入了地獄，那地方太苦了，一時半會投不了胎。整天給那些面目猙獰的鬼打掃衛(wèi)生。

林央聽后，心一驚，原來那天自己因為害怕而對他草草了事，想不到竟影響到他去那邊后的生存與發(fā)展空間。這讓他深感內疚。仔細一瞧，發(fā)現他其實長得并不難看，眉目之間透著一般靈氣。這在這時，孩子微笑著朝他招手，林央身不由已的向他漂去。很快孩子抓住他的衣裳了，突然將他狠狠按入水下。他嚇出一身冷汗，竭力掙扎著從水底游上來，經過幾番沉浮，林央終于像鯉魚一樣翻了個斤斗，浮出了水面。

發(fā)生這事后，他無數次告訴自己要放棄這個行當，再這樣下去恐怕連自己的命都會搭進去，可不干這事，他又能做什么事養(yǎng)活自己和家人呢？

他變了，變得讓人有點認不出來了。他的臉呈黑紫，橫眉吊眼，兩眼混濁迷離，似乎在專注地看著你，又像游離于這個世界之外，在陰陽之界游移不定。他的眼袋下布滿縐紋，縐紋深淺不一，有的寬如柳葉，有的細如魚尾。約兩寸半長的頭發(fā)，根根豎起，那模樣白天見了人怕，夜晚見了鬼怕。成了人人眼中名副其實的收殮師。

打那以后，林央的命運開始發(fā)生微妙的變化。

一個春天的傍晚，林央下班后搭乘公共汽車回家。當他乘坐的那輛車行駛到一個街角時，不知怎么竟撞上一輛迎面駛來的摩托車。車后座上還帶著個女人。事后他才知道這女人是車主的老婆。原來他倆下班買完菜后興沖沖回家。誰知這一撞將這對鴛鴦從此撞成陰陽兩界之人。

林央隨人群下了車，又擠進去探個究竟。

他看見一男子躺在地上，他的半個腦袋被撞得粉碎，脖子像鴨脖似的擰在后面，腦漿流了一地，當場死了。女的則被撞飛老遠，躺在那里一動不動。

他走過去。看見她的半張臉被零亂的頭發(fā)掩蓋住了，露出的半張臉摔得皮開肉綻，令人慘不忍睹。

有行人用手機在報120。沒多久，一輛救護車飛駛而來，林央幫襯醫(yī)生將她抬到擔架上，就在其頭發(fā)散落下來的一瞬那，他恍惚覺著這女人好像在哪兒見過，但又似乎對她很陌生。望著飛馳而去的救護車，不知怎么，他的內心有一種說不出來的擔心，擔心什么呢？他也不清楚。

秋日的黃昏，林央幫人操辦好喪事回家。月亮穿行在云朵里，時暗時明，將地上的萬物弄得忽陰忽陽，看上去很是撲朔迷離。經過一池塘時，他想起那名叫顧圓的孩子，恍惚中，閃過一張血污模樣的女人的臉。

就在這時，路邊有一幢瓦房呈現在他的眼前。三間平房，灰色屋頂。池塘就在這房子前面。屋門敞開著，里面透出燈光。光束照射在外面地上，樹影倒映在上面，顯得有點怪誕。林央覺著這地方似乎很熟悉，但又似乎很陌生，似曾相識又似陌生的事，對人來說就越充滿好奇。他停止了腳步，朝屋里望了望。此刻，里面?zhèn)鞒鲆粋€女人的聲音：“你就不能幫幫我?！?/p>

她是在對誰說話？林央移動腳步，朝屋子靠近。發(fā)現里面好像沒人。好奇心驅使著他，他毅然走了進去。

只見一婦人坐在桌旁的一張竹椅上。一頭短得不能再短的頭發(fā)，一件純白短袖衫，正低著頭在編織草繩。似乎絲毫沒有感覺到他的介入。他站在她身后，咳嗽了一下，算是打招呼免得驚嚇到她。

頃刻，她將身子朝后一轉，頭往上抬。他倆的目光無意間碰了一下。又閃電般移開了。是她，她怎么會在這兒？林央倒退一步，怎么也沒想到，竟然就是那個被車撞后他幫忙抬上救護車的女人。

她左邊的半張臉上結滿疤痕，疙瘩猶如紫葡萄似的擰在一起。她似乎看出他的惶恐，將臉轉了過去。這時他又看到她另一半臉蛋：要多美有多美。林央心一顫，立刻涌起一股難以言表的遺憾與惋惜。突然，他覺得與她一下拉近了距離，之前，他一直被人認為是十里八鄉(xiāng)容貌最丑陋的人，如今他好像有了一個伴，這個伴不是別人，就是她。一時間，他神志有點恍惚，一直以來不知心中的女人究竟是誰，但一看到她，林央就覺得她就是自己為之心動的女人?；秀敝g，他感到自己與她之間有了一分默契，這分默契令他在憐憫與同情之間夾雜著一分難以言說的情愫。

說實話，自從林央干上收殮工后，他的婚姻就成了老大難。也不是沒人給他介紹對象，只是對方一聽說是收殮工，加之他長相也不好，往往就再無下文。如此循環(huán)，時間一長，他也就打消了結婚的念頭。其實林央不是不想討老婆，從心眼里說，他比起其他人更想有老婆，每一次收殮好死者回家，他就想立即看到個活人，這活人會給他帶來生機，也會給他帶來生活的勇氣，更會帶給他生活中的樂趣。因為在他的生活里，除了與死人打交道以外，好像沒有別的事，村上的人知道他干這活，都怕沾上晦氣，見了他誰都繞道走，更不要說與他交友了。

林央又看到她兒子了。那孩子約摸十八九歲光景，長相有點敦厚，但膽子很大。他不像其他孩子看見他就躲的遠遠的，他兩眼緊盯著林央，沒有一絲恐懼。

他從里屋不緊不慢地朝林央走了過來。并用手示意他在桌旁的板凳上坐下，還沏了一杯茶遞給他。這讓他很激動。他干這行幾十年，沒有一個孩子肯與他交往，更談不上沏茶了。

林央坐在桌旁瞅著他。豈料，那孩子也在瞅他。他沖其笑了笑。盡管他知道自己的笑很恐怖，弄不好會嚇著孩子。奇怪的是，那孩子也沖他一笑，靜靜地凝視著他。

命運是最令人不可思議的。就是那一次，當這女人的親戚邀他去置辦葬事時，起初他不想去，但剛想回絕時，眼前卻突然浮現出那被撞女人的身影，還有她那半張血肉模糊的臉。他下意識地張了張嘴，沒來由地跟著來人去了醫(yī)院太平間。說起來，這里辦葬事通常人家都會先把死者抬回家?？刹恢獮槭裁?，這戶人家就沒這樣做，而是讓他在太平間里給死者抹身、穿衣，當時他就覺得好奇怪，但仔細一想，死者的妻子也是被車撞了，此刻還躺在醫(yī)院里死活不知，又有誰送他去家里操辦后事呢？。

當他看到那張被車撞得粉碎的男人臉時，頓時倒吸了一口冷氣。這是林央干這行以來首次看到這么一張恐怖的臉。死者的整張臉被車撞爛了，血污模樣不說，居然分辨不出他究竟是誰了。一只胳膊斷了，反轉著拋在背后，另一只手僅留半截在肩膀上。腿斷之處皮肉七零八落連接在一起。相互牽連又相互分開，渾身上下沒一處是完整的。

收殮時，他特別認真。幾乎將幾十年積累下來的經驗和情感全用了上去。他希望能給死者修飾的盡可能的齊整，看上去相對完美一些。因為林央相信越給他修飾的好死者去往陰曹地俯后，那里的閻王爺就會善待他。等他為死者穿好衣裳，戴上帽子，用被褥包裹好，放到殯儀館的紙棺材里去時，他渾身上下都被汗水浸透了。他不知道自己是太過認真還是被死者的慘象嚇的，反正收殮好死者后覺得自己也好像死過一次了。記得當時那孩子埋著頭跪在其父親的遺體前，長時間不吭一聲，

林央平時給別人家收殮后，是絕對不會上殯儀館去的。這種告別遺體的事，他認為只限于死者的家屬、親戚與朋友。每遇這時，他就會坐在主人家里喝喝茶，等著他們從殯儀館將死者的骨灰盒捧回家。這一次不同，他竟跟著去了。告別儀式和尸體火化用了近二個小時，林央像其家人一樣陪伴在孩子左右。

入土時，林央以為孩子會號啕大哭的，但他只是默默地捧著骨灰盒走在送葬隊伍的前面，就算將其父親的骨灰盒置入泥土時也沒哭一聲。當時他在旁瞧著覺著很奇怪，參加葬禮和見的人多了，唯獨沒見過兒子對著父親的遺體不流眼淚的。后來，有人告訴他，說他的母親還在醫(yī)院里，命還不知保得住還是保不住，是他擔心其母親的生死才強忍悲痛？還是父親的死對他打擊太大以致于他回不過神來？他百思不行其解。如今命運竟把他重新牽引至他們母子倆身邊，不知是該喜還是憂。但不管怎么說，知道她還活著，林央的心似乎有了些許安慰與喜悅。

從此，林央有意無意地總喜歡打她家門經過。有時還會特地繞道經過她家。他會看見長在她家屋檐上的瓦楞草，被風一吹，黃色的小花迎風搖擺，讓人瞅著掠過一絲暖意。有時他看見她在池塘邊淘米，有時他看見她在菜園里種菜。有時他倆也會冷不丁打個照面。她總是沖他看看，然后又羞澀的低下頭，身子往旁邊一側?？觳阶哌M屋里去了。而他看她時心總“怦怦”狂跳，像有只小鹿在胸膛里亂竄，羞澀不已，慌忙將眼轉向別處。

有一次，林央看見男孩在自留地里摘黃瓜。便走過去，隔著蘺笆與之攀談起來：“你媽呢？”

孩子捧著黃瓜：“去醫(yī)院了。”

他不安地問：“怎么啦？！”

“沒事，只是去復檢?！?/p>

他一聽，心里像有塊石頭放下來。

春去秋來，花開花謝。后來林央經過時總要駐腳進屋。在與她無數次目光的對焦中得到了愛的回報。她覺得他人好。而他對她傾慕已久。他倆走到一起也許是上帝的旨意。

在菀豆花盛開的季節(jié)，他與她結婚了。按照當地的婚俗，他置辦了三天酒席，邀請全村的人來道賀。

他和她在眾人的簇擁下拜堂成親。在拜高堂時，他領著她對著端坐在廳堂上的父母叩了三個響頭。

當晚，他倆進入洞房后，林央喜極涕淋地說：“這輩子能娶你做老婆是我前世修來的福氣?！?/p>

令林央高興的是，她的兒子明明真的視他為親生父親，并當著眾人的面稱他“爸爸?！边@讓他有一種從末有過的幸福感與快樂，想不到自己到了這把歲數還會有這樣完整的家，還討了個心儀的女子為老婆，他的生活從此猶如芝麻開花節(jié)節(jié)高，一切都在向上伸展。而他的父母更是開心，每天都盼望著這媳婦能懷上個孩子，給他們家添個大胖小子，能傳承家族香火。

時值改革開放，經濟建設起步。林央瞅著建筑行業(yè)的興起，就改作了泥瓦工。泥瓦工，這活其實也不好干，日曬雨淋的，不比農民好，比如夏天時節(jié)下地干活田野里還有風吹，可水泥工就慘了，站在腳手架上一點風都吹不到。但他覺著至少被人看起來較之收殮工的工種體面的多。盡管他時常會想起過去當收殮工的事，但他無法忘卻的還是那些被他收殮過的死人，尤其是那名叫顧圓的孩童。

空閑時，林央幫著妻子在地里種莊稼。日子過的雖不算富裕，但也算過得去。他還給兒子明明娶了親。新房就造在他家左側。一幢小洋樓，紅墻瓦房。有人問他：為什么給兒子新房墻上涂紅色？他說，是為了避邪。很多時候他覺得自己之前干的差事不怎么好，只是為了糊口，可這兒子也是他的命根子，不能因為他曾經干過收殮工而讓兒子受到什么不測。

他把明明當成了自己的孩子。

關于生孩子這事，其實林央不是沒想過。他們夫妻倆也曾努力地造人，可不知怎么，就是懷不上。他和妻子還多次去廟里燒了香。祈求佛祖能念他無后而賜他一子?？刹还芩麄冊鯓域\，事與愿違，直至妻子月經“上了岸”，仍沒個影。從此他也就死了這條心。他就這么有滋有味又似乎少了什么似的活著，每天忙碌著為生活奔波。

然而，自打他將那女人娶進家門后，林央的家人不知怎么，竟接二連三地出了事。先是其父親吃飯時突然腹痛難忍，沒等到送醫(yī)院就溘然離世。還沒等一家人從失父之痛中恢復過來，有一天，他的母親在池塘邊洗菜時不慎跌入池面溺水身亡。唯一的親姐姐經不起相繼失去父母的打擊，悲痛欲絕，不久便患上了憂郁癥，沒過半年，趁人不注意時，半夜用一根麻繩將自己吊在梁上自殺身亡。這一連串的打擊猶如一把把重鍾將林央擊打得喘不過氣來，他不知道厄運為什么接而連三的出現在他的身上。因此變得消沉，每日里只干活而少言語。而他的妻子似乎嗅到點什么，做起事來輕手輕腳，連說話也低三下氣，好像事情完全是她的錯。村上人的閑言碎語，都說是他妻子的命不好，沖了他家祖墳，才導致他的親人接二連三的死去。可他不信，妻子對他對他人都不錯，如果要怨也是怨他自己，一定是前世作了什么孽？今世才讓他經受失去親人的痛苦。

不久，林央的孫子出生了，這給原本不太順利的家庭帶來了希望。他曾一度想讓其隨他姓，可一想，妻子前夫也只有這根獨苗。況且他死得太早，才40多歲。也就斷了這念頭。盡管如此，他有時想想，還是有點憋氣。自己有老婆有房子也不差錢，從農村的角度來講，雖算不上怎么好，但日子還是過得去。其實人窮時，只想著有口飯吃就行。等條件好了，才會七想八想。他覺著如此一來什么事也不用想了，唯有親生兒子，他有時還會忍不住想想的。人啊人，人活一世圖個啥？還不就是為了傳種接代。其他的全他媽是扯蛋。唉！到底作了什么孽，死到臨頭了也沒個自己親生的娃呀？但這事林央只在心里想，在妻子面前他絕對不會提。他尋思提了會讓妻子和兒子為難。這為難的事，還是讓他來扛。再說她的孫子也是他的孫子，何必為這事自尋煩惱。這么一想，心里也就釋懷多了。

一日清晨，兒子心急火燎的對林央說，他要和妻子既林央的兒媳帶孩子去縣里的醫(yī)院看病，說是孩子昨晚發(fā)高燒，額頭燙得厲害。

林央一聽，心里也很著急，立刻催促趕緊帶上孩子去?？h醫(yī)院離他家大約有三里多地，兒子很懂得精打細算，覺著可以順路拉些澆制好的水泥板到途經的一家工廠，省得林央再喊車運過去。這樣既省線又省事。當時林央正在那家廠干水泥活。于是，兒子將全家唯一一輛平板車上裝滿了多孔板。兒媳則抱著孩子坐在上面。他將拉繩斜背在肩膀上，兩手緊握車把在前面拉，一家人匆匆上路了。

在農村，這樣的事純屬正常，也沒什么出格的?？墒虑榈搅怂麅鹤幽抢飬s完全不按人的意愿出牌。車拉到一半也就是林央做工的那家廠門口時，里面突然沖出一輛裝滿集裝箱的貨車，像脫了韁繩的馬朝他的車撞去，這一撞可想而知，一家仨口全被葬送在了貨車的輪子底下。那個真慘啊。

林央得知趕到醫(yī)院，當他看到三具大小不一的親人的尸體并排躺在太平間的水泥地上時，頓覺眼前一片漆黑，隨即就像一棵被霜打后的卷心菜癱軟在地。

這一天，他不知道自己究竟是怎么回的家，也不知道是怎樣操辦的喪事，更不知道妻子這些天是怎么熬過來的。他整個人恍恍惚惚，完全不在狀態(tài)，更不知究竟是活在陰界還是在陽界？只是隱約感到，死神猶如一只無形的手將他牢牢地控制，令他生也不是，死也不能。他不清楚，命運怎么會如此無情，留給他的是一次次令人難以接受的沉重打擊。

事后，林央才得知，兒媳是被車輪輾過身軀，頭部雖然完整，但五臟六腑流了一地，經搶救無效斷了氣；兒子被一塊水泥板壓在頭上，來不及作出反應就死了；讓人痛心的是沒滿周歲的他的孫子，是被一股強大的沖擊力拋出去老遠，腦袋撞在路邊一塊石頭上走了。

從此，林央整天沉浸在悲痛與憂傷之中。往日笑聲不斷的屋里如今除了妻子就是他，但他對她幾乎視而不見，而她對他也不問不聞，倆人默默吃飯，默默下地干活，默默做家務，就連到了吃飯的時間，彼此也不招呼一聲，完全成了兩個陌生人一般。晚上睡覺也不像以往那樣喜歡同睡一床，而是各睡各的床。開始時，林央還有過勸她過來同睡的念頭，可她好像壓根沒感覺到他的意思，只是獨自一人固執(zhí)地躺在另一屋，如無旁人一樣。時間一長，他也就無心再去打擾她。他倆誰也不提及過往的事，但不提不等于不想，從某種角度說是想得慌而不敢提及。

漸漸地，林央發(fā)現妻子有點不對勁，偶爾看他時的眼神里流露出一種令人害怕的東西，是什么？他也說不清。很多次，她捧著全家合影站在屋中央愣愣地看半天，隨即咧開嘴猶如木偶似的傻笑，這種笑旁人看來比哭還難看加之她那張與眾不同的臉，令他渾身上下起雞皮疙瘩。

林央帶她去了醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，說她患上了“精神分裂癥”。他一聽，就想發(fā)瘋。瘋了的她，從此變得不再安寧，情緒好時，她會靜靜地坐在自家的門檻上，眺望著遠處的天空發(fā)呆。心情不好時，她就摔盆子砸碗扔掃帚，弄得雞飛狗跳不得安寧?？伤麘z惜她，知道她內心的苦痛不比他少?？捎钟惺裁崔k法？事情到了這般地步，他覺著倆人在一起真是生不如死?？吹綄Ψ綍r彼此都會想到曾經的家人。但他每時每刻都留意著她，不管吃飯還是下地干活，他都把她帶在身邊，他想，不管怎么樣，妻子是他在這世上唯一的親人了，如果再有什么不測，他真不知該怎么樣？

俗話說，怕鬼“鬼”來迷。就在林央自以為對她呵護的萬無一失之際，有一天，妻子竟在他的眼皮底下莫名其妙地失蹤了。

這事先前一點兒預兆也沒有。跟往常一樣，那天林央在廚房的灶膛前燒火，妻子坐在門檻上發(fā)呆。等他轉過頭找她時，發(fā)現她不見了。開始他以為她在另一間屋里，等他上下來去尋了個遍后，才知道她真不知去了那兒。情急之下，林央將此事告訴了四方村鄰，大伙兒一通好找，有人甚至懷疑她落水了，于是一幫人還在池塘里用竹竿和魚網打撈了好半天。但仍不見她蹤影。此后，他再也沒心思干活，一天到晚像沒頭蒼蠅似的到處亂轉，為了尋找她，林央跑遍遠近的各個縣市，有人給他出了個主意，貼小廣告，通過電視臺打上她的照片找，再后來，他干脆坐上火車跑去北京，上海、江西等地找，但凡能找的地方都找了，幾年下來，他花光了所有的積蓄還借了一屁股的債。但始終沒能找到她。而他也因為長期焦慮和疲憊不堪倒下了。

他在床上躺了很久很久，混混沌沌的腦子里不斷地交替著死去的親人們的身影，大部分時間里，他們都滿臉血污和憂傷地凝視著他，只有小孫子不是，他睜著兩只可愛的大眼睛一直對著林央笑，他看著看著忍不住就上前去抱他，可剛一觸摸到他的小手，他就忽一下飄走了。驚醒后，才知道是個夢。村里人勸他想開些，人死不能復生?？伤肽钏麄兠恳粋€人，更思念他的妻子，這種思念讓他浙浙變成了另外一個人，靈魂早已與軀殼分離。旁人看起來他活著，其實他早已死去。

林央變了，變得比之前更加沉默。不了解的人，還以為他是個啞巴。并且他重新干起了老行當。

形勢與他當初干這行時也發(fā)生了根本性的變化。就拿收入來說，最初他收殮一尸體只能拿二毛錢，如今已漲到500元。而且死的人還不算少。比如車多了，車禍就多；環(huán)境不好吧，患病死的人多；貧富差別大吧，被殺和殺人的也多。這多那多的無意中把這行業(yè)弄得風生水起，生意興隆。林央家方圓四十里的范圍，今天不是這家，明天就是那家，有時忙都忙不過來，只能婉言回絕。林央瞅準這時機，又義無反顧地干上了。如今好多行業(yè)都不來錢，他倒像歪打正著似的成了獨門生意。這行當他們那地方也有人做，但多數人家仍喜歡請他去：一來他曾經干過有經驗；二來人們似乎覺得長得丑陋的人做事反倒牢靠；再說他家中發(fā)生的變故，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也都知道，林央估摸著人家請他去，還摻雜著一些同情的成份在里頭，幾十年下來，他也結累了一些人脈，只要哪家死人，就會想到他。

每當夜深人靜時，林央很想找個人說說話，但就算想找個鬼都難。那些鬼好像也不喜歡與之打交道。通常他一回到家，就倒頭睡。往往一睡下，就會到天亮。有時連他自己也納悶：那些大大小小的鬼怎不來煩我？寂寞之極時，他很想他們中有人來看看他，跟他說說話，聊聊天，可這些年經他之手送往地獄的不知有多少，卻不知怎么就是沒人來看他？他有時也反思自己，難道他這樣的人鬼見了真也害怕？！

林央不敢照鏡子。他發(fā)現自己重新干了這行當后，臉部的縐紋猶如魔鬼般的在起變化，這種變化日結月累連他自己都不敢相信，怎會成了如今這般模樣：條條細紋充斥著死亡的氣息，氣息中帶著一般殺氣，又透著一種令人難以捉摸的恐怖。年輕時他雖然難看，但也不至于像現在這般難看，難看到讓人不敢看，誰看了都會做噩夢。這些年來，他除了死人還是死人，與活著的人幾乎沒有過身體接觸，誰見了他都怕，誰碰了他都會忌諱。時間一長，他仿佛覺得生活在另一個世界里，唯有另一世界里的人才懂他與他親，而他也感到唯有在干那種事時人們才會承認他的存在，除了在那個時辰里他才是活著的人和死去的人不可或缺的人，否則他仿佛永遠與人世無關或不存在的。以至于他將家里的鏡子全打了個粉碎。

令林央心酸的是，村里的孩子也怕他，每個孩子見了他都躲著他。他知道自己丑，但他想也不至于丑陋到孩子們看到他都躲著他，好像老鼠見到貓一般?？伤蛐睦锵矚g他們，喜歡他們的天真無瑕，也喜歡他們充滿活力的可愛模樣，可每當看到他們看他時臉上展露出的那分發(fā)自內心的恐懼，他就會感到不是個滋味。他何嘗不想自己能有個孩子，可他知道，自己怕是這輩子再不會有那么一天了。

這讓林央感到很落寞，好像有心事被人生生打斷，內心有點不甘心。他發(fā)現自己關心死人比關心活人還甚，他不知道自己怎會這樣？對于他來說，這世上所有的活人似乎都與他無關，只有死了的人才跟他有關，每個活著的人只有用他的時候才會把他當成人看待，葬事完成他們又好像躲避瘟神似的躲著他。他在人來人往的世上活著，卻好像與整個世界無關，與人類無關。就連想說的話也只能穿衣抹身時說給死人聽。他不知道死了的人能否聽懂他說的話，但他覺得他的話也只能他們聽得懂，活著的人誰也不愿聽或者不想聽，或許能聽懂但不愿聽。

慢慢地，林央犯上了酒癮。他覺得酒是個好東西，它能讓他忘記所有的煩惱，也能給他壯膽。一天不喝酒，他就像鴉片鬼上身般難受。重要的是，他還發(fā)明了用酒來收殮尸體的良方。

這一天，他去給人收殮，發(fā)現死者的嘴巴張得老大，眼睛也是。這戶人家要求最好將他們死去親人的眼睛和嘴巴合攏。因為民間有種說法，如果死去的人口眼沒閉，就等于他離世時還有放不下的心事。這多少讓活著的人感到不安。

然而，不管他怎么弄，就是沒法將死者的口眼合攏。這讓他很泄氣。驀然，他看見供桌上有瓶酒。靈機一動，讓人取了過來。他接過酒瓶，擰開瓶蓋，二話不說，仰頭“咕嘟”喝了一口，含在嘴里，對準死者的嘴噴過去。接著用手給他揉起來。揉完嘴巴后，他再揉他眼睛，交替著不斷地噴不停地揉，慢慢地，他發(fā)現死者的嘴巴和眼睛居然閉合了起來。這讓那戶人家特別高興，對他連說了好多聲謝謝，還額外給他加了收殮費。而他望著那張原本似乎有心事瞬間變成平靜祥和模樣的臉時，顯得十分的滿足而釋懷。

年復一年，日復一日。林央在活人與死人中周旋，在閱盡死人的同時也閱盡活人，無數次修殮帶給他的是無數種相同又不相似的場景。每一場葬禮都反映出一個人和一個家庭的悲歡離愁，每一種死亡背后都有一個令人唏噓和不為人知的故事。他在陰界與陽界轉換著他的人生。他在人間過著與常人一樣又不一般的生活。

他的行動開始遲緩，內心也不再堅毅。他思忖著不想再干收殮這活了。他隱約地感到，如果他再這么干下去保不定哪一天會被那里的鬼逮了去。收殮時也大不如先前那般從容淡定，心里總是忐忑不安，好像陰界的人對他總有意見似的給他臉色看，仿佛在對他說，過不多久你就會知道你的身上又會發(fā)生些什么。還能發(fā)生什么呢？他家原本熱熱鬧鬧的九口人病死的病死，撞死的撞死，出走的出走，最后只剩下他一人孤伶伶地活在這世上。他怎么也想不明白，這種屬于積德范疇的行當，上蒼怎會給自己這樣一個結果呢？！

數十年后，“鬼見愁”依舊在這黃色的路上行走。不過它已變成一條望不到盡頭的水泥路。他身穿一件藍色泥大衣，頭戴一頂藍色八角帽，上衣很陳舊上面污跡斑斑。背已經駝了。肩上的包袱換成了黃褐色。這是上寺廟燒香時有位高僧贈與他的。說已開過光。這讓他很看重，出去收殮時就背著它。里面依舊裝著收殮時死者需要用的東西。依舊是一個冬天的季節(jié)。天上下著的鵝毛大雪，漸漸地將兩旁田野中的萬物覆蓋了、其間夾雜著許多挑樹、還有梨樹卻似乎絲毫沒受到其影響，昂首挺胸的佇立著將田野襯托的別有一番情致。

“鬼見愁”走進這戶人家。只見靈堂的供桌上有一對蠟燭，隨著燭光飄忽不定，冒著一縷縷煙霧。一個牌位豎立在中央，上面堆滿親戚好友送上的奠品。

一位死者正躺在供桌后面的一塊門板上。主人告訴他，死者是其父親，時年80歲，死于肺癌。他和所有患這種病的人一樣，等到發(fā)現時就沒法治了。

一袋米橫倒在桌前，想必是替代的蒲團。林央“卟通”一下跪在上面，朝著供桌上的牌位拜了又拜。右側有一班身著紅衣袈裟的和尚念念有詞，每誦經一次，便敲一陣鑼鼓，加上簫、二胡什么的吹吹打打，將彌漫著悲傷氣氛的靈堂沖淡了點冷意。

梁柱上，一排滿畫各種妖魔鬼怪的牌子垂直掛下來。林央知道上面講的凈是人死后去往地獄里所發(fā)生的事。他隨手將包袱熟練的擱至死者身邊。叮囑主人提桶溫水來。然后指著最頂端一幅面目猙獰的畫與旁邊的和尚詢間起來。

和尚對他說，這是閻王在審訊剛去那里的人，問其生前究竟犯過什么錯？倘如犯了不可饒恕的罪，就要按照不同的罪行懲罰他。說罷，又指著下一幅圖講，比如有通奸行為的就必須放到油鍋里煮，有是偷竊行為的，就捆綁起來沉在河里溺斃。林央仔細察看了以上幾幅畫，果然有幾位面目猙獰的人抬著一名所謂的“罪人”往河里扔。和尚的敘述很清楚，也富有條理，讓他一聽就懂。搞不懂的是，地域只相差十多里，和尚做法事的方式就大不相同。

鑼鼓響起，伴隨著和尚的誦經聲，“鬼見愁”開始動手給死者穿衣。他的動作熟練而迅捷，兩只僵硬的手經他輕輕一握，就悄無聲息地進了袖筒，接著他又麻利地給死者套上褲子，穿上鞋襪。

眾目睽睽之下，他給死者頭部左右側放上鏡子和木梳，然后又在他右手邊擱一手杖，掌心里塞入一塊手帕。做這些時，死者的妻兒、媳婦及女兒都跪在其頭側，她們哭著嚎叫著沉浸在一片悲痛之中，大媳婦一邊哭一邊喊：“爸爸，大人??！”

原來這是這里的風俗習慣，做媳婦的一定要喊。如果不喊，死者到了那邊只能投胎貓狗等動物。

緊接著“鬼見愁”又囑咐眾人依次在死者的胸口安放絲棉，這樣做，據說是貼心貼肉，放了對自己也有好處。一張張絲棉疊得老高，不知死者能否感受得到活著的親人對他的愛撫與期望？

此刻，“鬼見愁”仔細瞧了瞧死者的臉。他很瘦，瘦得幾乎認不出來。兩眼睜得老大，嘴巴也沒合攏。整個表情讓人覺得害怕。他心想，怎么死者的嘴眼都沒合攏？

還沒等眾人明白過來，他就一把抓起放在供桌上的酒瓶，用牙齒努力咬開瓶蓋，然后仰起頭“咕嚕咕?！焙攘似饋?，接著就往死者的臉上噴去。隨即又將酒瓶擱在桌上，伸出雙手摁住死者的上下嘴蜃輕輕地揉。揉了半晌，他松開手，瞧了瞧，發(fā)現死者的嘴仍張得老大，他回頭望了望主人，似乎看出了他心中的疑團和不滿，竟然咧著嘴說：“死亡時間太長，怎么也合不攏。”

說罷，嘆了口氣，仿佛在表達凡間對逝者的內疚與歉意。