盛晴
摘 要:《廢都》融合了賈平凹自身的生活經(jīng)歷,作品中不僅深刻描繪了莊之蝶、孟云房和周敏為代表的知識分子的生活狀態(tài),還以主人公莊之蝶為核心,表現(xiàn)了其與牛月清、唐宛、柳月、阿燦和汪希眠夫人五位女性錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系網(wǎng)。此外還以重筆描寫了黃德富、市長、編歌謠老頭等不同階層人們的生存百態(tài)。人們對其主題和人物形象的分析,歷來眾說紛紜,莫衷一是。本文將從《廢都》中不同階層代表人物的形象特點分析來揭示中國90年代都市生活的眾生相。
關(guān)鍵詞:知識分子;都市;墮落;廢都
一、苦苦探索,知識分子在迷茫中墮落
90年代,賈平凹連續(xù)推出了多部長篇小說,引起中國文壇的廣泛關(guān)注。其中《廢都》、《白夜》、《高老莊》三部小說基本上都是以生活在“西京”的當(dāng)代知識分子為表現(xiàn)對象的,內(nèi)容上明顯地有著一種內(nèi)在聯(lián)系,可以看作一個“西京知識分子”系列。這個系列反映了在整個90年代,賈平凹對當(dāng)代知識分子生存境況的一個思考過程。從目前來看,這個思考過程遠(yuǎn)未結(jié)束,具有向過去和未來傳統(tǒng)和現(xiàn)代不斷延伸的一種趨勢。
《廢都》中莊之蝶的痛苦,是一種處在文化斷裂中茫然無主,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間無所歸屬的痛苦。因為莊之蝶雖然是一個當(dāng)代知識分子,但在觀念、心態(tài)上,他卻是一個秉承了大量古代士人的心理遺傳的地道的“文人”。傳統(tǒng)文人文化啟蒙的使命感、社會立言人的身份、與當(dāng)代的文化精英意識的結(jié)合點,是莊之蝶一類文人安身、立命的根本之所在。而在90年代文化轉(zhuǎn)型的背景下,這個價值坐標(biāo)從根本上被消解了,那種傳統(tǒng)文人的生活理想被打碎,同時市場經(jīng)濟(jì)又將人文知識分子逐漸從文化中心推向邊緣。于是在莊之蝶的眼中生活顯得越來越陌生和隔膜(在小說中他借那條會思考的牛表達(dá)了這種感受),一種強(qiáng)烈的失落情緒和悲涼感也油然而生。他無法適應(yīng)也拒絕適應(yīng),于是就在零落彷徨中開始了舊式文人式的頹唐、沉淪,精神寄托指向本能。充斥《廢都》的“性”,既是莊之蝶化解生活的壓力和焦慮的一種方式,又是試圖借助“征服異性”來確證自我的一條途徑。但小說的結(jié)局證明,這種本能的救贖,不過是徒勞的掙扎而已。最終,莊之蝶選擇了“出走”:夜幕降臨,莊之蝶提著一個大大的皮箱,獨自來到了火車站……“他要離開了,應(yīng)該向那個自己告別吧!”莊之蝶將走向何方,前路似乎是一片迷茫。
另一人物周敏,則是一個不甘卑微,勇敢地帶著自己的情人走出潼關(guān),并且為在城市站穩(wěn)腳跟而不懈努力奮斗的人,他是整個官司故事的始作俑者。他不世故,不懦弱委瑣,也不狡猾,他努力地爭取著屬于自己的一切,像周敏一樣的人現(xiàn)實中有很多。但是周敏沒有學(xué)會依靠自己的勤勞肯干,卻妄想投機(jī)取巧,把自己的命運托付于他人,所以只能導(dǎo)致他最終的失敗。
還有孟云房,他是一個活躍在中層社會中的知識分子,自居清高不愿嘗試底層貧苦人民的生活,但又無法攀越上層社會紙醉金迷的“高貴”,因此把思想寄托于虛幻迷信的卜算上,最后導(dǎo)致自己雙目失明,這也暗含了他在探索中因迷失自己而再也無法看到光明的悲劇處境。
走在時代前沿的知識分子而言,從他們的身上,我們看到的是被扭曲的人性,被毀滅的人生,這實在是人的最大悲哀。而在廢都人身上,我們領(lǐng)略和感悟的是社會轉(zhuǎn)型時期人們難以適應(yīng)新文化的心靈陣痛和割裂。而造成他們生存悲劇的最重要原因,是儒家“中庸”思想的戕害,他們無法擺脫傳統(tǒng)文化重負(fù),只能不斷“退縮”,他們是病態(tài)精神追求的苦囚者形象,其生命的困惑,來源于“文化的沖突和現(xiàn)實的擠壓”。
二、奮力掙扎,都市女性在無奈中迷失
《廢都》以主人公莊之蝶為中心組織人物關(guān)系,圍繞著莊之蝶與之交往的五位女性—牛月清、唐宛、柳月、阿燦和王希眠的老婆,共同組成了一個以莊之蝶為中心的情感關(guān)系網(wǎng)。
《廢都》中的女性人物,一位叫牛月清,是莊之蝶之妻,是一位恪守傳統(tǒng)道德的東方淑女,新社會的思想教育和婦女開放的文化幾乎沒有在她身上留下任何痕跡。她的丈夫是她的精神支柱,是她生活中的太陽。為了照顧他“事業(yè)要個名望”,兩次放棄了生孩子的機(jī)會。牛月清的確是有傳統(tǒng)婦女的優(yōu)點。她樸實而又善良:“我就見不得人可憐,誰家死了人,孝子一放哭聲,我眼淚就出來了。門前有了討飯的,家里沒有現(xiàn)成的,也要去飯館買了蒸饃給他?!盵1]
牛月清的傳統(tǒng)思想觀念和道德觀無法容納現(xiàn)代的性愛觀,她還是持守著一個舊式婦女的性愛觀,以一個舊式婦女的老眼光來看待夫妻的性生活,她不僅不打扮,不會耍風(fēng)情,連三圍都不懂,因此他們的性生活也顯得索然寡味。所以當(dāng)柳月說,作為莊之蝶的老婆,不僅要是他的妻,也是他的母,更要既是他的女,也是他的妓時,牛月清表示反對,她認(rèn)為,情人是可怕而可恥的字眼,她的愛情觀是:“兩人過了一輩子,怎么能說沒愛情?”她的“嫁漢嫁漢, 穿衣吃飯”式的婚姻觀,使她的責(zé)任似乎只是要丈夫改邪歸正,保全自己的功名聲譽(yù)。
總的來說,牛月清是小說中傳統(tǒng)文化熏陶下的民間女性,她代表著所有的傳統(tǒng)美德,是被時代拋棄了的那一類人。牛月清的“民間” 是穩(wěn)固的,然而同時也是落后的,已不能見容于時代。這種“民間” 死守著傳統(tǒng)的教條,無力對環(huán)境的變化作出反應(yīng),屬于“已死”的傳統(tǒng)。所以它不僅是“下層”,而且是“保守”和“不思進(jìn)取”的同義詞??梢哉f,牛月清的形象是賈平凹對民間社會唱的一曲無可奈何的挽歌。
阿燦是《廢都》中的另一位女性角色,可以說她是作家理想中民間神話女性,她基本上生活在一種自己勾畫的“理想王國”里。天生麗質(zhì)、好人材、好氣質(zhì)的阿燦,其丈夫也只能讓美人存于陋巷之中。就算是明珠暗投,畢竟也已夫妻多年,還有一個引以自豪的兒子,阿燦年輕時心比天高,成人后卻命比紙薄,是個小人物。生活于理想王國里的阿燦往往有自我犧牲精神,為了別人幸??鞓罚踔量梢允鼙M折磨和痛苦。阿燦在“夢想實現(xiàn)的世界”里,她追求的是身體滿足和心靈滿足。悲觀的、灰心的阿燦獲得欲望的滿足以后,她不僅沒有后悔,甚至她的自信心重新恢復(fù)了。她這樣對莊之蝶說:“我不后悔?!彼褪沁@么想,她叫莊之蝶放心,她不會給他添任何麻煩和負(fù)擔(dān)。
阿燦這一形象可以說是賈平凹想象中的民間神話女性,在傳統(tǒng)的中國民間傳統(tǒng)中像田螺姑娘、七仙女這樣的人物代表著一種神話的譜系,當(dāng)人們在城市的世俗生活中感受到現(xiàn)實的惡濁時,往往會轉(zhuǎn)向他們所不了解的下層民間社會去尋找一種理想的人性。這時,民間是一切善良、美麗的化身。然而,它是作為對現(xiàn)實的一種虛幻的補(bǔ)充出現(xiàn)的,本身僅具備神話意義,與其說它是“民間”,不如說它是存在于人們心靈深處的遙遠(yuǎn)的家園。
唐宛兒是《廢都》中介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性,是書中最具爭議人物,她長得漂亮,皮膚白皙,身材迷人。她出自鄉(xiāng)土,但卻追求“現(xiàn)代”。唐宛兒為追求情感生活所進(jìn)行的挑戰(zhàn),表現(xiàn)出她是屬于聰明但不易對生活滿足的那類女人。在唐宛兒的愛情戲中,她始終處于自我犧牲與自私自利的矛盾與沖突中,所以只有墮落。
柳月是一個漂亮聰明,非常清醒又非常務(wù)實的小女子,中國90 年代民間女性物質(zhì)化的化身,在她的生活哲學(xué)中,她認(rèn)為每個人都會有很多機(jī)會,關(guān)鍵在于你有沒有勇氣去承擔(dān)它,并為之付出代價。在柳月的人生經(jīng)歷中,我們可以看到她的愛情、婚姻和生活中有利可圖的人生信條。
汪希眠老婆對莊之蝶的愛只是屬于心理上的理性層面,這也就決定了她的愛是無法實現(xiàn)而且是自我毀滅的。小說中描寫莊之蝶與汪希眠老婆交往,雖著墨不多,卻很能表現(xiàn)愛情的真諦。
綜上每個女性特征,可以看出,進(jìn)入90年代的中國現(xiàn)代社會在轉(zhuǎn)型過程中,文學(xué)對女性思想觀念的重塑有著十分鮮明的傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想文化沖突的特征,處在社會轉(zhuǎn)型邊緣的他們只能成為社會不成熟觀念的犧牲品。
三、格格不入,編謠老頭在混沌中獨醒
在《廢都》里面,除主人公外有一個自始至終貫穿小說的人物形象——編謠辭的老頭。作者對這位人物的刻劃,表面上著墨不多,給人一種脫離文本、自成獨立部分的感覺,而實際上對這個人物形象賈平凹傾注了一定情感和理性思維,并寄予著某種希望和象征意義。
老頭與社會的基調(diào)是格格不入的,這表現(xiàn)在他對社會的不滿和嘲諷。他運用的另一種方式就是編謠辭[2]。謠辭也是時代的社會心理的集中典型的體現(xiàn),反映了一定的社會現(xiàn)實。在這里,老頭卻把它當(dāng)成向社會發(fā)泄不滿情緒和有力抗?fàn)幍姆绞?。雖然屢遭驅(qū)趕,但他仍然很頑強(qiáng)地堅持繼續(xù)揭露社會的黑暗。從整部小說來總括老頭的人生歷程, 其模式就是“民辦教師——街頭流浪漢——收拾破爛的老頭”。
小說中的老頭,他之所以作出種種怪異行為和說出一些怪異的話語,實際上是在尋求一種心理需要的滿足。這種需要,起初是屬于個體的,后來上升為整體,即他的需要在個人利益中無意識地滲入了社會內(nèi)容。塑造這個老頭,我認(rèn)為是對以莊之蝶為主的四大名人生活歷程這條主線的補(bǔ)充和映照。小說之所以要塑造這位人物,是因為他是一種象征,一種希望的寄予。如果說小說的主線是走向衰落虛無,充滿了世紀(jì)末情緒的話,那么這條輔線就是悲哀中的希望、黑暗中的星光。特別是那句“破爛嘍—— ! 承包破爛——嘍!”等緊隨主線人物及結(jié)尾處的再度顯示,讓我們會品味出其這沙啞聲音的不一般意義。
綜前所述,《廢都》的產(chǎn)生是文化的倒退,也許是經(jīng)濟(jì)大潮涌來時所孵出的文化怪胎。它從某一層面上反映了人類精神困惑,對時下社會歷史生活進(jìn)行了立體化、全方位剖析與展現(xiàn),表現(xiàn)了在金錢、肉欲和利益等因素驅(qū)動下,人的欲望膨脹和道德流失,并最終走向毀滅的悲劇命運。同時也啟發(fā)人們思考,在一個廢都文化氛圍蔓延的社會里,人們要活得幸福,就必須從真正意義上廢掉廢都文化;而要徹底“廢”掉廢都文化,就必須從根本上清除那種濃厚、神秘不詳?shù)膹U都文化氛圍。
參考文獻(xiàn):
[1]李繼凱.秦地小說與三秦文化[M].湖南教育出版社,1997(12).
[2]李書磊.文學(xué)的文化含義[M].上海遠(yuǎn)東出版社,1998(2).
[3]祁述裕.市場經(jīng)濟(jì)下的中國文學(xué)藝術(shù)[M].北京大學(xué)出版社,1998(6).
[4]傅湘莉.帶粉鐐銬跳舞的夏娃—解讀賈平凹《廢都》中的女性形象[J].南寧師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2004(3):31-34.
[5]賈平凹.走走賈平凹談人生[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2004:333.
[6]李星,孫見喜.賈平凹評傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005.
[7]賈平凹.廢都[M].北京:北京出版社,1993.
[8]全炯俊、李大可.《〈廢都〉分析與闡釋》,《中國文學(xué)》,2001(11).
[9]王志堯、劉長榮. 社會眾生相的負(fù)面聚焦[J].南都學(xué)壇(哲學(xué)社會科學(xué)版),1994年第2期.
[10]達(dá)理克·法拉馬為.論《廢都》的民間性及女性人物解讀[J].泰安師專學(xué)報.第24卷第2期.
[11]魯曉鵬.世紀(jì)末了《廢都》中的文學(xué)與知識分子[M].當(dāng)代作家評論,2006年第3期.