流澉

2015年4月，電視劇《平凡的世界》在各大衛(wèi)視黃金檔熱播。片頭、片尾曲原汁原味的西北風(fēng)味，讓觀(guān)眾充分感受到了陜北的荒涼與悲壯。演唱者賀國(guó)豐，藝名蒼狼，被譽(yù)為“中國(guó)清唱王”。他蒼涼、凄美的腔調(diào)里，仿佛有一只美麗的孔雀在翩然起舞。這只孔雀，就是他舞蹈隊(duì)長(zhǎng)出身的妻子肖瀟。

“不靠譜”女孩“投懷送抱”

1975年1月27日，賀國(guó)豐出生于陜西省綏德縣蘇家?guī)r鄉(xiāng)趙家坬村。成年后，他在新疆庫(kù)車(chē)當(dāng)了三年文藝兵，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到綏德縣食品公司。因不安于現(xiàn)狀，他在食品公司辦理了停薪留職手續(xù)，到西安做薩克斯手。2005年，經(jīng)朋友介紹，賀國(guó)豐與“金孔雀之戀”成為QQ好友。

“金孔雀之戀”真名叫肖瀟，19歲，四川省德陽(yáng)市羅江縣人，在西昌市區(qū)歌舞廳做舞蹈隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，賀國(guó)豐30歲了，第四次戀愛(ài)仍以失敗告終。沒(méi)有穩(wěn)定工作，出入娛樂(lè)場(chǎng)所，無(wú)固定收入，他時(shí)常被人視為“瘋子”。許多個(gè)不眠之夜，他的耳畔都響起女孩父母嘲諷的聲音：“在歌舞廳里工作的，有幾個(gè)好人！你不能保證未來(lái)的生活，我們不可能把女兒嫁給你?！?/p>

這些“經(jīng)驗(yàn)”告訴賀國(guó)豐：“這個(gè)世界上，女孩沒(méi)有一個(gè)靠譜的，全是勢(shì)利眼。”第一次視頻，肖瀟就對(duì)蒼狼一樣瀟灑的賀國(guó)豐一見(jiàn)鐘情。她說(shuō)：“你太有范兒了。我喜歡?！辟R國(guó)豐喉嚨里發(fā)出一聲輕輕的冷笑。這份冷漠，卻被肖瀟視為成熟。在視頻里，賀國(guó)豐給肖瀟用薩克斯演奏《茉莉花》《回家》等。這些經(jīng)典的音樂(lè)，讓肖瀟潸然淚下。她也把自己的獨(dú)舞《金孔雀之戀》做成視頻發(fā)給賀國(guó)豐。

肖瀟強(qiáng)烈要求見(jiàn)面，賀國(guó)豐盡管被她的孔雀舞征服，說(shuō)出的話(huà)仍很現(xiàn)實(shí)：“咱兩地聊天也不是個(gè)事兒。如果你真以結(jié)婚為目的和我交往，就來(lái)西安，我不可能去四川?！钡谝淮巍巴侗肌?，肖瀟當(dāng)天竟然誤了兩趟列車(chē)。第一趟遲到，改簽；第二趟是找車(chē)站的朋友聊天，忘了時(shí)間，再次改簽。無(wú)奈，肖瀟只好重新購(gòu)票，乘坐當(dāng)夜最后一趟列車(chē)，翌日到達(dá)西安。賀國(guó)豐接站，從黃昏一直站到次日清晨，心里直嘀咕：“這女孩是不是神經(jīng)有問(wèn)題？太不靠譜了！以后怎么相處呢？”就在他心里沒(méi)底時(shí)，肖瀟從賀國(guó)豐背后親熱而有力地拍了他一掌。賀國(guó)豐哭笑不得。

從2004年開(kāi)始，賀國(guó)豐由薩克斯手轉(zhuǎn)行做民歌歌手。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己19歲起學(xué)習(xí)薩克斯，離國(guó)外的生活很遠(yuǎn)，技術(shù)、速度都受到限制，好多曲子吹不了，要想有所成就難于上青天?！八_克斯成不了終生的事業(yè)，怎么辦？”迷茫之時(shí)，他想到了自己家鄉(xiāng)的民歌，覺(jué)得也許隨著年齡和閱歷的增加，自己越能唱出民歌醇厚的味道。而且，這是他家鄉(xiāng)的音樂(lè)，他體驗(yàn)深厚，應(yīng)該能夠唱到一個(gè)很高的水平，挖掘起來(lái)也得心應(yīng)手。當(dāng)時(shí)，刀郎很火，他簽約的廣東一家唱片公司就忽悠他：“你就叫蒼狼，我們包裝你，出個(gè)專(zhuān)輯，你馬上就會(huì)改頭換面，紅遍大中國(guó)?！庇谑?，賀國(guó)豐抱著僥幸心理，同意了公司的決定，改藝名為“蒼狼”，出版?zhèn)€人專(zhuān)輯《蒼狼》。

在出售專(zhuān)輯《蒼狼》時(shí)，肖瀟跑前跑后，和賀國(guó)豐的朋友打成一片。之后，她就留在了賀國(guó)豐身邊。賀國(guó)豐不愿自己的女朋友繼續(xù)在娛樂(lè)場(chǎng)所工作，就在西安大雁塔茶館為肖瀟找了一份茶藝師的活兒。肖瀟從服務(wù)員做起，通過(guò)培訓(xùn)，考取了茶藝師資格。漸漸地，賀國(guó)豐愛(ài)上了這個(gè)善良、開(kāi)朗、樂(lè)觀(guān)、自信的女孩，也開(kāi)始覺(jué)得，肖瀟很適合自己，并不是那么不靠譜。

2006年10月3日，兩人結(jié)婚。

你的世界同樣是我的

個(gè)人專(zhuān)輯發(fā)行，蒼狼演唱會(huì)舉辦，賀國(guó)豐依然還是賀國(guó)豐。他沒(méi)有“像刀郎一樣馬上火起來(lái)”，這使他對(duì)民歌歌手的前途產(chǎn)生了懷疑。特別是2007年10月，賀國(guó)豐獲得“首屆陜西音樂(lè)獎(jiǎng)”原生態(tài)民歌唱法唯一金獎(jiǎng)，更加感覺(jué)到民歌的危機(jī)。他發(fā)現(xiàn)，民歌的價(jià)值鏈難以形成，這也就意味著難以轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)收益。加上他經(jīng)常下鄉(xiāng)采風(fēng)，不停地花錢(qián)，積蓄很快花完了。

賀國(guó)豐和妻子商量：“做歌手，北京的機(jī)會(huì)和平臺(tái)更多一些。要不，咱們?nèi)ケ本╆J一闖？”肖瀟回答：“行，只要你決定了，你做什么，我都支持。”

到北京后賀國(guó)豐才發(fā)現(xiàn)，要找個(gè)夜場(chǎng)的活兒都很難。他好不容易找了家夜場(chǎng)，只唱了3天，就被其他歌手?jǐn)D了出來(lái)，沒(méi)了工作。肖瀟找了一份茶藝師的工作，月薪600元。待了40天后，看著妻子越來(lái)越大的肚子，賀國(guó)豐愧疚萬(wàn)分：“作為一個(gè)男人，連房租都交不起，也太不像話(huà)了。”看著懷孕的肖瀟在刺骨的寒風(fēng)中洗菜，他非常心疼，不得不返回西安重操舊業(yè)。他痛苦地想：“一個(gè)男人怎么混到這個(gè)地步？太可怕了！唱民歌，到底對(duì)了，還是錯(cuò)了？”賀國(guó)豐不得不將妻子送到四川省德陽(yáng)市羅江縣岳母家。他臨走時(shí)，肖瀟抱著他，熱淚盈眶：“你放寬心，唱好你的歌。終有一天，你會(huì)有出頭之日的。”在那段窮困潦倒的日子，肖瀟從未埋怨過(guò)賀國(guó)豐，總是說(shuō)：“沒(méi)事，我們一定能挺過(guò)去?！毙t的正能量，一直溫暖著賀國(guó)豐。

半年多的時(shí)間里，賀國(guó)豐拼命學(xué)習(xí)采風(fēng)資料，在電腦上反復(fù)聽(tīng)唱，進(jìn)步神速。他嘗試改變唱法，樹(shù)立自己的音樂(lè)風(fēng)格。2008年4月，他簽約北京的一家文化傳播公司做歌手。一個(gè)月后，賀國(guó)豐到四川看望妻子，看到肖瀟挺著大肚子，每天享受日光浴和美食，很欣慰。5月12日，正躺在床上暢想未來(lái)的賀國(guó)豐夫婦被房子強(qiáng)烈的震動(dòng)打斷思路。他問(wèn)：“怎么這么大的風(fēng)？”肖瀟反應(yīng)快：“地震了，快跑！”跑到樓下，發(fā)現(xiàn)岳父母還在午睡?？粗煌ｎ澏兜姆孔樱麄兤疵睾艉?，肖瀟幾次要沖上二樓救父母，都被賀國(guó)豐攔住。岳父母跑下樓后，房屋很快就被震塌了，四個(gè)人一時(shí)手足無(wú)措，抱頭痛哭。幾天后，他們終于買(mǎi)到第一班飛往西安的機(jī)票。深夜兩點(diǎn)多，賀國(guó)豐和妻子拉著行李箱，回到西安的家，美美地洗了熱水澡，好好地睡了一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。他對(duì)肖瀟說(shuō)：“我們是從重災(zāi)區(qū)來(lái)的，算是死而后生了?！?/p>

不久，他們的女兒小小出生。由于生產(chǎn)時(shí)宮內(nèi)窘迫，胎兒窒息，小小被放在保溫箱內(nèi)搶救了一周后才出院。此時(shí)，賀國(guó)豐簽約的公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問(wèn)題，老板告訴他：“我得了抑郁癥，你不要跟我聯(lián)系了?！北緛?lái)，賀國(guó)豐以為，成為簽約歌手能夠改變自己的命運(yùn)，可現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)又一次打擊了他。那時(shí)，賀國(guó)豐已經(jīng)頗有名氣，被架在一個(gè)很尷尬的位置，高不成低不就，大演出人家都請(qǐng)明星了，小演出人家又不好意思請(qǐng)他，他幾乎沒(méi)有任何收入，差點(diǎn)精神崩潰自殺。后來(lái)還是妻子對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)什么，我來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家?！辟R國(guó)豐大哭一場(chǎng)后，決定重操舊業(yè)，繼續(xù)跑場(chǎng)子，吹薩克斯。

這時(shí)，賀國(guó)豐原先所在的綏德縣食品公司破產(chǎn)、拍賣(mài)。買(mǎi)斷工齡后，他分到了14萬(wàn)元錢(qián)，一下子由窮鬼變成了富人，賀國(guó)豐很興奮。肖瀟卻說(shuō)：“這錢(qián)我們不能用來(lái)過(guò)日子，就投到你的民歌事業(yè)上吧！”賀國(guó)豐點(diǎn)點(diǎn)頭：“咱再到北京闖一闖。如果花完了仍沒(méi)有出路，咱就回來(lái)開(kāi)琴行，收學(xué)生教琴，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，別追求什么夢(mèng)想了?！?/p>

2010年5月，賀國(guó)豐帶著妻子和女兒來(lái)到北京，開(kāi)始“北漂”生活。他們?cè)谌嗣翊髮W(xué)西門(mén)附近租了一室一廳，月租金3300元。賀國(guó)豐說(shuō)：“自己怎么艱苦都可以，但不能讓老婆孩子跟著受罪?！倍?，為了出行方便，他還花5萬(wàn)元買(mǎi)了一輛轎車(chē)。可很快，賀國(guó)豐就發(fā)現(xiàn)，盡管他簽約的文化公司恢復(fù)正常，但正在轉(zhuǎn)型，老板不準(zhǔn)備繼續(xù)簽藝人了，雙方和平“解約”。賀國(guó)豐又失業(yè)了，看到肖瀟帶著女兒打工，獨(dú)自支撐一個(gè)家，他內(nèi)心不忍，又把家搬到河北燕郊，租了兩室一廳，月租金只有800元。而他們西安出租房子每月有租金1400元，以“租”養(yǎng)“租”，生活壓力一下子小了。

踏平坎坷成大道

2012年6月21日，CCTV民歌中國(guó)·賀國(guó)豐情歌專(zhuān)場(chǎng)播出后，社會(huì)反響強(qiáng)烈。其中，有一首民歌《圪梁上的妹子》是寫(xiě)給肖瀟的：我站在這梁上/守候著牛羊/我愛(ài)著我的妹子你呀/那純樸善良的你呀/就像那太陽(yáng)/溫暖我的臉龐/就像那云彩/隨我漂流四方……聽(tīng)著丈夫如夢(mèng)似幻、九曲十八彎的唱腔，肖瀟醉了。她覺(jué)得，自己付出的一切，值！多少年來(lái)，在賀國(guó)豐的心目中，妻子從未罵過(guò)他連家也養(yǎng)不了，總是說(shuō)：“我們會(huì)挺過(guò)去的，辦法總比困難多。我們一起努力。”這些正能量，使他一次次戰(zhàn)勝了自己。后來(lái)，他們賣(mài)掉西安的房子，在北京通州區(qū)宋莊購(gòu)買(mǎi)了新樓房。

很快，喜訊接踵而至。賀國(guó)豐在陜西省委宣傳部和延安市委、市政府主辦的大型紅色歷史歌舞劇《延安保育院》中，成功扮演了放羊爺爺和巫神，展現(xiàn)了民歌奪人魂魄的魅力。

一次，賀國(guó)豐和朋友到陜西老家KTV唱歌，一位老板聽(tīng)了他的演唱，贊助了他1萬(wàn)元。這筆贊助，使他下定決心，投資32萬(wàn)元，出版民歌專(zhuān)輯《一對(duì)鴛鴦水上漂》。由于當(dāng)時(shí)唱片市場(chǎng)不景氣，特別是民歌專(zhuān)輯，更是少有人問(wèn)津。妻子擺夜攤推銷(xiāo)，并從網(wǎng)上批發(fā)發(fā)夾一并兜售。賀國(guó)豐則通過(guò)朋友介紹，在各種場(chǎng)合現(xiàn)場(chǎng)演唱推銷(xiāo)。同時(shí)，他大量贈(zèng)送自己的專(zhuān)輯，讓更多的人了解自己和民歌。收回成本后，賀國(guó)豐請(qǐng)妻子和女兒吃飯，破例點(diǎn)了6個(gè)菜。

2014年夏，賀國(guó)豐參加了山西衛(wèi)視《歌從黃河來(lái)》選秀節(jié)目。不巧的是，那段日子，他的慢性咽炎復(fù)發(fā)。中醫(yī)說(shuō)：“這是身體濕寒引起的。”醫(yī)生給他開(kāi)了10服中藥，肖瀟每天4點(diǎn)起床，從泡到熬好，需要3個(gè)小時(shí)。這對(duì)于喜歡睡懶覺(jué)的肖瀟來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。然而，她每天3次給賀國(guó)豐熬中藥，當(dāng)天熬了當(dāng)天喝。這讓賀國(guó)豐非常感動(dòng)：“能找到這樣一個(gè)愛(ài)人，我是個(gè)特別幸福的人?！贝舜未筚?，賀國(guó)豐進(jìn)入全國(guó)三強(qiáng)。

北漂歲月，他們約法三章，賀國(guó)豐負(fù)責(zé)“追逐夢(mèng)想”，作為家庭夢(mèng)想的帶頭人，肖瀟負(fù)責(zé)照顧孩子，倡導(dǎo)“不能打孩子，要講道理”。有時(shí)，女兒抱怨爸爸不和她玩，肖瀟就說(shuō)：“爸爸有工作，不忙的時(shí)候，就陪你玩?！惫畔矚g吃面，來(lái)北京了，肖瀟就做褲帶面、蒸饅頭，自己的父母來(lái)了，就炒四川辣子雞。

2014底，賀國(guó)豐被選為電視劇《平凡的世界》片頭曲《祈雨調(diào)》、片尾曲《神仙擋不住人想人》的演唱者。接到演唱通知，他很平靜，說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)任何事都不抱幻想，只實(shí)實(shí)在在去做，正所謂謀事在人成事在天。”賀國(guó)豐經(jīng)歷過(guò)與兩家文化公司的簽約，對(duì)方都把他的未來(lái)描繪得一片燦爛，可現(xiàn)實(shí)卻并非如此。肖瀟也知道，演唱的人也許很多，但是被采用的只有一個(gè)。因此，她說(shuō)：“每件事只需努力去做，至于結(jié)果，是我們無(wú)法掌控的，順其自然好了?！边@么多年，他們經(jīng)歷了太多的失望和挫折，對(duì)于名利，早已看得很淡。

賀國(guó)豐認(rèn)真地準(zhǔn)備著，仔細(xì)揣摩路遙小說(shuō)原著的精神世界，結(jié)合自己對(duì)陜北及民歌的理解，縱情演繹。他對(duì)妻子說(shuō)：“我一定要唱好，唱到別人不能超越的水平?！彪娨晞〔コ鲋?，他們從來(lái)沒(méi)有和人說(shuō)：“這歌是賀國(guó)豐唱的?！敝钡娇吹诫娨晞∽帜怀霈F(xiàn)了自己的名字，賀國(guó)豐才確信，這是真的。

在互聯(lián)網(wǎng)上，賀國(guó)豐的清唱歌曲受到百萬(wàn)網(wǎng)友的追捧，他被稱(chēng)為“中國(guó)清唱王”。特別是他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給肖瀟的《圪梁上的妹子》，唱腔九曲十八彎，深深打動(dòng)了網(wǎng)友：圪梁上的妹子你跟我走/咱們兩個(gè)永遠(yuǎn)不分手/圪梁上的妹子你跟我走/哥哥帶你走出這山溝溝……

2015年4月，賀國(guó)豐又出版了最新民歌專(zhuān)輯《平凡的世界》，并將于近期參加安徽衛(wèi)視的選秀節(jié)目。采訪(fǎng)當(dāng)日，坐在賀國(guó)豐的錄音棚內(nèi)，筆者發(fā)現(xiàn)，他的書(shū)柜上擺滿(mǎn)了音樂(lè)圖書(shū)《我們熱愛(ài)什么樣的生活》《土地與歌》《聽(tīng)見(jiàn)古代》《陜北民歌大全》等。他還表示，能在民歌演唱與創(chuàng)作上有些成績(jī)，離不開(kāi)妻子的默默支持。對(duì)未來(lái)，他說(shuō)：“我們一定要把陜北民歌提升到國(guó)際音樂(lè)的高度，讓外國(guó)人也來(lái)追逐我們的音樂(lè)?！?/p>

〔編輯：潘金瑞〕