黃璐
都說新疆是瓜果之鄉(xiāng)。初夏的庫車小白杏,盛夏的下野地西瓜、鄯善甜瓜、吐魯番葡萄,初秋的阿克蘇蘋果、庫爾勒香梨等等,家里從來沒有斷過應(yīng)季的水果,小時(shí)候我身在其中并不知福,在小學(xué)課文里見到贊譽(yù),也只是為家鄉(xiāng)自豪,其實(shí)心里并沒有覺得有多好。
那年我離開家鄉(xiāng),來到天津上大學(xué),報(bào)到前在天津的阿姨家住了一夜。阿姨專門給帶了一兜兒梨,說是給同寢室小伙伴嘗嘗,還囑咐我以后有好東西也要和同學(xué)分享。梨很大、很好,小伙伴們吃得很開心,只有我一個(gè)人覺得皮硬、肉糙,很難啃。在我的印象中,世界第一好吃的梨是庫爾勒姑姑家院子里的,每個(gè)有四五斤重,據(jù)說這還是比較小的,長(zhǎng)得大的那些由于太高摘不到,都便宜了鳥兒。雖有“不分梨”的習(xí)俗,這碩大的梨我們一家人還是會(huì)切成塊分著吃,沒有誰能吃下一整個(gè)。姑姑說這梨樹是庫爾勒香梨和河北碭山梨嫁接的,既有前者的皮薄肉細(xì)且香甜,又有后者的個(gè)頭大和水分足,那時(shí)我給它起名叫做“大水梨”。后來這樹招了蟲害,怎么也治不好,最后只好砍了,我再也沒吃過比它更美味的梨。
每年假期結(jié)束返津時(shí),我都會(huì)帶庫爾勒香梨和無核白葡萄給小伙伴,這是天津人買不到、吃不到的美味,當(dāng)然也不乏有些“讓你們嘗嘗什么叫水果”的驕傲在作祟。提到新疆葡萄,大多會(huì)稱贊馬奶子葡萄,我真心不愛那口,皮酸澀且厚,還得吐籽。我最愛的是無核白葡萄,圓滾滾、綠中帶著些剔透,皮薄無籽,從藤上摘下來洗干凈,然后一捧一捧地吃,滿口的甜蜜,卻不會(huì)被齁住,很是過癮。
工作之后來到北京,帶多了梨和葡萄,便問朋友們還想吃新疆的什么水果,答案是一個(gè)字——“瓜”。新疆甜瓜的品種很多,既然要送人,爸爸就推薦了新疆最好、最貴的瓜——伽師瓜。伽師瓜還分夏瓜、秋瓜和冬瓜三大品種,耐儲(chǔ)存,冬瓜甚至可以放到冬天再吃。我扛了夏瓜、秋瓜各一個(gè)回京,果然是驚艷全場(chǎng),一個(gè)白瓤香氣四溢,一個(gè)黃瓤甜而不膩,各有千秋。老鄉(xiāng)寧兒的故事就不那么美妙了。她也不辭辛苦地背了兩個(gè)伽師瓜到北京,想著它耐儲(chǔ)存,便也不那么著急約朋友來吃。怎知一周過去,她悲哀地發(fā)現(xiàn),瓜已壞。唉,北京的夏天比新疆潮濕多了,“耐儲(chǔ)存”這事僅限于新疆當(dāng)?shù)亍?/p>
還有庫車小白杏,不僅產(chǎn)量分大年和小年,只有一周的上市期,還不易儲(chǔ)運(yùn)。我?guī)状畏艞壛舜汗?jié)回家過年,把探親假用到了初夏,終于趕上了新鮮杏的上市,酸酸甜甜,生津解暑,不枉我心心念念十多年。都說“杏傷人”,新疆人有妙招,傳統(tǒng)吃法是先吃杏肉,再吃甜杏仁,可以防止腹瀉。
這幾年河北開始種植無核白葡萄,京津冀地區(qū)都能買到,但仍不及新疆當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的。這也并非品種水土不服的緣故,只因新疆光照足、晝夜溫差大、鹽堿沙質(zhì)土壤、灌溉的是天山雪水。當(dāng)?shù)厮饶墚a(chǎn)生足夠糖分,還能蒸騰掉多余的水分,造就了新疆水果完美、令人愉悅的酸甜比。很多離疆的新疆人都和我一樣,買水果只買新疆沒有的品種,比如荔枝、榴蓮、芒果等南方水果,我們無法接受“山寨水果”的心理落差,只能用這種方式來愛新疆水果。