摘要:在當(dāng)代先鋒文壇上,洪峰可以說是承上啟下的一位。有學(xué)者在其小說中發(fā)掘出對(duì)人物倫理問題的關(guān)注這一特質(zhì),并就其對(duì)傳統(tǒng)歷史倫理的顛覆提煉出一種對(duì)個(gè)體生命感受的重視并存在于文學(xué)想象空間之中的“敘事倫理”。在出現(xiàn)突發(fā)事件時(shí),打破了傳統(tǒng)倫理設(shè)定該有的情緒,而是將情緒引向相反一面或者干脆消極掉。瓦解掉傳統(tǒng)倫理里的無常,厭惡該有的溫情,詛咒該有的親密,殺戮掉該有的仁慈,構(gòu)成了這種異化又獨(dú)特的敘事倫理。本文在此基礎(chǔ)上,通過對(duì)文本中挾裹在“回憶”套子內(nèi)這一歷史的存在形態(tài)分析出其敘事倫理中包含的厭惡、詛咒與殺戮三部分。并由其對(duì)死亡的恐懼到設(shè)置距離以回避對(duì)死亡的直面出發(fā),思考其敘事倫理抗擊歷史理性倫理的可能性,提煉出新的敘事倫理是獲得讀者體諒的觀點(diǎn),并總結(jié)出用回憶曖昧獲得讀者的寬容、敘述方法上拉近與讀者關(guān)系,獲得讀者信任、心理上暗示讀者成為同伙并最后使得讀者認(rèn)同敘事倫理這四層體諒模式。
關(guān)鍵詞:敘事倫理;回憶;體諒
《瀚海》的故事起端于“我”講這個(gè)故事的時(shí)候,我對(duì)門的瘋子——“一個(gè)非常年輕非常美麗的姑娘”的發(fā)瘋行為。奪門而出喊叫著尋死的姑娘顯然成為觸動(dòng)“我”回憶機(jī)制的起始點(diǎn)。瘋姑娘這個(gè)點(diǎn)與記憶中“我”妹妹這個(gè)點(diǎn)吻合,繼而牽扯出組裝成文本的接二連三的無序家族片段回憶。這種講述方式不論是來自洪峰的自覺或是不自覺,都決定了所有被講述的家族成員及故事都挾裹在“回憶”這個(gè)套子內(nèi),是與“現(xiàn)在”形成對(duì)立的時(shí)空概念,是一種歷史形態(tài)的存在。即人物一出場(chǎng)就是歷史人物,事件一發(fā)生,就已經(jīng)是歷史事件。使“存在成為已成為歷史的那個(gè)?!雹?/p>
正是這種特殊的非詩無序的回憶形成的歷史存在形態(tài),它與現(xiàn)實(shí),與現(xiàn)在,甚至與真相都保持了距離。讓洪峰所有的講述都獲得了一種被寬恕的可能。正如,人們對(duì)過去的事情往往態(tài)度不如對(duì)待現(xiàn)時(shí)發(fā)生的事情那么苛刻,而是允許其偶爾脫序,偶爾不合邏輯、模糊和模棱兩可。洪峰的講述就在這樣一種曖昧的氛圍給予的自由空間中進(jìn)行。
這種距離的設(shè)置的緣由,可以在《瀚海》的自序中找到影子。他寫道:“和許多樂觀的人不同,我經(jīng)常會(huì)被死的恐懼弄得心痛欲裂。每當(dāng)重新計(jì)算有生的時(shí)間,就對(duì)未來的日子不抱希望,這種狀況使我在日常生活中不停地陷入混亂,甚至由此而對(duì)某種突然的死亡懷有病態(tài)的向往,越是愉快行進(jìn)的間隙,這種向往就越發(fā)的強(qiáng)烈,我知道遠(yuǎn)離人群有可能是醫(yī)治這種病癥的最好方法?!雹诳释h(yuǎn)離人群以遠(yuǎn)離死亡,這種態(tài)度,在《瀚?!肺谋局袥]有直接反映,而是經(jīng)過了鈍化,以“我”對(duì)死亡的麻木和置之身外顯現(xiàn)出來?!跺!分袑?duì)死亡的反復(fù)描寫,包括從開篇的追憶妹妹的死,到姥姥的死,乃至最后大哥的死,對(duì)死亡如此的恐懼的洪峰,讓文本中的“我”在面對(duì)這些死亡的時(shí)候,刻意保持了距離,保持的都是一種冷漠的態(tài)度。
讓我們來看看《瀚?!分械摹拔摇泵鎸?duì)親友的死亡時(shí)的反應(yīng)?!拔摇辈]有對(duì)妹妹的死表示感情,而只是記得“媽媽自言自語:死了好”,“我”曾經(jīng)想問媽為什么說妹妹死了好,但后來媽也已經(jīng)死了。對(duì)于妹妹和媽媽的死,“我”顯然表現(xiàn)得恍恍惚惚,麻木,充滿局外感,表現(xiàn)出了對(duì)身處環(huán)境的非真感受。③而面對(duì)奶奶的死,“我”的反應(yīng)也是奇異的,“坐在墻角的小板凳上,心里盼著老太太死”。這里說奇異,是從人們現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)倫理出發(fā)做的界定,現(xiàn)實(shí)生活中,親人的逝去會(huì)引起悲痛傷心的情緒,而文本中在處理親人的死亡這一事件時(shí),表現(xiàn)出的態(tài)度反而是無所謂,甚至是冷漠,反諷。究竟是為何呢?對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀發(fā)現(xiàn),這樣的反常態(tài)度,出現(xiàn)頻率很高,同樣,這里用“反常”,是基于人們現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)倫理而言的。例如,回憶妹妹死后,媽媽的哭聲,這里媽媽為妹妹的死而哭,作者并不從感情角度進(jìn)行描寫,抹平了感情層面的溫情柔軟部分,代之以描寫這哭聲“十分疹人,使我聯(lián)想到深夜里的狼嗥?!边@樣冷削的描寫,剝離了傳統(tǒng)倫理中的母子情愫。文本最后講到“我‘殺了大哥的故事,盡管不是有意謀地剝奪了生命,但這個(gè)事件本身也是對(duì)傳統(tǒng)倫理的巨大顛覆。這一系列的反常事件也被葉立文教授認(rèn)為是“表達(dá)個(gè)體生命感受、具現(xiàn)有文學(xué)想象特質(zhì)的“敘事倫理”,顛覆和反抗規(guī)范人們現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)倫理。從文學(xué)的角度看,這一敘事轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上仍是先鋒小說重視個(gè)體生命體驗(yàn)、顛覆歷史理性的啟蒙思想的體現(xiàn)?!薄皵⑹聜惱怼卑褌€(gè)體的生命感覺而非“歷史理性預(yù)先設(shè)定的生存環(huán)境”④放到了首要位置。這一觀點(diǎn)的厘清,釋放了對(duì)于洪峰作為先鋒作家的寫作僅僅是形式實(shí)驗(yàn)的迷思,回歸到了文學(xué)的本質(zhì)。
反觀上述文本中出現(xiàn)的事件,對(duì)把媽媽哭聲類比“瘆人狼嚎”,把舅舅的喊叫形容成“殺豬”等,一系列源自敘事倫理的始發(fā)性厭惡;把家鄉(xiāng)世代有人生存認(rèn)為是“不可理喻,該罵祖宗”,對(duì)奶奶”盼著老太太死”等一系列源自敘事倫理的始發(fā)性詛咒;對(duì)爹“我在夢(mèng)里邊曾不止一次把他殺了,夢(mèng)里把爹抽得皮開肉綻”及“殺”了大哥等源自敘事倫理的始發(fā)性殺戮都是都可以理解為一種文本中人物個(gè)人化的生命感覺,而一種生命感覺既是一種可以成立于文本中的倫理。⑤而一種敘事倫理學(xué)想搞清楚一個(gè)人的生命感覺曾經(jīng)怎樣和可能怎樣。⑥
而這種倫理是怎么實(shí)現(xiàn)的呢?這種獨(dú)特的敘事倫理又有怎樣的內(nèi)核?不難發(fā)現(xiàn),該敘事倫理的邏輯在于,在出現(xiàn)突發(fā)事件時(shí),打破了傳統(tǒng)倫理設(shè)定該有的情緒,而是將情緒引向相反一面或者干脆消極掉。瓦解掉傳統(tǒng)倫理里的無常,厭惡該有的溫情,詛咒該有的親密,殺戮掉該有的仁慈,構(gòu)成了這種異化又獨(dú)特的敘事倫理。這也是構(gòu)成洪峰作品獨(dú)特性的所在。與傳統(tǒng)倫理相抵觸的敘事倫理作為貫穿《瀚?!返膬?nèi)線,掌控著人物之間的關(guān)系,文本中的故事也按照這一套倫理進(jìn)行。
這對(duì)于解釋洪峰以《瀚?!窞榇淼淖髌方o人帶來的獨(dú)特閱讀經(jīng)驗(yàn)是有益的。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)即前面提及的異化感覺,這里用異化一詞,表明了這種感覺帶來的閱讀體驗(yàn)不是不愉快的,相反是新穎的體驗(yàn)。而閱讀之后,讀者的情緒也是可以達(dá)到平衡的狀態(tài)的,并不會(huì)因?yàn)槲谋局泄适碌钠娈惗贿m。何以做到又異化又為讀者接受?新的敘事倫理何以在傳統(tǒng)倫理語境形式——“回憶”這個(gè)套子內(nèi)做到不產(chǎn)生排異效應(yīng)?
誠然,這一種由洪峰提出的新型、屬于他個(gè)人生命感覺的敘事倫理得到了讀者的接受。這里需要討論的就是這個(gè)敘事倫理何以被接受,被體諒的問題。很大程度上,這歸功于本文首先討論的回憶制造的“套子”距離。文本的故事本身是不連續(xù)的,呈片段式組裝在“回憶”套子里面,再被“我”拋置一個(gè)遠(yuǎn)方,這遠(yuǎn)離“我”的遙遠(yuǎn)的回憶,不僅不完全真實(shí),甚至大部分都來源于他人的轉(zhuǎn)述,是“一個(gè)朋友的奶奶告訴我的”。時(shí)間上是遙遠(yuǎn)的,空間上輾轉(zhuǎn)幾人之口才被講述完畢。如果說剔除所有外在的、故事本身是簡潔明了的存在,那這挾裹著的遙遠(yuǎn)、曖昧的一團(tuán),則如煙霧彈般不僅隔絕了作者與故事,也隔絕了讀者與故事。由此,達(dá)成第一層的體諒——讀者的寬容:即對(duì)故事細(xì)節(jié)的模糊不清、“我”歷時(shí)的恍惚與不清醒態(tài)度是允許的。
第二層的體諒,歸功于敘述方法上通過對(duì)拉近與讀者關(guān)系的方式對(duì)讀者信任的獲取。敘事者在開始就表明,自身的真誠?!吧罹褪巧?,一切就是一切。這就決定了我的故事很難講述——沒有詩意。”沒有詩意,但講述的確實(shí)生活。做完對(duì)家鄉(xiāng)背景的介紹后,敘述者交待道:“這是我提供給您的一個(gè)大背景,別的就沒有什么可提供的了。這決定了故事的難度是不是?”也有直接在文本中說:“如果說還有一點(diǎn)理直氣壯的地方,就是我的小說寫得很真誠?!?,“不管愿意不愿意,只要我說起我的過去,就不能回避它,就不能不講到它。我所能做到的,就是誠實(shí)地講它。我知道做到這一點(diǎn)很不容易。我力爭這樣做?!弊x者會(huì)被這類真誠的自白感動(dòng)。敘事者這樣拉近與讀者的關(guān)系,取得來自讀者的信賴。更進(jìn)一步信任的取得,來自洪峰將敘事者與文中的“我”等一起來?!皵⑹抡吲c隱含讀者的最后應(yīng)是一致的,這種認(rèn)同要求隱含讀者與‘洪峰保持信賴感,這樣,‘洪峰不僅把作者自己的姓名命名敘述者,把小說中大家族的故事作為‘洪峰自己家族的故事,還讓白雪雪在故事敘述中指點(diǎn)事情的真?zhèn)魏捅磉_(dá)閱讀自己家庭故事的感受和評(píng)價(jià),這種寫法給人以怪異的真實(shí)感和親切感,增強(qiáng)其可信度?!雹咧链?,完成第二層的體諒——讀者的信賴:即相信講述著是真誠的,文本是真誠的。這就是第二層體諒。
第三層的體諒,是來自一般對(duì)小說中敘述者(在這里等同于文中的‘我)一邊講故事,一邊經(jīng)歷故事,一邊跳出來向讀者解釋:“接下來的故事不一定真實(shí)可信”、“下面要講到的這個(gè)故事信不信依然由你”的不同理解。大多數(shù)認(rèn)為這是屬于先鋒小說中的敘事圈套。在這里,與其理解成敘事圈套,不如理解成敘事者在取得讀者一定信賴之后的另一種牽引?!跺!分谐霈F(xiàn)這類情況是在講述奶奶的故事的時(shí)候,文中寫道:“一個(gè)朋友的奶奶告訴我的,按說這些事情可信可不信,但我情愿信?!边@就讓讀者明白了一個(gè)立意:即使有怪異的地方,也不是“我”故意捏造,我也是聽說來的。“我”的立場(chǎng)不是與讀者相對(duì)立,而是與讀者一起,聆聽“朋友的奶奶”轉(zhuǎn)述的故事——“我”不是孤立的,而是與讀者一邊的,而且,“我”愿意信這句則是在心理上給讀者暗示,至此,完成第三層的體諒——讀者的同伙。
正是有前三層體諒的成立,才有了第四層,對(duì)于敘事倫理的認(rèn)同與體諒?;谇叭龑?,敘述者已經(jīng)與讀者達(dá)成了信賴的關(guān)系。敘述者與讀者一同穿梭在不同片段式故事中。讀者的情緒被敘述者影響。并在潛移默化中認(rèn)同了敘事倫理的發(fā)展軌跡,并接受。四個(gè)層次的體諒循循漸進(jìn)相互緊扣,支撐起文本中的敘事倫理,而正在這種作用力下,洪峰得以找到一種自然、真誠的與傳統(tǒng)倫理對(duì)抗的方式。
或許將洪峰稱為倫理學(xué)家還尚不合適,但其以倫理內(nèi)在核心角度建構(gòu)小說,并形成對(duì)傳統(tǒng)歷史倫理的沖擊與顛覆意義重大,其打破洪峰作為先鋒作家的寫作僅僅是形式實(shí)驗(yàn)的迷思,回歸到了文學(xué)的本質(zhì),為先鋒小說今后的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]吳亮.關(guān)于洪峰的提綱[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1988(1).
[2]韓春燕.打濕翎羽的飛翔[J].電影文學(xué),2008(2).
[3]明小毛.小說文體的變異與創(chuàng)新——洪峰小說形式談[J].文學(xué)評(píng)論,1989(5).
[4][5]葉立文.敘事倫理的兩難[J].山花,2005(9).
[6]劉小楓.沉重的肉身[M].上海人民出版社,1999(1):5
[7]徐金葵.洪峰及其它--洪峰小說形式談[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1988(4).
作者簡介:盧姍(1993.4- ),女,漢,江西豐城人,武漢大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)碩士研究生,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。