陳姝涵

我的視線，在那一刻，落在了一雙手上……

母親送我去上學(xué)。我率先走到門(mén)口，手里抓著一個(gè)大包。可我并不覺(jué)得沉，也許我是在等待，等待有人為我解脫。母親匆匆?guī)Ш瞄T(mén)，眼角看到了我手上的包，很自然地接了過(guò)去。

我走到一樓，看母親還沒(méi)跟上來(lái)，便停住腳步，向后望去——時(shí)間定格：母親的樣子，我從未好好看過(guò)，只記得她沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，細(xì)細(xì)碎碎的叮嚀……此時(shí)的母親，雙手奮力地抓住大包，腳步也略帶凌亂。她那原本黝黑的頭發(fā)里竟鉆出來(lái)幾絲白發(fā)。有幾縷滑落下來(lái)，似乎是為了遮擋額頭上的皺紋。

“要我?guī)湍銌?？”我?wèn)。

“不用，你先走著?！?/p>

包是我的，可我為什么要問(wèn)她？

我就這樣內(nèi)心糾結(jié)地走著，母親默默地跟著，

到了路口，紅燈刺眼的亮著，好像要強(qiáng)調(diào)自己的重要性。

母親騰出一只手，握緊我的手。我沒(méi)握緊她。

在清晨的風(fēng)中，在彼此的沉默中，我清晰地感覺(jué)到，母親的手不是暖暖的，而是有點(diǎn)涼；不是柔軟的，而是粗糙的。我低頭去看：粗大的關(guān)節(jié)，深陷的紋路，干裂的口子……母親的手何時(shí)已變成這樣？

綠燈亮了，母親領(lǐng)著我走。她叮囑我：上課好好聽(tīng)講，要是有聽(tīng)不懂得跟媽說(shuō)，媽幫你；下課一定要多喝水，看這嘴唇干得……

我無(wú)心去聽(tīng)，母親的手刺痛了我。我的腦海里漂浮著許多的碎片：早上醒來(lái)，床頭柜上總有一杯溫?zé)岬姆涿鬯?；中午回到家，可口的飯菜已擺上餐桌，連粥的溫度都恰到好處；身上的校服總有著陽(yáng)光的味道……

“我該長(zhǎng)大了?！蔽倚睦锇蛋档叵搿?/p>

我緊緊握住母親的手。母親詫異地看了我一眼，然后笑了。

我也笑了。 （指導(dǎo)教師：孫珂）