薛涌

女兒的游泳隊每次比賽前都要開派對，這次輪到我們和另一個來自臺灣的家庭主辦。兩位母親忙活一天，把二十幾位強壯的少男少女喂飽。等大家都走了，我們兩家坐下來歇口氣，隨意聊了起來。那位臺灣母親對著女兒抱怨：“看看，為了你，我一個假日全在做飯，累死了。平時工作就夠辛苦了?！迸畠黑s緊報以甜嘴：“好媽媽，我再過一年就出去讀大學(xué)了。你再多愛我一年吧！你真是世界上最好的媽媽！”我們聽了，全家?guī)缀醵脊钠鹫苼?。?dāng)媽的還有什么脾氣呢？

女兒告訴我，這個女孩是鄰鎮(zhèn)高中的學(xué)霸，大她一年，正讀高三，明年畢業(yè)，已經(jīng)成為畢業(yè)致辭人（即全校最優(yōu)秀的學(xué)生）的熱門候選。她的母親則是個大大咧咧的人。派對前大家包餃子聊天，我們問起她女兒申請大學(xué)的事，她拍了一下腦袋：“哎呀，她要申請大學(xué)了？哪年？讓我想想。我真不是位好媽媽！”她告訴我們，他們夫妻工作特別辛苦，早晨把孩子送到學(xué)校就趕著上班，晚上自己先睡了。孩子幾點睡也不知道，功課從來不問。她還一個勁兒地說：“上什么常春藤？不上大學(xué)也沒事。當(dāng)個水暖工、電工，沒有壓力，收入特別好。有什么好爭的?！辈贿^，我們觀察到，她不時地盯著女兒看不夠：“看到孩子高高興興地長大，我真是心花怒放呀！”

在我看來，這是一個典型的學(xué)霸家庭：父母雖然都受了相當(dāng)高的教育，但對孩子學(xué)業(yè)不聞不問。所給孩子的，就是父母的愛。孩子有著特別充分的自由：自己決定選什么課，進什么運動隊，乃至未來上哪所大學(xué)。父母只是應(yīng)她的要求提供后勤服務(wù)。這樣，孩子覺得生活完全是自己的，人生要自己決定、自己負責(zé)。從父母那里，得到的總是支持和愛，所以心里特別踏實。這就使她特別自信，也特別努力。

我們這代人中，也有類似的例子。當(dāng)時北大一位同學(xué)的家庭就是如此，只不過物質(zhì)條件處于另一個極端：父親在外地，母親獨自拉扯三個孩子，家里一貧如洗。每天晚上，家里一盞油燈，三個孩子圍在燈前讀書，母親也守著油燈做針線。她根本不問孩子的學(xué)業(yè)，因為是個文盲。只是她為孩子付出了一切。據(jù)說為了養(yǎng)這些孩子，她賣過幾次血。結(jié)果呢？這三個孩子都考上了北大、清華，如今事業(yè)也都相當(dāng)發(fā)達。

講這些，不過是提醒我們這個“教育媽媽”的國度：家長給孩子的最寶貴的東西究竟是什么？美國戰(zhàn)后大盛的“依戀理論”已經(jīng)成為發(fā)展心理學(xué)、教育學(xué)的主流理論。這一理論強調(diào)：父母和孩子之間形成的感情紐帶，即所謂依戀關(guān)系，是孩子日后感情、智力乃至身體發(fā)育的關(guān)鍵基礎(chǔ)，其影響一直會延續(xù)到孩子成年以后。

很多家長以為，所謂“青春期的反叛”是正?，F(xiàn)象。但以我的觀察，前面提到的那兩個家庭的孩子，從來沒有什么“青春期的反叛”。我自己的女兒已經(jīng)15歲，“青春期反叛”也是一點影子都沒有。不僅如此，她最近一年似乎明顯懂事不少，越來越珍惜父母。有一次開車坐在副駕上和我聊天，講起父母和孩子的關(guān)系，她突然感嘆：“父母之愛，我們都習(xí)以為常，也許哪天沒有了才知道珍惜?！敝v到這里，她突然很動情地轉(zhuǎn)過頭來看著我，伸過手來撫摸著我的脖子：“我愛你！”我當(dāng)時專心開車，眼淚差點掉下來。

在我看來，這樣的孩子，到了十五六歲，只能是越來越懂事，越來越能理解父母。你真也犯不上為管教她而發(fā)愁。她怎么會反叛？所以，我總是說：“哪里有壓迫，哪里就有反叛?！比f事當(dāng)然不能一概而論，但是，當(dāng)孩子反叛時，我還是勸父母反省一下：是否自己做錯了什么？

（蘇童摘自《新聞晨報》2015年1月28日，圖/靈 林）