王開嶺

勞動，確是一個久違的詞。它很端莊，讓人心生敬意。我剛才聽到它，心中一驚，我覺得我已經(jīng)在朝這個詞敬禮了。

我想你說的勞動不會是一個中性的沒立場的詞，而是一種積極、誠實、有益的工作吧？過去還能聽到“熱愛勞動”“勞動光榮”這樣的話，現(xiàn)在很少遇到它了，換成了“勞務”“職場”“上班”等。

我們都親眼看到，世上有很多職業(yè)和職位，帶有泡沫、虛妄、無聊、投機、腐敗、揮霍的性質(zhì)，甚至不乏公害和反文明的成分?？赡荑b于這種背景，當這個詞出現(xiàn)的時候，我的第一反應是體力勞動，準確地說，是農(nóng)活，是“鋤禾日當午，粒粒皆辛苦”的那種。

從出生到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖]沾過像樣的農(nóng)活。有一天逛超市，我突然蹦出一個念頭：我們每天消費大量的糧食、水、蔬菜，我們天天講吃這營養(yǎng)、吃那保健，但大部分人，尤其你我這樣盤踞在城市、靠大腦為生的人，更包括那些政客、明星、銀行家、地產(chǎn)商和無聊黨人——我們竟然從來只是整個鏈條的終端消費者！我們一天都沒生產(chǎn)過——哪怕嘗試性、游戲性地生產(chǎn)一點對身體有用的東西，沒有，從來沒有！從生產(chǎn)到消費這一鏈條，在現(xiàn)代人這兒完全斷開了，人類有史以來恐怕從未出現(xiàn)過這種情況，以前，哪怕20年前，我們多少還在家門口灑點種子，養(yǎng)只雞什么的，如今連這個也沒了。我們成了純粹的徹底的消費者，我們最大的生命特征就是消費，不停地消費，天天如此，心安理得，絲毫不覺異常。

也許顯得矯情，但我確實這么想，若有機會，我一定努力去修補這個鏈條，比如養(yǎng)群雞鴨種點蔬菜，每天往地里灑點汗水，唯此我才覺得生命完整，不虛妄。我從未像現(xiàn)在這樣理解那個叫梭羅的美國人，100年前他心急如焚跑到瓦爾登湖畔，搭個房子，種點東西，自食其力。我覺得他的人生試驗，是支持我這個焦慮的，我們的感受很相似。

另外，我對農(nóng)活的迷戀和感情，除上述體會外，還有一點吸引我，即農(nóng)田勞動的絕對誠實和公正：你挖塊地，灑多少汗水，付出多少，在正常天氣下，與收獲是成正比的。它拒絕摻假，拒絕作弊。你再看現(xiàn)代職業(yè)，有多少泡沫和投機成分？有多少非正常的獲取和贏利？在北京的大街上，金融街、CBD、地產(chǎn)招牌、投資廣告、股市大盤、娛樂海報……空氣中，你仔細嗅嗅，那股曖昧、懶惰、腐爛的欲望氣息多么濃烈、嗆鼻！多少人夢想一夜暴富、揮金如土……當然，很多人會理直氣壯：我是腦力勞動者，你不能說我是剝削，我的付出和收益成正比。真這樣嗎？

正是這種華麗的吹噓和騷動，讓我懷念一種有形的誠實，像土豆一樣憨厚。正是滿眼的浮塵和不實感，讓我急于尋找一種有根的生存，像麥田一樣穩(wěn)重。找來找去，發(fā)現(xiàn)只有農(nóng)活能安慰我。它整個程序不撒謊，不騙人，公開且公平。世上還能挑出比它更守信的行當嗎？還有比它更扎實可靠的生長邏輯嗎？在收益盤算上，它只作加減法，連乘除都不沾，更遠離乘方和立方……我都不知道，我從事的工作和我的報酬是否成正比，某種程度上，我也覺得有點虛，不踏實。我也醒悟了為何知識分子、詩人、藝術家，甚至政客，動輒就要謳歌農(nóng)民和大地、贊美對方的樸實和勤勞，因為他們心虛，不接地氣，有羞愧感。

若一個人老做那些對其高尚性沒把握的事，他會常常思慕最樸實的東西。包括你、我，這間咖啡廳的人。