葉瑞昕

農(nóng)歷二三月間（公歷4月5日前后）的清明節(jié)，在中國悠久豐富的節(jié)慶文化傳統(tǒng)里，是一個(gè)頗耐人尋味的節(jié)日。乍看起來，清明節(jié)有著自己鮮明的主題——哀思逝者，但再一留意，其悲中有歡的因素——如踏青等活動(dòng)又浮現(xiàn)出來。也許是百姓日用而不知的緣故，國人似乎早已習(xí)慣了這種悲歡交織且并行不悖的習(xí)俗安排。是什么力量將這兩種如此不同的音符排列在一起并奏出和諧的樂章呢？讓我們沿著時(shí)間之流，循著節(jié)日生長(zhǎng)的內(nèi)在理路，探尋個(gè)中的奧妙吧。

提起清明，人們自然會(huì)想起唐代詩人杜牧的一首詩：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！边@首詩所透露出的那種淡淡的憂愁，今人也許很熟悉其中的意味。但在起初，清明并不具有這種意味，而只是一種節(jié)氣的名稱。中國古人發(fā)明的二十四節(jié)氣，在靠天吃飯的農(nóng)耕社會(huì)里，主要起著提醒農(nóng)民根據(jù)氣候變化安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的作用。清明時(shí)節(jié)，我國大部分地區(qū)春回大地，天清地明，氣候轉(zhuǎn)暖，萬物復(fù)蘇，正是春耕春種的最佳時(shí)機(jī)，田間地頭到處是農(nóng)民忙碌的身影，民諺常說：“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延?！?/p>

這種敦促春耕的節(jié)氣，是怎樣變成祭奠先人的節(jié)日的呢？這不能不從清明前兩天（也有前一天）的寒食節(jié)說起。寒食節(jié)是中國古代較早的節(jié)日，在清明成為節(jié)日前，承載著國人祭奠古圣先賢的職能。溯其源，可直追兩千六百多年前春秋時(shí)代晉國的一個(gè)人物——介子推。傳說，晉國公子重耳由于遭人暗算，被迫流亡在外。隨侍在側(cè)的親信大臣介子推，為使重耳充饑，曾從自己身上割肉，煮熟了給他吃。流亡十九年后，重耳回到晉國，做了國君，此即成為春秋霸主的晉文公。重耳即位后，大肆封賞所有曾效忠于他的部下，惟獨(dú)介子推拒絕領(lǐng)賞，并帶著母親躲到位于家鄉(xiāng)（今山西介休）的綿山隱居起來。晉文公追到綿山，見不到介子推，遂下令放火焚山，企圖以此逼迫他出山。大火燒了三天三夜，卻始終不見介子推出山。等火熄滅后，四處搜山的人們，終于在一棵燒焦的大柳樹旁，找到了介子推和他母親的尸體。悲痛欲絕的晉文公下令每年的這一天，禁止生火，家家戶戶只能吃預(yù)先做好的熟食（冷食），以此紀(jì)念介子推。這個(gè)傳說為寒食節(jié)的起源抹上了一層神秘的色彩。其實(shí)，從歷史的實(shí)際來看，禁火冷食主要反映了中國古人改火習(xí)俗的遺跡。原始社會(huì)，初民鉆木取火，火種來之不易，取火的樹種往往因季節(jié)變化而不斷變換，因此，換取新火是古人生活中的一件大事。暮春三月正值改火，人們?cè)谛禄鹞吹街畷r(shí)，要禁止生火。漢代稱寒食節(jié)為禁煙節(jié)，因?yàn)檫@天百姓人家不得舉火，到了晚上才由宮中點(diǎn)燃燭火，并將火種傳至貴戚重臣家中。對(duì)此，唐代詩人韓翃的《寒食》詩有生動(dòng)描寫：“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！庇捎诤彻?jié)期間禁止生火做飯，就需準(zhǔn)備一些事先做好的熟食（即冷食），以備禁火期間食用，相沿成習(xí)，遂成寒食風(fēng)俗。

從節(jié)日的起源看，寒食節(jié)禁火冷食是為了紀(jì)念介子推，與祭祀祖先并無關(guān)系。寒食節(jié)是從什么時(shí)候承擔(dān)起祭祀祖先的功能的呢？從文獻(xiàn)記載來看，早在寒食節(jié)出現(xiàn)之前，古人就有祭奠先人的習(xí)俗。起初，家中有人去世時(shí)，只挖墓坑安葬，不筑墳丘標(biāo)顯，祭祀主要在宗廟進(jìn)行。后來棺木入土后，墓穴上要堆起一個(gè)墳頭，可以讓子孫后代以此為標(biāo)記，記住先人埋葬的地方。墓祭由此有了物質(zhì)的依托。這大概發(fā)生于春秋后期。據(jù)《禮記》記載，孔子二十四歲時(shí)，母親去世，他將母親的靈柩與之前去世的父親的靈柩合葬在一起，并筑墳丘，以便日后上墳祭奠。戰(zhàn)國時(shí)期，墓祭的風(fēng)氣逐漸濃厚起來?！睹献印防锩嬗幸粋€(gè)故事可作旁證：齊國有一個(gè)無所事事的人常乞討于墓地之間，吃人家祭墓的供品。但是，一直到漢代，人們掃墓祭祖并無固定的日子，據(jù)《通典》記載，漢代的皇帝一年四季總要遣使或是親往墓地祭拜。

進(jìn)入唐代，民間逐漸興起集中在寒食節(jié)祭掃的風(fēng)氣。這主要由三方面的原因所致。一是紀(jì)念同質(zhì)使然，寒食節(jié)本身的紀(jì)念對(duì)象——介子推，代表著一種光明磊落、重義輕利的高尚人格，而人們順從晉文公的命令，一代又一代地祭奠他，則代表著一種知恩圖報(bào)、崇尚先賢的民族精神。寒食節(jié)這種紀(jì)念性質(zhì)，與古人對(duì)滋養(yǎng)家族繁衍做出卓越貢獻(xiàn)的列祖列宗的感恩紀(jì)念具有基本的同質(zhì)性，在寒食節(jié)這天由紀(jì)念先賢發(fā)展到紀(jì)念祖先，也就順理成章了。二是物候心理使然，寒食時(shí)節(jié)，正值冬去春來，萬物萌生，人們不免感物思親，掛念亡者，想到其墳?zāi)褂H臨察看、祭奠。三是減少消耗使然，如果祭掃無固定時(shí)間，一年到頭頻繁祭掃，必然導(dǎo)致耗時(shí)耗財(cái)無度，極不利于勤儉持家。

唐朝的統(tǒng)治者順應(yīng)民意，于開元二十年（732）將寒食掃墓以法令的形式確立下來，并將之列入五禮。從此，不論士人還是平民，都將寒食節(jié)視為飲水思源、返本歸宗的節(jié)日，其重要性在古代節(jié)日方陣中獨(dú)樹一幟，唐人王冷然有詩曰：“秋貴重陽冬貴臘，不如寒食在春前?！保ā逗称?，《補(bǔ)全唐詩》）如此重要的節(jié)日，時(shí)間過短顯然不足以表達(dá)人們的祭奠之情，由于清明距寒食節(jié)很近，人們便常常將掃墓沿至清明。開元二十四年（736），朝廷鑒于民間掃墓寒食、清明并舉已相沿成習(xí)，下詔準(zhǔn)許“寒食通清明四日為假”，這樣，清明到來時(shí)，可以與寒食節(jié)一樣放假。這項(xiàng)規(guī)定距今一千二百多年，說明從這時(shí)起清明開始具有某種國家法定節(jié)日的色彩。詩人的作品，也往往是寒食、清明并提，如韋應(yīng)物有詩句說：“晴明寒食好，春園百卉開?！保ā逗场罚度圃姟肪?93）又如蘇軾仿白居易《寒食野望吟》作《寒食詩》：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭?！保ú樯餍小短K詩補(bǔ)注》卷四十八）

清明由節(jié)氣升為節(jié)日的過程，是與寒食節(jié)地位的下降伴隨在一起的。宋元時(shí)期，人們?cè)诩罀邏災(zāi)箷r(shí)，越來越流行焚燒紙錢。據(jù)說這可以護(hù)佑先人在陰曹地府過上幸福的生活。按照改火習(xí)俗，寒食節(jié)期間禁火，要從清明節(jié)開始升火。焚燒紙錢的行為只能在清明舉行。這樣，越來越多的人選擇清明上墳。于是，像宋代詩人高翥所描繪的“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑”的墓祭場(chǎng)面便屢屢出現(xiàn)在史籍的記載中了。也就是從這時(shí)起，清明節(jié)逐漸由附屬于寒食節(jié)的地位，上升到直接取代寒食節(jié)的地位。從此，每到清明時(shí)節(jié)，去往郊外墓地的路上，總是有絡(luò)繹不絕行色匆匆的旅人。這其中不僅有居住在祖墓附近的人們，還有旅居海外不遠(yuǎn)萬里趕回祖籍的僑胞。祖先的亡靈就像強(qiáng)力磁場(chǎng)，緊緊地將平日散居各地的家人們凝聚在一起。

掃墓祭祖給人的印象是悲傷的，但這只是清明節(jié)的明面。如果循著歷史的脈絡(luò)，回到清明固有的生長(zhǎng)軌跡上去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，清明還有它的另一面相——?dú)g快踏青。唐詩中即充斥著豐富的踏青游春景象。像羊士諤所云：“別館青山郭，游人折柳行。落花經(jīng)上巳，細(xì)雨帶清明。鶗鴂流芳暗，鴛鴦曲水平。歸心何處醉，寶瑟有馀聲?！保ā逗逞绯潜鄙匠?，即故郡守榮陽鄭鋼目為折柳亭》，《全唐詩》卷332）李正封所云：“曉日清明天，夜來嵩少雨。千門尚煙火，九陌無塵土。酒綠河橋春，漏閑宮殿午。游人戀芳草，半犯嚴(yán)城鼓?！保ā堵尻柷迕魅沼觎V》，《全唐詩》卷347）來鵠所云：“幾宿春山逐陸郎，清明時(shí)節(jié)好煙光。歸穿細(xì)荇船頭滑，醉踏殘花屐齒香。風(fēng)急嶺云飄迥野，雨馀田水落方塘。不堪吟罷東回首，滿耳蛙聲正夕陽?！保ā肚迕魅张c友人游玉粒塘莊》，《全唐詩》卷642）想想唐代大詩人白居易的詩句：“風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間?！保ā肚迕魅盏抢暇w望洛城贈(zèng)韓道士》，《全唐詩》卷456）不免讓人困惑：墓間祭掃的悲情與春游興酣的喜悅，這兩個(gè)看似沖突的元素，是通過一個(gè)什么樣的力量安排在一起的呢？

原來，清明在成為節(jié)日的過程中，不僅涵納了寒食習(xí)俗，還吸收了另一個(gè)上古節(jié)日——上巳踏青游春的內(nèi)容。上巳節(jié)，古時(shí)在農(nóng)歷三月三日舉行，主要風(fēng)俗是踏青、祓禊（臨河洗?。云砬笫斋@生命的力量，祛除魔鬼的作祟。古人樸素地認(rèn)為，春天萬物復(fù)蘇，主宰生機(jī)，水承上天雨露而成，充滿神秘的活力，因此，在春天的河水里洗浴，對(duì)婦女順利懷孕大有裨益，據(jù)古史傳說，殷商的祖先契的孕育，就是由于其母在河里洗浴，吞食鳥卵所致。對(duì)于士人而言，修禊、踏青，同樣意味著對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望，不過這是通過追求天人合一境界而達(dá)致的文化生命。據(jù)《論語》記載，孔子有一次與眾弟子討論人生志向，聽到曾皙說：“暮春時(shí)節(jié)，穿著剛做好的春服，與朋友們到沂水沐浴吹風(fēng)，然后唱著歌踏上歸途?！笨鬃訒?huì)心一笑，說：“我贊同你的理想?！敝?xí)x代，潘尼有詩曰：“暮春春服成，百草敷英蕤”，“羽觴乘波進(jìn)，素卵隨流歸”，生動(dòng)反映了上巳祓禊、踏青傳承的歷史軌跡。王羲之的蘭亭之會(huì)，表明修禊、踏青習(xí)俗在士人中基本成型，在流觴曲水間體驗(yàn)冥冥之中的天命意志，進(jìn)而擢升自己的人生境界，也就成了上巳習(xí)俗中最重要的文化內(nèi)涵。

以追求生機(jī)為目標(biāo)的上巳習(xí)俗，為什么會(huì)被以祭奠亡人為底色的清明節(jié)吸納進(jìn)去呢？歸結(jié)起來，主要有兩點(diǎn)原因。一是從節(jié)日時(shí)間上看，清明、上巳兩節(jié)前后相接，相距不遠(yuǎn)，加之古人交通不便，清明郊外上墳時(shí)順便踏青，正可節(jié)哀自重。二是從文化淵源上看，中華民族是個(gè)樂天知命的民族，人們視親人之死為“歸”，意為人生于無形，死后復(fù)歸于無形。生死之間不是絕對(duì)的對(duì)立，陰間乃為陽世的延長(zhǎng)或補(bǔ)充。從這個(gè)意義看，清明節(jié)恰是溝通生與死、陽與陰的一個(gè)平臺(tái)。在這個(gè)平臺(tái)上，人們除了要祭奠亡人，以通陰間，同時(shí)也需迎春活動(dòng)，以順陽氣。因此，清明游春與祭墓本是一枚硬幣的兩面，離則兩傷，合則俱美。從深層文化心理看，這倒也符合支配民眾倫理生活的儒家中和之道——“樂而不淫，哀而不傷”。

自唐代開始，人們?cè)谇迕餍屑乐?，便興致勃勃地進(jìn)行郊游宴飲活動(dòng)了。宋元時(shí)期，清明游春宴飲之風(fēng)更盛。如《東京夢(mèng)華錄》所述：“清明節(jié)……都城人出郊，士庶闐塞，四野如市。往往就芳樹之下或園圃之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸?！遍]上眼睛想想，在暮春三月的明媚陽光里，人們告別蟄伏的戶居生活，鼻子里吸著青青綠草的氣息，腳下踩著松軟的土地，行進(jìn)在姹紫嫣紅、鶯歌燕舞的鄉(xiāng)間小路上，那時(shí)的心情該是多么輕快與愉悅！也難怪元代一首描寫清明踏青的詩作能夠長(zhǎng)年流傳：“盡說游行好，春深桃李天。香車旅曲水，寶馬踏荒煙?！本売诖?，現(xiàn)代作家豐子愷風(fēng)趣地將清明踏青稱作“借墓游春”。

比起成年男子，小孩和婦女是“借墓游春”的最大受益者。傳統(tǒng)社會(huì)，讀書人家不讓婦女和小孩隨便外出，只有到清明掃墓時(shí)，依祭禮需全家出動(dòng)，才無意中成就了他們少有的出外郊游的機(jī)會(huì)。但正是他們的加盟，使得清明墓祭活動(dòng)增添了幾縷動(dòng)人的色彩。清人田泰斗的《竹枝詞》“雞豚麥飯祭清明，幾頁花幡墓上橫，剩得絲綿一張紙，兒童偷去作風(fēng)箏”，描述了頑皮的兒童不顧彩幡祭墓的需要，而搶去制作風(fēng)箏的生動(dòng)場(chǎng)景。清人彭秋潭的《竹枝詞》“縞袂丹裙素色衣，山城士女插青歸，偶然摘朵山花戴，惹得游蜂繞鬢飛”，則描述了士女掃墓、歸途踏青游玩的鮮活畫面。這些儀態(tài)端莊的淑女們，平日里深居閨閣，好不容易得到這樣一個(gè)可以拋頭露面的合法途徑，自然是格外珍惜，盡情享樂。但是，當(dāng)這些女子流連忘返于自然美景時(shí)，殊不知她們自身也成了節(jié)日里一道道亮麗養(yǎng)眼的風(fēng)景線。據(jù)清人藍(lán)鼎元《鹿洲初集》記載，康熙年間的某個(gè)清明節(jié)，福建建寧鎮(zhèn)副將薛受益掃墓時(shí)，路遇一群結(jié)隊(duì)祭掃的女子，其中有一黑衣女子深深打動(dòng)了他的心靈，回去馬上打聽其家世，知其年方十六，尚未許人，遂托媒于她家，成就一段美滿姻緣。

考察清明節(jié)豐富的節(jié)日文化內(nèi)涵，不難給我們一個(gè)啟迪，要充分認(rèn)清清明節(jié)悲與歡這對(duì)看似對(duì)立的兩種元素的關(guān)系，就必須依照“同情的了解”的態(tài)度，切入中國文化自身的思想脈絡(luò)——陰陽協(xié)和觀念中去感悟。在中國傳統(tǒng)文化主流中，一個(gè)事物內(nèi)部的兩種因素，不是一個(gè)克服另一個(gè)的關(guān)系，而是陰陽互補(bǔ)、交相為用的。事物的發(fā)展不是裂變，而是循環(huán)，不是單線演進(jìn)，而是圓周運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上看，西方文化傳統(tǒng)的生死觀，是向死而生，人活著奮斗的動(dòng)力，來自對(duì)死亡的恐懼的克服；中國文化傳統(tǒng)則認(rèn)為，生與死之間不是斷裂的，而是有著一個(gè)內(nèi)在的連續(xù)性。人的肉體生命的結(jié)束，恰是其精神生命的開端。古人將立德列為三不朽的最高層，關(guān)鍵就在于代代相傳的墓祭制度，可以通過感念先輩的功德，使其靈魂獲得永生，如元人劉因詩所說：“簪花楚楚歸寧女，荷鍤紛紛上冢人。萬古人心生意在，又隨桃李一番新?！保ā逗车乐小罚对娺x初集·甲集·丁亥集》，中華書局，1987，156頁）古老的中華民族就是在這種年復(fù)一年的代際傳遞中新陳代謝，亙古彌新。

（選自《文史知識(shí)》）