西娃

陸健在《一位美輪美奐的小詩人之歌》里，以謙卑而自給自足的勢態(tài)攤開了一個詩人的精神世界，也攤開了一個詩人“個我”的日常世界。只有一個徹底自信的人，才敢于把自己稱為小詩人，而一粒芝麻含著整個大千世界的信息量。

《一位美輪美奐的小詩人之歌》是一個當(dāng)代詩人的獨(dú)唱曲，而給人的效果，卻是一個交響樂團(tuán)的合奏。因?yàn)樵陉懡∵@個精神體里，涵藏著古往今來、中西一體的魂靈，他們是老子、賀拉斯、荷馬、但丁、杜甫、屈原等形形色色的魂靈，它涉及詩歌，哲學(xué)，宗教，一個個體在現(xiàn)實(shí)世界的生活方式和心靈方式。與其說，這首詩是一個詩人在大跨度地做一次古今中外精神方式的拉通，倒不如說詩人在以不同的方式與古往今來的魂靈，做著某種并不神秘的述說及耳語，從而種植出一個唯獨(dú)“陸健”能擁有的精神花園，他用很接地氣的方式——一草一木，一茶一禪的建構(gòu)讓我們看見。

這座花園是個人的，帶著我們恍惚的熟悉氣息，因?yàn)?，陸健著?shí)地踏在我們熟悉的生活環(huán)境，時代，及一些公眾都經(jīng)歷過的事件。同時，他用誠實(shí)的口吻，樸素的敘述，讓我們親近了這座花園。

一、詩歌框架建構(gòu)

從陸健的《一位美輪美奐的小詩人之歌》里，我看到陸健文化儲備之深厚，而在詩歌里，他沒有回避文化給予他的靈感和影響。一度我很反感詩歌里所帶的文化痕跡，我以為，只有詩人將所攜帶的文化全部消解，從中清爽地脫離出來，讓人看不出他的文化的來處和去處，一個詩人才算丟棄了文化的依附及拐杖。而身為知識分子的陸健，很自然地在詩歌里展現(xiàn)著豐富的文化，這也界定著他個我的另一重身份：知識分子詩人。好在，他沒刻意炫耀自己的知識或文化，像是順手拈來，于是，我們看到了一個攝受廣博的詩人的含金量。

在《一位美輪美奐的小詩人之歌》中，陸健把詩歌分為二十六節(jié)，每一節(jié)都以一位名人言論或一部著作的某一句作為標(biāo)題，然后開始自己的詩歌。詩歌里分兩節(jié)，兩節(jié)皆用同一個字母的大小寫標(biāo)示。一首長的組詩從結(jié)構(gòu)上就可以看出詩人的獨(dú)具匠心。這里面也含著詩人的某種密碼。從這首組詩里，我不但看到陸健對中西文化的熟知，也看到他傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，于是我不得不去推想，這首詩的結(jié)構(gòu)里，陸健熟練地運(yùn)用著“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的法則。在陸健此詩每節(jié)的開章標(biāo)題里，均是有關(guān)人生的哲理，這些句子涵蓋的能量都可能影響過他，標(biāo)題極像每兩節(jié)詩歌的提煉，兩節(jié)詩歌也像其投影。這讓人想到：一切事物都有出處。而“三生萬物”，是讀者在每節(jié)詩歌下產(chǎn)生的共鳴，誤讀，及諸多闡釋和情緒。同時，如果把每節(jié)的標(biāo)題當(dāng)成造物主，陸健用同一字母標(biāo)出的大寫與小寫下的詩歌，便像伊甸園的亞當(dāng)與夏娃（當(dāng)然，也可以看作是詩人和他的影子雙行的可能），這種結(jié)構(gòu)里，隱含著詩人解悟卻不肯輕易說出口的很多大道：回歸感，派生感，種子，雙行，“三”鑄成一個世界，形而上形而下的兼顧等等。

當(dāng)然，這也可能是我的誤讀，我卻看重這種誤讀，詩歌的功效就在這種無言中產(chǎn)生，即——詩人沒說出來的遠(yuǎn)比說出來的更多，他用這種方式撞擊我們的想象力和思維空間，讓我們在閱讀中擴(kuò)展詩歌的空間，這遠(yuǎn)比用文字說出來更重要。

二、豐富的內(nèi)質(zhì)

《一位美輪美奐的小詩人之歌》里，彌漫著對個人處境、寫作、命運(yùn)、社會亂象、科學(xué)、宿命、文化、自然、愛、詩人的責(zé)任等的思考、探問、追尋及梳理。我們從中不但可以看到陸健豐富的學(xué)養(yǎng)、開闊的視野、雄心與夙愿，以及與它們相處相撞時的個人處理方式與個我經(jīng)驗(yàn)，同時，在文本中，詩人的堅(jiān)定，堅(jiān)守，執(zhí)著，與在塑造和完成一個“小詩人”的天職時，經(jīng)歷的內(nèi)心苦悶、掙扎、茫然、彷徨、反抗、順應(yīng)、自謔、自愛等情緒，喚起我們的肌膚之親，好像一群人都在與他經(jīng)歷這些，只是我們用了不同的方式，而我們與他的感受卻全然相同。這些人間共通的情感與情緒，讓我們知道他是我們中的一員，這種親和力在無形中擊碎以往人們在塑造某個形象時的“高大全”弊病。他誠實(shí)的口吻對自身多方面的呈現(xiàn)，讓我們看到了一個活生生的人多個精神層面和豐富的側(cè)影，陸健時而“小詩人”，時而哲人，時而斗士，時而修士，時而失敗者……他在多重角色之間的自由互換，不但讓我們目不暇接，也增加了文本的立體效應(yīng)。他的“立體”也表現(xiàn)在文本的本身，敘述口吻的多變性，文本之間的呼應(yīng)，互動，矛盾沖突，在形式和內(nèi)部彰顯出的活力，讓我們看到一個沉郁又紛繁的世界;他在形而上與形而下方面的兼顧，讓我們不斷想到“這里”與“那里”的隱秘關(guān)系，而陸健在文本中無障礙地穿行。

三、境界

盡管《一位美輪美奐的小詩人之歌》里呈現(xiàn)了苦難、磨礪、矛盾、絕望等狀態(tài)，但陸健依然以“美輪美奐”去統(tǒng)攝它們。在陸健看來，于人生中，這些情感與歡樂、幸福、安詳、寧靜等情感等同，都是感受提供給我們感官生活走入覺悟的方式，由這種一體同觀所領(lǐng)悟出的平等性，使詩人內(nèi)心的自由感達(dá)到純粹，可以無所牽掛地去展現(xiàn)所有感受。他文本中反復(fù)出現(xiàn)的對個人的自審、檢點(diǎn)，在高亢中滑入低迷，再一輪的徘徊，茫然與迂回，像是作者本已體會到輪回的遍布性，它無處不在，人的心緒加固了它，心境的流轉(zhuǎn)無法使之解脫;這也是所有“小”詩人，或人們的共同遭遇。陸健一直以低微的勢態(tài)關(guān)照著個人的處境與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，宿命感和命運(yùn)感時時來襲，我們看到人類在它們面前共同悲嘆，無力的震感。我們所有的雄心、折騰都?xì)w于一片蒼茫。虛無感讓我們安息下來。

四、詩歌的血肉

《一位美輪美奐的小詩人之歌》里，陸健以二十六個章節(jié)，五十四首詩歌秘密地讓這首組詩豐盈。每首詩里，我們都可以看到陸健的思考、情緒、作為詩人和人的感悟，以及面對每個問題的個性處理與經(jīng)驗(yàn)。

1、在首章里，陸健引用阿波里奈的“我對自己說吉約姆是你來的時候了”，開章大氣，仿佛自己說來就可以來，自己主宰自己的能量輕易溢露。在詩里，陸健首先亮出自己的天職：塑造一個當(dāng)代詩人的形象。而他也明明知道來與去，無數(shù)人（無論偉大和渺?。┶ぺぶ信c“我”、“我們”的關(guān)系：虛無感。但陸健并沒被這種虛無所左右，他固執(zhí)地確定著“我”的含義：一個肉身，像所有人一樣，是個活生生的人，亞洲人，農(nóng)耕時代的產(chǎn)物，吃玉米稻谷，儒家道家的筆墨，心腸軟，暴政的敵人，溫良的托爾斯泰主義者。這種平靜的身份自我界定，像速寫，讓我們看到詩人的輪廓。同時，陸健又輕易地暴露，“小心翼翼，護(hù)住自己的軟肋”，“在他人面前把我的優(yōu)點(diǎn)放大”。從一開始，陸健身上這種時而霸氣溢露，時而卑微如草的氣質(zhì)就在詩歌里奠定：兩極性把握得很好（這一如陸健這個人給我的印象：表象的溫良與儒雅，內(nèi)心的骨感和狂野）。而他用了平和的、誠實(shí)的語氣道出了這一切。在這里，我們看到陸健的美學(xué)傾向：在兩個極端中把握平衡。儒家的中庸。

2、被遮蔽了幾千年的卡巴拉智慧把人類的需求分為五層：食物，性，地位，知識，精神。而有一類人如陸健，在冥冥之中跨越到對精神——終極真理的追尋，即：我是誰？在詩歌的第二章節(jié)里，陸健以狄金森的句子開篇：“我是無名之輩，你是誰？”他一如既往地以虛幻感陳述“桂冠”，對桂冠的看透，桂冠是給別人看的，“兩千年來/人們的文字，全部是一部作品”，所有的人只是一個人（一個荷馬到另一個荷馬），而真正看透桂冠的人，他看見的是自己內(nèi)心的黑暗。陸健便是這個看透者。就因?yàn)榭赐?，而自己依然在這個現(xiàn)實(shí)中，各種疑慮撲面而來，“我是誰更好些？”明知所有的選擇就是無選擇，陸健在此時把自己又下降到一個矛盾的狀態(tài)，開始對自身質(zhì)問，他明白現(xiàn)世報(bào)：所有的狀態(tài)都是自己造成，而“我是誰更好些？”這個問題像一場輪回：“我知道自己在干什么/我不知道自己在干什么?！痹娙艘宰约旱膫€我經(jīng)驗(yàn)，接通大眾經(jīng)驗(yàn)，他的感受是我們共同的感受，他的疑慮是我們共同的疑慮，他的情緒也是我們共有的。在忽而巨大忽而渺小的感受中，跨過了自己的年輪，而“我是誰”、“我成為誰更好些”等玄學(xué)問題，依然懸掛在我們的生命與追思中。

3、陸健并沒有被過多的玄學(xué)問題所制止，他明知有些問題無法得到答案，無法得到答案本身就是答案，而活在當(dāng)下成了他暫時的解脫?！白x書破萬卷，下筆如有神”，從西方的狄金森轉(zhuǎn)移到東方的杜甫身上。所以，有些時候，精神體是人類的避難所，也是開解地。陸健在杜甫精神體中，回到個我狀態(tài)：“不是毛筆，也不是鵝毛筆”。他左手握住詩歌，右手抓住現(xiàn)實(shí)，他不偏西方，也不執(zhí)著于東方，在東西方的融入中，交代自己的狀態(tài)?！霸谖覀冞@個時代的詩人里”，陸健再次探明“個我”的無法取代性，雖然我們在別人心里也看到一個自己或另一個人，但每個人的途徑、秘訣、成長決定了自己。在這種了悟下，詩人亮出超驗(yàn)體驗(yàn)“我在最痛苦或/最歡樂的時候，大叫一聲，總聽見別人在答應(yīng)”。我始終看好陸健這種悟透一切又不動聲色，或以低姿態(tài)掩蓋自己悟透的做法：我們只是上帝的碎片，我們有共同性，而每個個體只能是自己本身。

4、依照我個人的閱讀趣味，我很喜歡“她恍若世界的一位天使，降臨在人間把奇跡向我們顯示”這一章節(jié)。陸健在這一章節(jié)里，有種靈魂脫殼、遠(yuǎn)離肉身的跨越式寫作的狀態(tài)。無論是“但丁與撲克牌”，還是“香蕉人居室和皺眉頭的大師”，里面都存在著玄幻感——即與人、物之間純精神空間的交集，他以這種方式，揭示一切的不可把握性。同時以詩人的超驗(yàn)感應(yīng)，感知我們五官之外的空間的存在，在那里，亦實(shí)亦幻地自由感受。在這里，陸健移植了最現(xiàn)實(shí)的圖景：個人、文本、翻譯在現(xiàn)實(shí)中的遭遇;仿佛在現(xiàn)實(shí)中找不到述說的對象，這種移植拓闊了人的想象空間并撞擊著讀者的多重思維。

5、像在夢中突然被驚醒，陸健在“他們急忙摘下一些無花果葉蓋住身體”里，一下跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)，追溯人類的第一個權(quán)利，與日益變化的當(dāng)下的審美：隱私與自我暴露一一展現(xiàn)，“樹葉與果實(shí)”成為懷舊與不適而產(chǎn)生的譏諷，也是對當(dāng)下一些審美扭曲、虛偽文化的一種詩人的回應(yīng)。接下來，詩人回到詩歌本身，對“一首詩能走多遠(yuǎn)”、“一首詩能引導(dǎo)我們走多遠(yuǎn)”、“我們距離一首詩多遠(yuǎn)”等進(jìn)行思考并對詩歌在生命里的重要性做出回答。詩歌里呈現(xiàn)出在唯物主義面前，自身的焦慮與無奈，“在徹底的唯物主義面前/精神只有被強(qiáng)奸的份”，像一個沉重的喘息，精神被劫數(shù)劫持。詩人在現(xiàn)實(shí)面前面臨種種尷尬，被打亂，他采取的態(tài)度是不回避。他直視這些遭遇，堅(jiān)守著“詩歌能帶我們?nèi)ト魏蔚胤健钡男拍?，同時闡明詩歌與詩人的互哺關(guān)系，“但我們的生命是他的口糧”。一個“小詩人”在現(xiàn)實(shí)中、“唯物主義”面前再次幻現(xiàn)出他的“大”。這也是所有詩人在當(dāng)下的處境，只是陸健以自身的態(tài)度亮出了他的個體。

6、通過第五章節(jié)的再次加深，第六章節(jié)出現(xiàn)了陸健對“詩人”的塑造，這種塑造里有一種蠻橫與不講理，“魯班已為比爾蓋茨而死/蘇東坡已為黃庭堅(jiān)而死……”，正是這種蠻橫與不講理，令人看到詩人身上的“牛勁”，“誰為我而死？我為誰而死？”在隱匿地再現(xiàn)一個“小詩人”為詩歌獻(xiàn)身的宿命和自我要求?！翱v使世界已經(jīng)拼貼成一張扁平的臉/詩人注定是那個挺身而出的鼻子?！北竟?jié)的陽剛氣達(dá)到鑄造之力度，與“微博時代的寫作”中出現(xiàn)的形形色色的“詩人”相比，真詩人是怎樣的氣節(jié)已經(jīng)不言而喻。詩人在這里為“詩歌”遭受的種種苦厄發(fā)出嘆息。詩歌所受的“凌遲之苦”仿佛詩人自身遭遇了她，這種血溶于水的感受反射出詩人與詩歌的同體之親。

7、如果說，陸健在第六章節(jié)里亮出了一個詩人的陽剛之氣，在第七章節(jié)里，他借助荷馬的語言及典故，已經(jīng)露出一股熱血的殺氣，為了捍衛(wèi)。而他又清醒地意識到，他“也是假借了自由的名義”。“一代人能解決一個多大的問題”里，他鋪開了自己作為一個詩人的日常世界，這也是一個知識分子的精神生活：里面有倫勃朗、黃賓虹、八大山人、博爾赫斯、老子等等，他們組成他無數(shù)生活片段的一個片段，在不同的人物和典籍中作出思考，衡量他們的價值和個人價值。“也許我窮盡一生完成一個錯誤”，在歷史與時間面前，昭顯出一股悲壯之氣，而后又滑入一個曖昧的眼神。

8、個人追求價值與體系在“個我”中，而圍著它的，是窗外的亂象，詩人面對它的態(tài)度是拒絕與悲哀：“我悲哀地看著我們這一代人”，這一代人也被別人悲哀地看著。甲乙丙丁等這類文字的嵌入，隱匿著詩人的懷古情結(jié)與一顆古老的魂靈。這種古老與現(xiàn)實(shí)的格格不入也暗示自身的追求和獨(dú)立在被亂象圍困和沖擊的當(dāng)今，一個詩人更艱難的處境。

9、中國傳統(tǒng)文化與佛經(jīng)一樣，有著調(diào)心的作用，陸健在屈原的“茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷？”中調(diào)節(jié)自我的心并找到暫時的歸處——自我放逐。“拉琴者最后拉斷了自己的脖子”，在悲壯的放逐中，以詩人對語言的要求，從《詩經(jīng)》到唐代詩人乃至今朝的寫家，他做了有個性的梳理，對其弊病進(jìn)行了分析，這可以洞見陸健身為詩人的另一重責(zé)任感。

10、一個側(cè)轉(zhuǎn)身，詩人落在了每個人必須面對的問題：生存上?！澳闵嬖谀闵娴牡胤健保路鹛硬贿^的宿命，陸健對生存與生存的個人地理進(jìn)行了思考，他如實(shí)地交代出自己的地理位置，從而落實(shí)到工資、自己的處事態(tài)度、在現(xiàn)實(shí)面前的孤立與妥協(xié)……詩人的多側(cè)面形象得到一次豐滿。

11、陸健在“每個人都應(yīng)該對世上一切人和事物負(fù)責(zé)”里，有著自己的宏愿，無論現(xiàn)實(shí)對“責(zé)任”的扭曲度有多高，他都喊出作為一個詩人的擔(dān)當(dāng)，“詩人應(yīng)該向字、詞的皮癬負(fù)責(zé)”。這種苛刻，在他這里像理所當(dāng)然。詩歌在時下的處境，看似百無一用，而人們卻以各種方式借用她的魂。詩人洞悉這一點(diǎn)，洞察了她在影像上的繽紛與紛繁，并說出了她變化著的形態(tài)。為詩歌證明，本就是另一種擔(dān)當(dāng)。

12、人生像一場虛幻的博弈，身體的，精神的，自己與自己的博弈。在身體備受苦楚和煎熬時，是什么讓陸健亮出“我細(xì)弱的書生之手，也能見血封喉”？這種底氣不僅僅源于肉體在種種磨礪之后，對精神、肉體的看透。借助想象力為自己找到另一重“意生身”：“想象自己成為一只鷹，凌空，成為一枝花……”間接性地說出想象力對一個人、詩人的重要，哪怕自己的前身是一個孱弱的精子。想象力讓我們多出幾重生命，這也是“大美無身”的一種秘訣。陸健似乎悟透了這一秘訣。

13、自審從沒離開陸健的文本，他在此詩中，哪怕用調(diào)侃、自嘲、抱怨的口吻說出一切的時候，他的第三只眼睛一直都沒放松警覺。在“寫作要選取適合自己的題材”這一章節(jié)里，他像在面對一面鏡子——賀拉斯。低沉地述說著命運(yùn)，被指定的命運(yùn)，明知我們的寫作、甚至一切都可能是無用功，但并不因?yàn)槭菬o用功，就放棄，就像我們本知人最終要死去，而并不因?yàn)橐廊ゾ筒蝗セ?。每個人本來都是病人，都住在醫(yī)院里，病房中依然有斜斜的光線，借助這光線詩人檢點(diǎn)自己，檢點(diǎn)自己微弱的用處、對別人的傷害等等，像寫作中要選取合適的題材，自己隨時也在調(diào)整自己的狀態(tài)，調(diào)到與自己命運(yùn)相契合的狀態(tài)。

14、無論是宗教，還是量子力學(xué)等科學(xué)，都一再證明，拯救和自救的方式就是“愛”，但我們遠(yuǎn)離了愛，不再相信這簡單的真理。詩人用自己的方式說出了它，是喚醒，是自信，也是行動。當(dāng)然，人類最有價值的創(chuàng)造，不是其他，正是創(chuàng)造愛。它表現(xiàn)在不同方式里。

15、詩人是預(yù)言師，也是世界的洞察師，他們敏銳地看到一個民族的走勢，陸健借用田漢的嗓音，悲壯地唱出“中華民族到了最危險(xiǎn)的時候”，他用了自己的感情、情緒：激情的、焦慮的、悲壯的、禱告似的，像接過了田漢的魂靈，企圖驚醒國人。也是這種方式，對首先發(fā)出聲音的田漢在天之靈做一場安撫：田漢的聲音被一個“小詩人”接了過來，用在了今天的大地上。

16、一場絕望的反諷在“今天這個時代，詩人何為”里拉開，嘲弄似乎能帶來某種解脫。生為詩人，也是常人的陸健，并沒有避開常人的情緒，在文本里，他“常人的情緒”組成了詩人迷人的部分，“常人部分”也成了他塑造一個天職詩人的重要部分。雖然“嬉皮”的狀態(tài)不是陸健的格調(diào)，但這里卻有“嬉皮”的味道。從此我看到，今天這個時代，詩人被逼得逃無可逃的狀態(tài)。

17、跟第一章節(jié)一樣，“你選擇什么樣的存在，完全取決于自己”，這種對生命的悟透，也是本詩的亮點(diǎn)。佛學(xué)里的智慧：我們的來去，我們的存在，都由自己的所思所想和業(yè)力導(dǎo)致。陸健在“我與薩特也許有一面之緣”的句子里，以“像”的方式（這也是我們習(xí)慣的思維方式），說出跟沙特的交往。我們思維抵達(dá)的空間一樣存在，只是我們看不見。在一類人看來的“虛”，在另一類人則是“實(shí)”。陸健以詩歌的方式說出了容易讓人忽略的種種徹悟，就如“某一天我和自己”?？此圃趯懽钇匠５纳睿褪沁@些“做”與“不做”，決定了我們的今生、來世和此時的存在。

18、如果說陸健在詩歌里的某一側(cè)面是傳教士，我不反對，在詩“言寺”（也就是傳播真理和真相）的層面，陸健所傳的是“愛”、“日行一善”、人存在的真相等等。在“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”中，被稱為行為藝術(shù)的殺戮場景與女孩君娜的日行一善，他愛上君娜，這里面的價值取向不言而喻：“夏夜的星星渺遠(yuǎn)，滿含愛和悲哀?！?/p>

19、對一些事物的悟透或短暫的迷茫與彷徨，都是在自我界定，讓自己清晰的一種方式，“這世界就是舞臺，可角色分配得不成樣子”，在這看似迷茫的抱怨里，陸健盤點(diǎn)出“偉大”或偉大人物的漏洞，明確“偉大”在自己心中的定義，最后回歸到“做回自己”。在做回自己的過程中，憂郁，疑慮，酸楚，像人生的一次折騰，最后“做回自己”的信念可能“終將零落成泥”。人生的虛無感將一切抹平。

20、個人在人生中的覺悟，跟情緒一樣忽明忽暗，陸健在“我們只能享有我們能理解的幸?！敝校诌_(dá)明晰點(diǎn)。面對各種表象的東西，他清晰地看出它們的底色，以及自己在各種狀態(tài)中對自我的確認(rèn)與“不動”。所以，讀到這里我可以說，《一位美輪美奐的小詩人之歌》是一個詩人攤開自己的精神世界和日常世界、塑造一位詩人的過程，也是一個人以苦行的方式明白自己內(nèi)心、價值、走向等等自我修行和覺悟的過程。他找到了屬于自己的修煉方式和符合“個我”的修習(xí)法門。

21、如自己對自己越來越明確的“獨(dú)覺”，“吾日三省吾身”里，在“斜”的和“邪”的世界里，詩人進(jìn)入自己的宗教儀式：“每日三省乎己/在飯前飯后的半小時內(nèi)”，詩人自省與自審，哪怕是語言所犯下的罪過，都將自己逼上審判臺，而“對自己從良的后果/有些害怕”，這種畏懼是每個人的畏懼，因?yàn)橹茉獾沫h(huán)境與勢態(tài)，是否能容許一個“正”的人活下去。人生的這種煎熬，被淋漓地傳達(dá)著。

22、看淡，看透，看破是解決自身存在、活出自己的方式。榮譽(yù)，標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)則，成人的世界，僅僅是游戲，在游戲中像孩子一樣繼續(xù)演繹還是抽身而去，詩人的左突右沖，看清一切也看清自己“……我的額頭想大寫人生/卻被我猥瑣的尾巴拖進(jìn)小寫”，詩人在此以身試法，告訴我們：明白和“行”是兩回事，看淡、看透、看破容易，要“做到”是多么的難。

23、“我的志愿是做一個小詩人，而我早已到達(dá)”，所有的人就是一個人，所有的小詩人是一個殘缺的大詩人。陸健在個性中找到共性，在個性與個性之間找到差距，“我曾想，做一個赫赫有名的詩人/像海涅那樣……”，而“我一邊寫一邊感慨，這些細(xì)微的/美麗才是普通人的上乘之作”，博爾赫斯只能是博爾赫斯，海涅只能是海涅，“我”也只能是我。詩人曾想而沒做到，還在想，想什么呢？個體的差距，“個我”的精神能量把每個“個我”區(qū)分開來，誰也別想成為別人，每個人有每個人的使命和宿命。作為詩人，能證明詩人的是他的精神光華：“這世上只有詩篇，沒有詩人?！边@種認(rèn)知延續(xù)著解脫之光：另一覺悟。

24、像又一次的回歸，在東方陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的東方語境中得到安住。探其“菊及其根系”的要義，在過多的假模假式的臉譜般的“隱居”里，詩人以為真正的陶淵明方式是內(nèi)心本身的隱居，這是一種境界，心境——“我憑借芬芳一縷回到唐朝，回到/晉朝的消息……”對事物真相的還原，成為詩人的另一品性與責(zé)任，覺悟的“小詩人”的境界。

25、宛若人生的一次長跑，途中經(jīng)歷了豪言壯語，掙扎，磨難等更為復(fù)雜的心理體驗(yàn)，最終找到自己的小徑，帶著淡定的滄桑與了悟，陸健發(fā)出“你再沒有可能被絆倒，在你自行選擇的小徑上”的剛毅的聲音。這一章節(jié)寫得極為真誠，他誠實(shí)的過往，顯現(xiàn)在自己的內(nèi)心，在淡然的語境中，我看到的詩人呈現(xiàn)出泰坦尼克號上，白發(fā)蒼蒼的露絲把眾人苦心尋找的“海洋之心”從容扔進(jìn)大海時，臉上現(xiàn)出的那種美。

26、結(jié)局在“感知，感動，感恩”中進(jìn)入另一蒼茫：天黑前路途遙遙。作為已經(jīng)摸到命脈的詩人，回到事物的根，預(yù)知自己或一群小詩人可能的命運(yùn)——“于人間活成一堆破銅爛鐵，或一塊濕潤的泥土……”在絕望的底色中，掀起不死的雄心與大志“面對蒼穹，俯視凡塵的面相/記錄這岌岌可危的世界”，這是一個“小詩人”的天職，他順應(yīng)這天職，“此刻，我心潮涌起，黯然神傷/淚水在我臉上凝結(jié)著秋天的微涼?！边@一鏡頭被定格，而詩人的黯然神傷，淚水是為誰？

正如學(xué)者曹剛閱讀《一位美輪美奐的小詩人之歌》后發(fā)出的感概：“小詩人，真詩歌，大學(xué)問?！?/p>

（責(zé)任編輯：錢益清）