李少威

5月23日凌晨1點多，貴陽市瑞金北路，農(nóng)業(yè)銀行門口。一滴水從二樓的空調(diào)外機里鉆出，摔碎在一樓的臺階上。

碎裂的水滴360度飛濺，其中一部分飛進(jìn)了一個白色的泡沫飯盒。飯盒里面有一些韭菜，一些豆腐干，還帶著燒烤的溫?zé)?。因為已撕掉了蓋子，水沫子親吻著菜，無遮無擋。

“背篼”羅機友和“老餅”就像沒看到一樣，各自蹲在臺階的一側(cè)，慢慢地吃。

還有酒，一瓶750毫升的百齡壇威士忌，40度，12年陳。這是白天一個工友幫KTV搬東西，雇主送的。當(dāng)然，是一瓶打開過然后被遺忘，時間太長了的酒。

“酒也是糧食，兄弟，我今天不吃飯，就喝這點白酒，吃這點菜。”羅機友重復(fù)著這句話，他把洋酒一直叫白酒。

“兄弟”指的是筆者——連續(xù)兩個晚上請他們喝啤酒，喝到有點酩酊，他們就改了稱呼——這一被認(rèn)同的臨時身份，讓筆者具備了深入觀察的基礎(chǔ)。

“他們”一共有20多人，是一個相熟的“背篼”群體。農(nóng)業(yè)銀行的臺階，是他們的“據(jù)點”，兩個綠化池上堆滿了臭烘烘的被蓋，銀行光潔的落地玻璃外側(cè)，是他們“家里”的墻壁。

“老餅”蹲著吃喝，忽然不動了，低著頭，臉上泛著可怕的青色。許久，猛地站起來，左搖右晃著往馬路上走去。路上還有很多車，他就那樣一腳實一腳虛，穿過半邊馬路走到路中間的綠化帶旁，一些車只能剎停等候。怕他摔倒，筆者上前要攙扶，羅機友、黃忠、王成、小勇、小付、“黃隊長”都在旁邊哈哈大笑。

羅機友說，不要管他，他經(jīng)常這樣。

“老餅”在馬路中間的綠化帶上撒了一泡尿，撒完渾身一抖，一邊提拉鏈，一邊跌跌撞撞地走回來，又逼停了幾輛汽車?；氐睫r(nóng)業(yè)銀行正門口的臺階上，他臉上帶著詭異的笑，突然舉起雙手，跳起了布依族的舞蹈。

其他人又是一陣大笑。

一

重慶有“棒棒”，貴陽有“背篼”，名稱都來源于他們使用的工具。

背篼是一種竹編的背簍，呈倒梯形，可以用來搬運一些零散物品，如砂石、磚塊、肉菜，也可以用來背孩子。背簍的容量十分有限，對裝載的物品的形狀、大小也很挑剔，如果作為一種謀生工具，并不實用。

凌晨1點多，惠水縣人、29歲的黃忠還沒睡，在銀行門口的綠化池上坐著，吃著一袋5元錢的爆米花。

“背簍，就是一個招牌，背著它滿街走，不是說它有什么用，而是告訴別人我什么活都能干。就像以前的算命先生，你知道吧？他們都要拿著一個旗子，背簍跟那個旗子一個意思。”

黃忠說，大部分工作，背簍都是扔在一邊，起作用的是簍子里面那根紅繩子。幾乎每個“背篼”都有一根一樣的紅繩子——廢棄的橫幅，一揉一扯后，扎為一束。

搬運物品的時候，橫幅千變?nèi)f化起來，捆綁變成一種藝術(shù)，就效用而言，比它作為橫幅時要超越百倍。最要緊的是，捆綁完成后留出的肩帶，可以任意拉寬，以減少重力造成的壓強，讓肩部更舒適。

“什么活都能干”，指的主要是搬運，把物品搬到樓上去，是最常見的工作。電器、家具、飲料、菜肴、磚頭……任何有分量的東西。

貴陽人有一種與其他城市不一樣的特性——他們似乎接受不了任何體力活——無論貧富，只要有體積較大的東西需要搬動，往往就會找專門的體力勞動者來幫忙。婦女或者老人上街買菜，買得多一點，會雇一個“背篼”；酒吧在二樓，供應(yīng)商把啤酒送過來的時候，也是找“背篼”搬上去。

這就給了“背篼”以廣闊的生存空間，貴陽人認(rèn)為，自己需要他們。

當(dāng)然，被需要，不意味著被尊重。就群體的社會地位而言，他們和流浪者十分相近，至少不比流浪者好多少。臟、臭、累，是他們的工作標(biāo)簽，而具有這些現(xiàn)象屬性又能獲得尊重的時代早已過去。

衛(wèi)生狀態(tài)的確是招致社會歧視的重要原因。跟他們混在一起好幾天，客觀地說，他們身上的味道常常讓人幾欲嘔吐。夏天，只要有工作，一定是汗流浹背的。有時幫貨車卸貨，一干幾小時，全身被汗水浸透，但他們不會在完工以后去洗一個澡。黃忠說，大概也就是一個星期洗一次。

附近有一個公共澡堂，黃忠說是8塊錢洗一次，韋飛飛則說是12塊，價格大不一樣，結(jié)論卻是一樣的：“哪能天天去洗呢？”

大多數(shù)人是一周洗一次，洗完澡之后，穿上的衣服又可能半個月沒洗過。所以，就臟臭程度而言，他們和流浪者相去不遠(yuǎn)。

20余人中，小付年紀(jì)最小，銅仁市的土家族，今年18歲，群體中唯一一個胖子。他父親是生意人，家里并不貧窮，睡在大街上做“背篼”是他人生第一份工作。

他說：“我就不服了，貴陽人憑什么歧視我們？有一次，一個男的從這兒走過去，對我說，你就一輩子睡這里。我說，今天我睡這里，明天說不定就你睡這里！”

那一刻他的自尊心爆炸了?！拔也煌挡粨專瑧{自己的力氣掙錢吃飯，我睡這里有什么不對？”

黃忠的頭發(fā)凌亂，眼睛很小，小眼睛里每天都布滿血絲。身上穿著一件黑白相間的長袖秋衣，白色的部分臟得不成樣子。他說，一開始自己來到這里，一個星期睡不著覺，街上太吵了。一周以后，就習(xí)慣了，必須習(xí)慣，因為家里有父母、妻子和兩個孩子，孩子們現(xiàn)在都在上小學(xué)。

“我是一個父親。”黃忠說。

二

在以往的公開報道和社科論文中，“背篼”們的收入，大體錨定在600元至1200元之間，筆者閱讀的最后一篇報道發(fā)表于2013年，收入數(shù)據(jù)上出入不大。

“開玩笑吧？”韋飛飛說，“我們這些人，每天最少要用掉50塊錢，按新聞?wù)f的，我們都喝西北風(fēng)過日子？”

韋飛飛的說法一下子得到許多人附和?！包S隊長”說，我今天搬東西賺了150塊，打老虎機就花掉300塊。

在七嘴八舌的議論過后筆者一一詢問，他們的月收入大概在2000～6000元之間。韋飛飛說，最少的時候也有2000元，最多的能拿到6000元，一般情況下是四五千。

“黃隊長”曾經(jīng)在廣州花都區(qū)操作過數(shù)控機床，月薪4000多元；黃忠曾經(jīng)在廣州塑膠廠工作過，月薪4000元左右，后來在潮陽印過冥幣，工資大體相當(dāng)；小勇見過的世面更大，長三角、珠三角大部分有名的城市他都工作過，工資也不低……這些人中，絕大部分曾有在工業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)打工的經(jīng)歷。

差別不大的收入，解釋了“為什么當(dāng)‘背篼”，但不能解釋“為什么不愿當(dāng)工人”。

小勇說，貴陽的空氣很好啊，你看看，經(jīng)常是藍(lán)天白云，不像你們那兒，PM2.5。

黃忠說，貴陽夏天涼快，不像你們那兒，熱得睡不著。

電視上那句廣告詞，“爽爽的貴陽”，一下子從他們嘴里蹦了出來，然后又是一陣嬉笑，讓人無從分辨真?zhèn)巍?/p>

這群人當(dāng)中，很少有人不想繼續(xù)當(dāng)“背篼”。

惠水人王友良是其中的特例，他在農(nóng)業(yè)銀行門口睡了十幾年，總也無法坦然面對來往行人的異樣眼光，他就想有所改變。

“我就一邊干活一邊觀察，人家城里人都是怎么掙錢的呢？”他頭發(fā)稀疏，前額上有兩個經(jīng)年不消的腫塊，像是頭上長了角，“要文化的活兒我學(xué)不來，我就看那些開摩托車搭客的，一上車就是10塊錢，那時候我?guī)腿税釚|西，一次最多只有2塊錢” 。

他由此知道，如果有一輛摩托車，干一次活最少能比做“背篼”的報酬多4倍。所以他不斷存錢，想買一輛摩托車。后來貴陽禁止摩托車行駛，他只能買電動車。電動車跑幾十公里就沒電，所以他一下子買了兩輛，“一輛就要4850塊” 。

兩輛車交替，能保一天夠用，王友良一個月能賺到五六千元，他心滿意足。

不過，做出租電動車司機和“背篼”一樣，與這個城市里“正經(jīng)的市民”幾乎沒有交集，都是按件取酬，互相的往來在短時間內(nèi)就會終止，所以他沒有別的朋友，不工作的時候，還是回到銀行門口，和“背篼”們在一起。

王友良在自我認(rèn)同上顯然已經(jīng)高于“背篼”了，但黃忠對此很不屑，他說，他開電動車也沒什么好，一不小心撞上別人，或者自己摔了，就倒了血霉了，我們也不想干。

和王友良一樣擺脫了“背篼”身份的還有老劉。他跟師傅學(xué)會了貼瓷磚，一個月能掙1萬多元，頭發(fā)理得整整齊齊，上身穿一件褐色的休閑西裝，手腕上戴著一只50元的“勞力士”，除了手上貼瓷磚留下的洗不去的黑膠，身上其他地方都干干凈凈。

他也沒有多少朋友，所以沒事的時候，還是回到銀行門口，跟老兄弟們一起玩。

在貴陽社會的話語體系里，“背篼”往往含有貶義，比如很便宜的香煙稱為“背篼煙”，很差的飯食稱為“背篼餐”，所以，“背篼”群體中對背篼一詞都有相當(dāng)程度的抵觸，他們稱呼自己的職業(yè)，都叫作“打零工”。

“零”的意思是沒有組織性。他們的工作很隨意，農(nóng)忙的時候在家干活，農(nóng)閑的時候出來打零工；心情好的時候坐在街邊承接體力活，心情不好就在“據(jù)點”里倒頭大睡。不受任何人管轄，不聽任何人指揮，每天自由自在。

韋飛飛說，這是自己選擇當(dāng)“背篼”的最重要的原因。盡管大多數(shù)人小學(xué)都沒有讀完，相當(dāng)一部分還是文盲，但這些人對寧靜與自由卻似乎看得很重?！安煌挡粨尅睒?gòu)建了他們心靈寧靜的基礎(chǔ)，不受管束則滿足了他們對自由狀態(tài)的追求，而這兩者，則一同完成了他們對職業(yè)的自尊。

現(xiàn)在在貴陽城里，零工的集中地已經(jīng)很少，大部分都以十幾二十人的規(guī)模，分散在城市的各個角落。

一般情況下企業(yè)和個體戶都不允許他們在門口聚集盤踞，遇到不驅(qū)趕他們，又可以遮陽避雨的地方，他們就不再離開。

瑞金北路這家農(nóng)業(yè)銀行就是寬容接納他們的一個典型。銀行代表體面與財富，而“背篼”象征臟亂與貧窮，這本是兩個絕對沖突的元素，卻互不干擾地融合在一起。

銀行寬闊的屋檐，為“背篼”們遮擋了烈日和雨水。

銀行從來沒有嘗試過趕走他們。即便想趕也趕不走，警察、城管都拿他們沒辦法，相處日久，銀行職員、保安和“背篼”們都建立了熟絡(luò)的關(guān)系。這家銀行的一名工作人員說，“‘背篼在這里幾十年了，比銀行的歷史還要悠久?！?/p>

銀行門口這20余人，雖說親如一家，但一旦有雇主到來的時候，還是存在激烈的競爭。在雇主一招手的瞬間，正在打牌的“背篼”們快速將紙牌一丟，單手一撐，整個人飛下3級臺階。誰第一個沖到雇主面前，就成為合法的被雇傭者，其他人就悻悻而退。因為人太多，其中一部分人白天會離開，到附近的延安路上建立小群體，打牌、等客。

5月24日晚上，銀行門口的“據(jù)點”里多了一個人——來自黃果樹石頭寨的50歲的布依族漢子老伍。大家都在情緒高漲地喝酒、聊天，但沒有人理會老伍，他一個人躲在兩個綠化池的縫隙里喝著一瓶小二鍋頭。過了一會兒，筆者跟他說話，給他煙抽，他顯得很激動?！靶值埽阋院髞睃S果樹旅游，我?guī)湍闩T票，不要錢！”

“黃隊長”說，老伍不是屬于這個“據(jù)點”的，可能是沒地方住臨時跑過來，所以大家都不理他。

三

凌晨5點左右，改茶大道上空無一人，路燈昏黃。5點半，空手或者提著鋤頭的人們陸續(xù)到來，隨后人越來越多，到6點左右，已經(jīng)有千人規(guī)模，將單向道路堵得水泄不通。人們在一段長約100米的道路上做著無規(guī)則的布朗運動——他們在尋找著雇主。一旦人群中出現(xiàn)衣著整齊的人，就會被簇?fù)碓诤诵?，他的一點挪動，都會帶動一群人的同向運動。

道路上陸續(xù)停了十幾輛小面包車，被雇主相中的人，就會被叫上車，裝滿之后就開走。等到十幾輛車都開走之后，天已經(jīng)亮起來。起早貪黑來到這里找工作的絕大部分人，都是白來一趟。六七天里能有一天找到活干就不錯了。

“今天沒活干，就玩過去了?！币幻?0歲左右的青年說，今天他們6個人，“都沒人叫去干活”。眼神里有些許失落，同時臉上又帶著習(xí)以為常的神色。7點半左右，沒找到工作的人，戀戀不舍地散去。

羅仕明是貴陽的水電工程承包商，這天他親自到現(xiàn)場招人。以往他都是讓工頭直接帶人到工地，但帶來的人要么太老，要么太年輕。太老的沒力氣，效率太低，太年輕的倒是悟性比較高，一兩天就成為熟手，但第三天往往就不來了?！肮べY都是當(dāng)天結(jié)清，干兩天有了點錢，就找地方花去了?！绷_仕明說，“有的年輕人有悟性，我想把他們培養(yǎng)成師傅，這樣他們的工資能翻上一倍，但幾乎沒有人能堅持下來。”

所以羅仕明要親自來物色工人。他只要中年人，有力氣，同時有家口，有經(jīng)濟壓力，不會隨時撂挑子。

目前貴陽市一般白領(lǐng)的月收入為3000多元，這一水平還在“背篼”的一般收入之下。韋飛飛說，自己最多的一個月賺了6000多元，有時一天就有300多元。

這幫助他們建立了面對歧視性眼光和言行的心理防線。“有什么好牛的，工資還沒有我多?！?/p>

在身后的銀行，他們都開設(shè)了自己的賬戶。

韋飛飛就在努力存錢，現(xiàn)在有幾萬元在銀行里。2013年，他在酒店做“墩子”，認(rèn)識了上一任女朋友，到了談婚論嫁的階段，對方父母要求他拿8.8萬元的彩禮，而他當(dāng)時只有2萬多元?！昂髞硐肓讼?，就放棄了。”從那時候開始韋飛飛就想存錢，但做“墩子”收入太低，考慮來考慮去，最后做了“背篼”。他現(xiàn)在有了新的女朋友，在安順讀衛(wèi)校，每到放假，韋飛飛就會回去，跟她一起玩，給她買衣服。

對他而言，衣著整潔的人不見得有資格鄙視他，因為他正是放棄了衣著整潔的工作才當(dāng)了“背篼”。

然而，“背篼”收入的即時兌現(xiàn)以及工作的不穩(wěn)定性，也成為了他們的困擾。小勇除了當(dāng)“背篼”，還在一家廣告公司上班，負(fù)責(zé)安裝廣告牌，但他說，“我們那公司就跟倒閉了似的，半個月沒活干”。 而韋飛飛說，“背篼”一個月能有15天有活干就不錯了。

收入的即時兌現(xiàn)和工作的不穩(wěn)定性兩者交織，就會造成他們在生活狀態(tài)上“手里有錢”和“閑得發(fā)慌”同時出現(xiàn)，賭博，就是必然的邏輯結(jié)果。

他們都好賭。最常見的賭博方式是聚在“據(jù)點”或者街頭打撲克，一圈一元，一天下來，最多的能輸?shù)?00多元；其次是到旁邊的地下臺球館打臺球，一盤賭注為5元。5月24日那天下午，他們打了一下午臺球，起初說好只打1小時，最終持續(xù)了3小時；再次是玩老虎機，24日，“黃隊長”輸了300元，其中性格最內(nèi)向的韋飛飛，每隔三五天也要去玩一次，經(jīng)常一個月輸?shù)?000多元；還有就是買彩票，24日，王成彩票中了200多元，而他的一個伙伴則一共投注140元。后壩集散點的凌晨人潮當(dāng)中，也有人擺開攤檔賭大小，一拉開桌子就有好幾個托兒圍上去下注，零工們隨后圍成一圈，或下注賭錢，或看人賭錢，完全忘記了尋找工作。

“工作——賭博——工作”是他們共同的工作節(jié)奏，稍有節(jié)制力的人也痛苦不已。他們即便收入不錯，也沒有多少剩余。小付說，當(dāng)自己需要進(jìn)銀行取錢的時候，就是正在賭博的時候。

之所以賭博，很大程度上是因為街頭群居，互相動員。而街頭群居，又是一種工作必要——他們必須出現(xiàn)在街頭，最好是24小時出現(xiàn)在街頭，才能增加被雇傭的幾率。

一個人不會賭博，但如果只有一個人，就太不安全。長期調(diào)研“背篼”生存狀態(tài)的貴州師范大學(xué)學(xué)生馬虹說，“背篼”被搶劫的案例不在少數(shù)。

于是乎，收入與消耗本身成為無法解決的矛盾。

至少10年前，貴陽就曾出現(xiàn)過“背篼”公司，試圖將分散的自雇勞動者組織起來，但都因為他們的自由散漫習(xí)性而難以為繼。此后一段時間里，再也沒有人有信心進(jìn)行組織嘗試，政府與他們之間也基本不會發(fā)生關(guān)系。王友良說，以前還要查暫住證，現(xiàn)在早就不查了。

就存在狀態(tài)而言，他們已經(jīng)“被放棄”。

馬虹卻注意到了另一種組織可能性。她是貴州畢節(jié)人，而畢節(jié)是“背篼” 的一個重要來源，她的親戚中也有人在貴陽當(dāng)“背篼”。她首先關(guān)注的是這種街頭打牌等客造成的人力和精力浪費，其次是這一交易方式帶來的身體苦難——為了等客，他們只能露宿街頭，在貴陽的風(fēng)雨和寒冬中備受折磨。

學(xué)習(xí)“計算機科學(xué)技術(shù)”專業(yè)的馬虹想到設(shè)計一款平臺性的手機軟件。這個APP收納貴陽“背篼”們的信息、聯(lián)系方式，他們在下載注冊之后，APP就會顯示他們的即時位置。貴陽市民有需要的時候，打開APP，就能看到附近的“背篼”位置以及電話號碼，打電話召喚上門。

作為學(xué)生的馬虹，沒有錢投資，她把一份項目方案從門縫里塞進(jìn)了工商局局長的辦公室。她還沒有走出工商局的大門，就被局長的電話叫了回去。很快，她得到了一筆來自政府的扶持資金，這一款A(yù)PP，預(yù)計會在一個月后上線運作。

“有這種好事？”當(dāng)筆者向“背篼”們介紹這一軟件的開發(fā)思路后，這是他們一致的反應(yīng)。

質(zhì)疑也好，不相信也罷，這些“背篼”們的生活也許因此能得到一些改變。