張祖群

文藝作品與形式，是一個國家或民族某種價值觀、歷史觀的反映。跳出中國的角度看待第二次世界大戰(zhàn)，和我們自己認(rèn)識的二戰(zhàn)（中國艱辛抗戰(zhàn)、被侵略、任人宰割）有很大的不同。沒有經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭的人，是很難深刻體會紀(jì)念二戰(zhàn)反法西斯勝利的意義的。“我者”與“他者”之所以對于二戰(zhàn)題材產(chǎn)生歷史觀差異，實際上與戰(zhàn)后處理與冷戰(zhàn)格局有關(guān)，“戰(zhàn)爭責(zé)任誰來負(fù)”至今混淆不清，日本需要徹底反省才能真正面向未來。基于權(quán)威的《光明日報》主流媒體文獻(xiàn)，重新解讀二戰(zhàn)題材的文藝作品，不是復(fù)仇，更不是狹隘的民族主義文藝觀的體現(xiàn)，而是正視歷史記憶、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、民族苦難，“仇必和而解”，為文化和解與共同的未來作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

一、“他者”的文藝作品如何看待“二戰(zhàn)”

（一）西方人看“二戰(zhàn)”（抗日戰(zhàn)爭）

西方人眼中的中國與日本戰(zhàn)爭，有兩部電影非常著名：1.《太陽帝國》對日軍的失敗滿懷同情，對中國人民所承受的戰(zhàn)爭苦難視而不見。這種對侵略者充滿崇敬，對被侵略者則漠不關(guān)心與刻意丑化，到底是什么價值觀？2.《黃石的孩子》對待中日之間那場長達(dá)14年的戰(zhàn)爭，終于站在了正義的立場，日軍在中國戰(zhàn)場的暴行與中國人所受的苦難、傷害被展現(xiàn)于銀幕之上。銀幕之外，美國人民不得不思考：美國是如何被卷入那場戰(zhàn)爭的，有幸的是，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火始終沒有燒到美國本土。[1]

（二）日本人看“二戰(zhàn)”（抗日戰(zhàn)爭）

日本的戰(zhàn)爭題材影片很多是反映“日本如何在戰(zhàn)爭中遭受苦難”的，譬如其中以日軍和美軍在沖繩的激戰(zhàn)以及以廣島、長崎遭核爆為故事背景的影視作品尤其感人。8月15被稱為“終戰(zhàn)日”，為紀(jì)念終戰(zhàn)，每一年的這一天，日本各大電視臺會播放反映和平主張，或是表現(xiàn)親情、愛情等的戰(zhàn)爭片。以百田尚樹的暢銷小說《永遠(yuǎn)的零》改編的同名電影2013年一經(jīng)上映，就引起轟動。該影片以日本二戰(zhàn)零式戰(zhàn)機飛行員為題材，描繪了士兵在戰(zhàn)爭中對生命的留戀、對和平的向往，這樣的主題令人落淚。在日本，中國所拍攝的抗戰(zhàn)題材影片被稱為“反日片”。在許多右翼分子看來，“反日片”無非是想激起“中國人對日本的仇恨”，被公開放映的機會很少。有些中國拍攝得離譜的“抗日神劇”，日本國民則一笑了之，因為它們被歸類于科幻動畫頻道。

二、“我者”（中國）的文藝作品如何書寫“二戰(zhàn)”

（一）70年前“我者”（中國）的文藝抗戰(zhàn)

如果你是一個兵，你就上戰(zhàn)場；如果你是文人，你就拿起筆；如果你是一個藝人，你就上舞臺?？箲?zhàn)時期除了軍事直接抗戰(zhàn)、外交抗戰(zhàn)以外，還有影視抗戰(zhàn)等多種文藝形式。不同民眾面對日本鐵蹄，不愿做亡國奴，共同書寫了驚天地、泣鬼神的抗戰(zhàn)篇章。

1.抗日電影。1932年，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)之后，上海組織戰(zhàn)地攝影團，拍攝了《抗日血戰(zhàn)》《暴日禍滬記》等抗戰(zhàn)新聞紀(jì)錄片，以及《國人速醒》《血錢》等抗日動畫片和《共赴國難》《東北二女子》等抗戰(zhàn)故事片。隨著抗戰(zhàn)的逐步深入，中國電影工作者陸續(xù)拍攝了一系列優(yōu)秀作品[2]，例如《民族生存》(1933)、《中國海的怒潮》（1933）、《烈焰》(1933)、《戰(zhàn)地歷險記》（1933年）、《民族生存》（1933年）、《風(fēng)云兒女》（1935年）、《狼山喋血記》（1936）、《保衛(wèi)我們的土地》（1938）、《熱血忠魂》（1938）、《老百姓萬歲》(1938-1939)、《保家鄉(xiāng)》（1939）、《好丈夫》（1939）、《中華兒女》（1939）、《長空萬里》（1940）、《東亞之光》(1940)、《火的洗禮》(1940)、《青年中國》(1940)、《塞上風(fēng)云》(1940)、《風(fēng)雪太行山》(1940)、《日本間諜》（1943年）[3]等?？箲?zhàn)勝利之后，《一江春水向東流》（1947）將傳統(tǒng)故事《鍘美案》置放于抗日戰(zhàn)爭的背景之下，濃縮了抗戰(zhàn)前后將近10年間的復(fù)雜社會生活，通過素芬及其一家人的悲劇命運，深入地展現(xiàn)了普通中國民眾因戰(zhàn)爭而遭遇的身心創(chuàng)痛，為歷史留下了不朽的影像記錄。這部典型的史詩般的家庭倫理片，在中國電影史上地位很高，例如，李道新認(rèn)為這是“中華民族見證抗戰(zhàn)歷史、恢復(fù)創(chuàng)傷記憶的最佳載體”。[4]

2.抗日戲劇?？箲?zhàn)戲劇肩負(fù)著呼喚民眾抗日救亡的歷史重任，自覺地與大轉(zhuǎn)折時代、國恨家仇聯(lián)系在一起，使其成為民眾發(fā)泄抗戰(zhàn)情緒的爆發(fā)點，普通民眾把抗戰(zhàn)戲劇當(dāng)作了自己的代言人?？箲?zhàn)戲劇包括抗戰(zhàn)題材的話劇、歌劇、舞劇、音樂劇、木偶戲等多種形式。比較典型的有1937年中國劇作者協(xié)會夏衍等集體創(chuàng)作的三幕劇《保衛(wèi)盧溝橋》，金劍嘯、潘富玉創(chuàng)作的獨幕劇《海風(fēng)》《最后一課》，田漢的《亂種》《戰(zhàn)友》《回春之曲》，夏衍的《咱們要反攻》，樓適夷的《S·O·S》，于伶的《回聲》，洪深的《飛將軍》《走私》，凌鶴的《再上前線》《黑地獄》，章泯的《我們的故鄉(xiāng)》，陳鯉庭的《放下你的鞭子》等。最典型的如話劇《放下你的鞭子》，演遍了大江南北，處處受到民眾的歡迎，激起千百萬群眾的愛國熱情，成為演出史上的奇跡。盡管戰(zhàn)地宣傳話劇在藝術(shù)形式上較為簡單，卻照顧到了中國普通民眾的最低觀賞水平，使得文盲充斥的底層民眾能夠得以欣賞、受到啟發(fā)。戲劇家們在創(chuàng)作演出時著力進(jìn)行大眾化、民族化的努力，從而使話劇的審美情趣更加貼近民眾。正是這些貼近民眾抗戰(zhàn)戲劇，徹底完成了話劇大眾化、民族化、本土化與中國化的任務(wù)。[5]1938年夏，國民政府軍事委員會政治部第三廳委派郭沫若領(lǐng)導(dǎo)與組織了10個抗敵演劇隊、4個抗敵宣傳隊、1個孩子劇團，分赴全國各個戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行宣傳演出，宣傳與動員全民投入抗戰(zhàn)。1941年以后，在陪都重慶共演出239部多幕劇、獨幕劇，例如《全民總動員》《一年間》《國家至上》《夜上?！贰鹅F重慶》《屈原》《北京人》《天國春秋》《法西斯細(xì)菌》《戲劇春秋》等均引發(fā)民眾共鳴。伴隨著這些抗戰(zhàn)戲劇的演出，國民政府軍委會政治部第三廳組織了群眾獻(xiàn)金活動，“擦皮鞋的小孩子、黃包車夫、碼頭工人、老媽子、洗澡堂里揩背的、茶樓酒店的堂倌”等底層勞苦大眾成為抗戰(zhàn)捐款的主力。第三廳用這些捐款購買了10輛卡車，組成抗戰(zhàn)交通隊，定期將抗戰(zhàn)宣傳品、慰勞品送往抗戰(zhàn)前線。[6]

抗日戲劇中有一種特殊類型——街頭劇，典型的有《放下你的鞭子》《鳳凰城》《野玫瑰》等。[7]街道旁邊就是抗戰(zhàn)戲劇的舞臺，走路經(jīng)過的旁人不知道是演戲，停下來看個究竟，最后人越聚越多，這樣宣傳了抗日。王鼎鈞在西逃途中回憶一個叫《放下你的鞭子》的街頭?。阂粋€老漢帶著一個小女孩在街頭賣唱，兩人就是乞丐。小女孩沒吃飯，餓昏了，根本唱不出來，老漢還要打她：趕緊唱。觀眾實在看不過去了，上前干涉：你怎么可以打小孩呢？一問才知道老漢是難民，日本軍隊占領(lǐng)了他們家鄉(xiāng)。老漢向觀眾控訴日本軍隊的暴行，觀眾個個都義憤填膺，摩拳擦掌。最后老漢說，“在家靠父母，出外靠朋友”，周圍懷著同情心的觀眾扔下不少零錢。一個小型的演劇隊邊走邊演，走到一個村子演完了，再到下個村子：一天演三場兩場，八千里路云和月。[8]

3.抗日歌曲。典型的有《大刀進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《松花江上》，左翼進(jìn)步歌曲《抗敵歌》，延安根據(jù)地的《延安頌》《革命將士出征歌》《抗日將士出征歌》《工農(nóng)齊武裝》《二月里來》《兄妹開荒》《黃河大合唱》，東北抗聯(lián)的《露營之歌》等。

4.抗日詩歌。例如田間與柯仲平等在延安發(fā)起的“街頭詩”運動，誕生了《假使我們不去打仗》《義勇軍》《堅壁》等名篇。

（二）當(dāng)今紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的多種文藝形式

當(dāng)今，紀(jì)念抗戰(zhàn)有多種文藝形式，不同文藝形式只是借助不同的文藝平臺，內(nèi)核都正視那場戰(zhàn)爭，重拾當(dāng)年中國人民抗戰(zhàn)的艱辛，為和平祈福。

1.現(xiàn)代影視作品紀(jì)念抗戰(zhàn)。建國后的“十七年”時期（1949-1966）中國大陸保守估計產(chǎn)出600多部影片，其中戰(zhàn)爭片占有比例31%（數(shù)量超過180部），而抗戰(zhàn)電影有36部，大約占戰(zhàn)爭片總數(shù)的20%。在2000年至2014年間，中國大陸內(nèi)地共產(chǎn)出4135部電影，其中戰(zhàn)爭片超過220部，比例下降為全部影片總數(shù)的5%，而抗戰(zhàn)題材電影112部，在戰(zhàn)爭片中的比例則上升到51%。在電視劇領(lǐng)域的統(tǒng)計也表明：2011、2012、2013年抗戰(zhàn)題材電視劇在戰(zhàn)爭劇總數(shù)當(dāng)中的比例分別達(dá)52%、65%和76%。抗戰(zhàn)題材影視作品竟然占據(jù)戰(zhàn)爭片的“半壁江山”，這難道不應(yīng)該引起我們深思嗎？[9]典型的有電影《晚鐘》與《百團大戰(zhàn)》，大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《大抗戰(zhàn)》《長春往事》《東方主戰(zhàn)場》《光明與陰霾——德日二戰(zhàn)反思錄》《烽火1937》等。試分析幾例：《晚鐘》（1988）作為經(jīng)典人道主義戰(zhàn)爭片，最早突破了善惡二元對立的敘事模式，刻畫了戰(zhàn)爭對于人性的異化和扭曲，反思與批判了不同形態(tài)、不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭災(zāi)難，給人類帶來的負(fù)值效應(yīng)。2015年7月上映的電影《百團大戰(zhàn)》圍繞“打不打”“怎么打”“怎樣打才漂亮”三個戰(zhàn)爭主題展開。彭德懷和左權(quán)是當(dāng)之無愧的前臺主角，前者光彩四溢、果敢睿智，后者儒雅干練、有板有眼，毛澤東則是背后配角。梁山、姚尚武、小啞巴、馮師傅等八路軍各級指揮員和普通士兵也閃耀著人性的光輝，雖然小人物出場不多，但在關(guān)鍵的點上都為這場戰(zhàn)爭發(fā)揮了重要作用。[10]2015年推出的《大抗戰(zhàn)》的最大特點是處理好局部抗戰(zhàn)與全國抗戰(zhàn)的關(guān)系、正面戰(zhàn)場與敵后戰(zhàn)場的關(guān)系、中國抗戰(zhàn)與世界反法西斯戰(zhàn)爭的關(guān)系，同時根據(jù)生動感人的故事來有效把握歷史的宏觀框架和具體細(xì)節(jié)之間的平衡。在歷史文獻(xiàn)的搜集、梳理、分析和運用上下苦功夫。[11]同樣，2015年推出的《長春往事》，其創(chuàng)新處在于：以“普通人的抗戰(zhàn)”作為第一原則，將情景、場景升格為劇情，真實刻畫了敢于抗?fàn)?、愛國守土的普通人形象，將最為普通的講故事升級為一種“劇情化”結(jié)構(gòu)，喚醒1931年“九·一八”事變中長春南大營激戰(zhàn)的東北軍普通士兵的抗戰(zhàn)記憶，這些經(jīng)歷過大歷史、大事件的小人物是記錄歷史的最鮮活的載體。從重現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷向叩問歷史轉(zhuǎn)變，從堅守價值立場向反思?xì)v史轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)了優(yōu)秀歷史紀(jì)錄片的未來價值取向。[12]

有的作家小說是抗戰(zhàn)題材的，后來改編成影視作品，成為文學(xué)紀(jì)念抗戰(zhàn)的特殊類型。試舉兩例：嚴(yán)歌苓的小說《金陵十三釵》柔里含剛，風(fēng)塵女子面對偽頑敵寇時，表現(xiàn)出剛毅決絕并奮起抗?fàn)?。這些普通人也能夠成為推動歷史與記錄的變量。改編的電影《金陵十三釵》與《南京！南京！》一樣，都表現(xiàn)了面對巨大的災(zāi)難時候，超越于身份、地位的人性與人情之美，并且對侵略戰(zhàn)爭的非理性以及軍國主義形成的根源進(jìn)行了深入探究。劉震云的《溫故1942》追憶抗戰(zhàn)最為艱苦的1942年河南大饑荒歲月，300萬河南農(nóng)民表現(xiàn)出的求生欲望和存活本能，還原最為普通民眾對天災(zāi)人禍時候鮮活的善—惡、堅強—軟弱、善變—執(zhí)著等本性。同樣根據(jù)這本小說拍攝的電影《1942》體現(xiàn)出對生命意識和個體生命的珍視。

妓女往往是女性題材影視作品的永恒母題之一，引發(fā)巨大爭議。丁莉麗（2015）書寫的《從“妓女”到“神女”——從<神女><金陵十三釵>看“神女”的不同生產(chǎn)路徑》，標(biāo)題即出現(xiàn)“妓女”+“神女”，標(biāo)新立異，回應(yīng)當(dāng)下電影文化生產(chǎn)中如何把握身體創(chuàng)作與黑色記憶的熱點?！渡衽分型癸@了母親身份，妓女形象凸顯了圣潔形象?！督鹆晔O》中風(fēng)騷妓女做出感人的抗日舉動，以鳳凰涅槃方式完成自己生理生命的死亡，從而獲得精神生命的永生。兩者對比，妓女與神女的圖像再現(xiàn)，避開了女性身體的欲望表達(dá)，向觀眾呈現(xiàn)了女性主義電影形象表達(dá)與女性身體消費的符號特色，實際上是另外一種形式的抗戰(zhàn)“神劇”，這給我們以深刻啟迪。今天妓女文化元素如何參與商業(yè)運作，并將女性創(chuàng)傷記憶作為合理性的娛樂消費，在電影票房與女性身體之間取得平衡，丁莉麗副教授的文章無疑是作了一個深刻回應(yīng)。

張柏副教授（2015）書寫的《叛徒、翻譯官和女特務(wù)——新中國革命戰(zhàn)爭題材影片中的“內(nèi)部的敵人”》：拉伸歷史的縱深，在今天全球一體化的進(jìn)程中，在中國從全球“副班長”向爭當(dāng)“正班長”的權(quán)力博弈中，重新回想起毛澤東時代的階級斗爭分析，追溯“文革”時期當(dāng)權(quán)派與造反派之間你死我活的殘酷斗爭，從而引入了“內(nèi)部敵人”（包括叛徒、翻譯官和女特務(wù)等）的銀幕再現(xiàn)。以抗日題材影視作品《小兵張嘎》（翻拍新電視劇）、《南京！南京！》（電影）、《金陵十三釵》（電影）等進(jìn)行分析，他們將內(nèi)部敵人集中指向女性或知識分子。書寫的是：漢奸都能被爭取，穿長衫的知識分子則成為不在同一條戰(zhàn)線上的內(nèi)部敵人。這實際上是將中國政壇1949-1978年殘酷博弈與對敵斗爭的想象投射到新中國抗日題材影視作品中。影視想象是政治斗爭的婢女?。▍⒁姟翱梢姷淖笠怼薄o(jì)念夏衍逝世二十周年暨30年代反法西斯電影研討會上張祖群副教授對丁莉麗副教授、張柏副教授的發(fā)言點評，中國人民大學(xué)文學(xué)院，2015.7.19）

2.文物展覽紀(jì)念抗戰(zhàn)。國民黨正面戰(zhàn)場主導(dǎo)的臺兒莊大戰(zhàn)、共產(chǎn)黨主導(dǎo)的平型關(guān)大捷遺址，以及各地博物館都進(jìn)行文物展覽紀(jì)念抗戰(zhàn)。還有外國軍隊協(xié)助中國抗戰(zhàn)的遺址也是重要組成部分。

第一，臺兒莊大戰(zhàn)大小遺跡合計53處，清真寺、關(guān)帝廟、火車站、中正門等10余處非常典型，銘刻著日軍的殘暴狡猾與中國軍隊抗日的堅忍勇敢。請將目光聚焦于1938年4月3日的那個黃昏，當(dāng)時日軍與中國軍隊正發(fā)生慘烈的大北門激戰(zhàn)、清真寺爭奪戰(zhàn)、西北門爭奪戰(zhàn)等，其中敢死隊肉搏戰(zhàn)、文昌閣爆破、運河浮橋爆破等這些場面，最為驚心動魄，這段烽火歲月須被后人牢記。現(xiàn)今西小講堂的南外墻上還殘留著當(dāng)時留下的密集的彈孔，每平方米大約幾十個。1988年國家博物館（當(dāng)時中國革命歷史博物館）將布滿最密集彈孔的墻面整體揭去，確定為國家一級文物。至今在國家博物館展廳里仍然可以看到這記錄戰(zhàn)爭傷痕的墻面，時刻提醒著我們：國恥勿忘。清真寺兩棵松柏在經(jīng)歷雙方密集炮火之后，一顆枯死，一顆得以幸存，但是樹干上布滿彈頭、彈片。臺兒莊古城政府管理部門對此都做了詳細(xì)的遺產(chǎn)解說。很多游客參觀之后，不覺留下眼淚。彈孔墻與松柏，雖是普通人工物與自然物，卻銘刻著日軍侵華與中國軍隊抗日的歷史真實記錄。[13]

第二，為紀(jì)念“二戰(zhàn)”中國軍民的勝利，山西省修繕了平型關(guān)關(guān)口、喬溝主戰(zhàn)場、老爺廟爭奪戰(zhàn)遺址、烽火臺（靈丘縣小寨和關(guān)溝一帶）、白求恩特種外科醫(yī)院（靈丘縣下關(guān)鄉(xiāng)楊莊村）等，平型關(guān)戰(zhàn)役遺址被國務(wù)院定為第一批重點文物保護單位（1961）?，F(xiàn)在，以抗戰(zhàn)為核心內(nèi)容的靈丘縣紅色旅游產(chǎn)業(yè)已成為縣域經(jīng)濟發(fā)展的支柱。[14]

第三，2015年 7月7日，中國國家博物館推出“抗戰(zhàn)與文藝：紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年館藏文物系列展”，該系列展由文藝與抗戰(zhàn)展、延安電影團史料展、抗戰(zhàn)木刻展、抗戰(zhàn)攝影展、梁又銘抗戰(zhàn)美術(shù)作品展五個子展覽組成。這次集中展覽了1109件（套）歷史文物、美術(shù)和攝影作品以及歷史照片，全方位、立體性、多角度展現(xiàn)70年前中國廣大文藝工作者以文藝為另一種抗日武器，發(fā)揮齒輪和螺絲釘?shù)淖饔?，積少成多，合力為抗戰(zhàn)的最后勝利所作出的巨大貢獻(xiàn)。其中最特殊的一件館藏一級文物是一面于1939年10月?lián)袈淙哲姂?zhàn)機而繳獲的降落傘，八路軍129師的文藝工作者在上面書寫了中國軍民的抗日戰(zhàn)績與慶祝中共七大召開的賀詞。[15]

第四，1945年8月15日，日本天皇宣布投降后，日軍、蘇軍還在黑龍江省虎林市虎頭要塞激戰(zhàn)11天。虎頭要塞遺址矗立著第二次世界大戰(zhàn)終結(jié)地紀(jì)念碑，歷史在于使人猛醒。

3.文藝晚會紀(jì)念抗戰(zhàn)。典型的有在人民大會堂舉行、由中央電視臺直播的《勝利與和平》——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會[16]；黑龍江衛(wèi)視播出的抗戰(zhàn)交響詩會《和平的鐘聲》，內(nèi)蒙古衛(wèi)視將播出的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年專題歌會《歌聲中的回憶》，山西衛(wèi)視將播出的《太行回聲》朗誦音樂會等。

4.電視節(jié)目紀(jì)念抗戰(zhàn)。一些電視欄目專門制作了抗戰(zhàn)特別節(jié)目。中央電視臺綜合頻道9月4日《開學(xué)第一課》講述國歌《義勇軍進(jìn)行曲》誕生背后的故事，中央電視臺綜藝頻道《開門大吉》《回聲嘹亮》《天天把歌唱》《文化十分》等綜藝節(jié)目精心設(shè)計了抗戰(zhàn)題材內(nèi)容。浙江衛(wèi)視《中國夢想秀》連續(xù)5天播出抗戰(zhàn)老兵系列節(jié)目，北京衛(wèi)視《養(yǎng)生堂》推出“革命老區(qū)巡講特別節(jié)目”。河北衛(wèi)視《中華好民歌》、江西衛(wèi)視《傳奇故事》、旅游衛(wèi)視《魯豫有約》、《第一收藏》也制作了諸多抗戰(zhàn)特別節(jié)目。[17]鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”推出《重返戰(zhàn)場 共赴國難——郝柏村的抗戰(zhàn)之旅》《血沃南苑——29軍抗戰(zhàn)紀(jì)實》《百年魔影——日本對華情報戰(zhàn)秘史》《大受降——抗戰(zhàn)勝利受降紀(jì)實》《大接收——抗戰(zhàn)勝利接收紀(jì)實》《武漢上空的鷹——蘇聯(lián)航空志愿隊援華紀(jì)實》《我是一個兵：九三大閱兵老兵方隊紀(jì)實》《洪流——延安日常生活中的歷史》等一系列抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片，受到觀眾一致好評。

5.文學(xué)紀(jì)念抗戰(zhàn)。例如葉君健在英期間的中外文創(chuàng)作和翻譯[18]、王樹增“戰(zhàn)爭系列”《抗日戰(zhàn)爭》三卷本等軍旅文學(xué)作品[19]、張雅文的小說《蓋世太保槍口下的中國女人》、報告文學(xué)《與魔鬼博弈——留給未來的思考》、徐光耀的長篇小說《平原烈火》《小兵張嘎》；薩克族作家合邁德·蒙加尼的話劇《戰(zhàn)斗的家庭》；維吾爾族作家黎·穆塔里甫的《戰(zhàn)斗的姑娘》和《死亡線上的掙扎》；烏孜別克族作家秀庫爾·亞里坤的抗戰(zhàn)話劇《上海之夜》。[20]

6.家書紀(jì)念抗戰(zhàn)。中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、中國人民大學(xué)博物館編著的《抗戰(zhàn)家書——我們先輩的抗戰(zhàn)記憶》（中國人民大學(xué)出版社，2015年5月第1版）為人所稱道。每一封家書背后都是一段鮮為人知的故事，鮮為人知的歷史與人生。不同于官方正統(tǒng)的歷史，左權(quán)、吉鴻昌、謝晉元、蔡炳炎、張自忠、戴安瀾等在家書里記載的更多的是歷史的細(xì)節(jié)，是個人的帶有溫度的歷史，也展現(xiàn)出他們的兒女情長的一面。[21]

7.美術(shù)紀(jì)念抗戰(zhàn)。典型的有新興版畫、油畫等“傷痕”美術(shù)作品，把英雄主義和理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵缘臏厍?，由此關(guān)注戰(zhàn)爭中普通人的生命體驗，從而挖掘出戰(zhàn)爭中人性的覺醒和呼喚。[22]還有木刻圖像紀(jì)念抗戰(zhàn)[23]、攝影紀(jì)念抗戰(zhàn)[24]等。

三、學(xué)術(shù)討論

為何會在“我者”與“他者”的文藝作品中形成如此巨大的差異？

（一）戰(zhàn)后處理與冷戰(zhàn)格局

“二戰(zhàn)”后期，裕仁天皇最為擔(dān)心的是如何維護“國體”，千方百計保住“天皇制度”。在他的眼里，天皇制度如同“他的人民、他的軍隊以及他的帝國……比什么都重要”。美軍對日本本土空襲，原子彈在廣島與長崎爆炸，蘇聯(lián)出兵中國東北對日開戰(zhàn)，中國軍隊在最后幾年的奮起反擊……這些使得日本最終戰(zhàn)敗，但是他仍然希望維護天皇制度。美國看到登陸日本本土作戰(zhàn)的巨大犧牲代價，當(dāng)時測算預(yù)計會犧牲100萬同盟軍隊，于是裕仁天皇與美國軍方政府（以麥克阿瑟為代表）達(dá)成交換式的妥協(xié)：裕仁天皇下達(dá)“終戰(zhàn)詔書”，全體軍民向盟軍投降；戰(zhàn)后的審判中，剔除了天皇罪責(zé)，保留天皇體制。羅斯福認(rèn)為應(yīng)該像懲罰德國一樣嚴(yán)厲懲罰日本，杜魯門則擔(dān)心日本“將成為共產(chǎn)主義的新陣地”，堅持獨占日本。[25]這樣的轉(zhuǎn)變使得日本從此淪為美國的附庸，部分主權(quán)為美國所掌握。

1942年1月，中、美、英、蘇等26個國家的代表在華盛頓簽署了《聯(lián)合國宣言》，全世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線最終形成，世界現(xiàn)代史上反抗法西斯與秉承正義理念的力量開始了空前的大聯(lián)合。二戰(zhàn)后期，美、英、蘇、中等通過德黑蘭會議(1943年11月28日至1943年12月1日)、雅爾塔會議(1945年2月4日至2月11日)和開羅宣言(1943年12月1日)、波茨坦公告(1945年7月26日)等針對結(jié)束這場國際戰(zhàn)爭、處理戰(zhàn)爭遺留問題與維護戰(zhàn)后和平形成了一系列協(xié)議和諒解，由此確立以遏制德、日軍國主義復(fù)活為邏輯起點的戰(zhàn)后國際（如成立了聯(lián)合國）和平秩序和法權(quán)體系，學(xué)術(shù)界稱之為雅爾塔體制。今天，俄羅斯仍然占據(jù)著日本北方四島，美國駐軍沖繩島，中國收回東北、臺灣、澎湖列島等國土，這是雅爾塔體制的體現(xiàn)。而以美-前蘇聯(lián)爭霸為核心的冷戰(zhàn)格局與雅爾塔體系，在內(nèi)容、性質(zhì)上完全不同，但是在時間上互相重疊。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫同意東西德統(tǒng)一（1990年），并且從德國（東德）、東歐、阿富汗、蒙古等國撤回駐軍；1989年5月戈爾巴喬夫訪華，實現(xiàn)中蘇兩國關(guān)系正常化；1991年4月，戈爾巴喬夫訪日，在歸還日本北方四島問題上“雙方妥協(xié)”，簽署《日蘇聯(lián)合聲明》；1991年8月至9月，蘇聯(lián)默認(rèn)愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛三個蘇聯(lián)波羅的海加盟共和國獨立。[26]1991年12月，戈爾巴喬夫宣布辭職蘇聯(lián)總統(tǒng)職位，葉利欽所領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯聯(lián)邦繼承了蘇聯(lián)最為主要的綜合國力和國際地位。隨后，蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)的15個加盟國先后獨立。

（二）戰(zhàn)爭責(zé)任誰來負(fù)

日本社會對于“戰(zhàn)爭責(zé)任”的理解，直到今天仍然呈現(xiàn)兩種不同的立場：第一，從日本人自身的戰(zhàn)爭體驗與受傷害出發(fā)，追究使日本國家陷入崩潰、遭受原子彈轟炸、被占領(lǐng)駐軍的責(zé)任，這種觀點認(rèn)為日本政府、軍部等對于鼓動戰(zhàn)爭應(yīng)負(fù)戰(zhàn)爭責(zé)任。日本國民是戰(zhàn)爭指導(dǎo)者的“欺騙”與愚弄對象，是戰(zhàn)爭的被害者，而很少承認(rèn)對他國造成傷害。另一種是從批判日本對相鄰國家發(fā)動侵略造成他國傷害出發(fā)，對參與戰(zhàn)爭的所有民眾、整體日本進(jìn)行“戰(zhàn)爭追責(zé)”，這種觀點是同盟國（戰(zhàn)勝國）與受日本戰(zhàn)爭侵害國家的立場?！岸?zhàn)”以后，歷屆日本內(nèi)閣首腦在靖國神社問題和日本歷史教科書問題上遮遮掩掩，閃爍其詞，引起鄰國不安與抗議[27]，實際是戰(zhàn)后日本對歷史認(rèn)識和戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)識不清、反省不徹底的表現(xiàn)。

筆者曾就“歷史行為結(jié)果是否需要其后代所在國的民眾在當(dāng)今語境下負(fù)責(zé)”這個問題，在課堂里組織學(xué)生討論。以選修我課程一名學(xué)生為例，他曾作為中國大學(xué)生代表參加了中、日、韓三國的青年領(lǐng)導(dǎo)力峰會。“峰會上，我們拿出三國的歷史教科書進(jìn)行對比，并且各自畫出了國家近代史的大事件時間軸?，F(xiàn)場的中國和韓國的同學(xué)一直在陳述日本的侵略史與一系列罪行，包括很多數(shù)字的出入，教科書上史實的出入。而日本的同學(xué)無言以對，氣氛很尷尬。私下問同時參與該會議的一名很優(yōu)秀的日本女大學(xué)生：是否感覺難過，難堪和莫名的委屈？她說：有，而且暗自為自己不明白歷史的真相而感到深深屈辱。最后氣氛緩和下來，大家開始明白：罪行是無法順著血液傳承的，聲討到他們的后代，也沒有什么意義?！保ㄔL談對象：2013級金融工程班：操思嘉）今天日本青年一代的國民只是迷茫地知道歷史的片段和存在，他們是無辜的，而且青年是他們國家的希望，都是各自國家未來的脊梁。中國外交部門對日本右翼勢力的反應(yīng)絕非咄咄逼人，更不是復(fù)仇。侵略史是一個國家的創(chuàng)傷，如何治愈是一個永久的話題?！俺鸨睾投狻保袊c日本一衣帶水，曾經(jīng)有長達(dá)2000多年的和平友好交往史，只是在近現(xiàn)代才出現(xiàn)戰(zhàn)爭記憶。日本政府真的需要正視歷史，承認(rèn)侵略事實，教育后代。我們共同緬懷死去的那一代，讓歷史悲哀的一頁永遠(yuǎn)翻過去，讓侵略歷史永遠(yuǎn)不再重演。讓我們共同珍視和平，維護和平，反思過去，創(chuàng)造積極的未來。

[1]周文萍.從《太陽帝國》到《黃石的孩子》——由中日戰(zhàn)爭的表現(xiàn)看中外合拍片里中方話語的增強[J].電影評介,2013(12)：15-18.

[2]陳陽.中國電影人的“電影抗戰(zhàn)”[N].光明日報,2015-08-29(9).

[3]郭淑梅.抗日電影：一條東北與上海的精神紐帶[N].光明日報,2015-09-03(12).

[4]李道新.為抗日戰(zhàn)爭留存生動豐厚的歷史記憶——抗戰(zhàn)電影記敘[N].光明日報,2015-09-03(12).

[5]廖奔,劉彥君.輝煌的抗戰(zhàn)戲劇[N].光明日報,2015-08-31(15).

[6]李斌.抗戰(zhàn)中的郭沫若[N].光明日報,2015-08-07(13).

[7]吳瀟怡、夏靜.把街頭當(dāng)舞臺——抗敵演劇隊以戲劇展演鼓舞抗日[N].光明日報,2015-09-03(10).

[8]王鼎鈞.想起那些抗戰(zhàn)戲劇[N].光明日報,2015-09-11(15).

[9]詹慶生.抗戰(zhàn)電影：中國偉大抗戰(zhàn)的影像史和心靈史[N].光明日報,2015-08-03(14).

[10]張東.電影《百團大戰(zhàn)》：一場八路軍的抗戰(zhàn)大戲[N].光明日報,2015-08-31(14).

[11]王均偉.全景式反映中國抗日戰(zhàn)爭的史詩之作——大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《大抗戰(zhàn)》研討會發(fā)言摘登[N].光明日報,2015-08-27(16).

[12]楊乘虎.紀(jì)錄片《長春往事》致敬普通人的抗戰(zhàn)[N].光明日報,2015-08-03(14).

[13]趙秋麗,李志臣.“一次勝利,成為中國最知名的‘村莊’”——訪臺兒莊大戰(zhàn)舊址[N].光明日報,2015-08-06(5).

[14]邢兆遠(yuǎn),李建斌.平型關(guān)大捷：振奮國人的一槍[N].光明日報,2015-07-06(5).

[15]趙驕健.《抗戰(zhàn)與文藝》紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年[N].光明日報,2015-07-15(10).

[16]韓業(yè)庭.在聲畫中重溫抗戰(zhàn)記憶——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會側(cè)記[N].光明日報,2015-09-04(12).

[17]牛夢笛.抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日期間電視節(jié)目豐富多彩[N].光明日報,2015-08-28(7).

[18]葉念倫.他以特殊的方式反法西斯[N].光明日報,2015-08-28(15).

[19]吳娜.給年輕人看的書——王樹增談《抗日戰(zhàn)爭》[N].光明日報,2015-08-25(15).

[20]烏蘭其木格.少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的審美向度[N].光明日報,2015-09-14(13).

[21]黃海飛.亂世里的溫情——《抗戰(zhàn)家書——我們先輩的抗戰(zhàn)記憶》編后[N].光明日報,2015-07-21(10).

[22]尚輝.抗戰(zhàn)題材美術(shù)詮釋中國現(xiàn)實主義精神[N].光明日報,2015-08-24(15).

[23]尚輝.以生命寫史 以利刀刻畫——木刻圖像中的抗戰(zhàn)時光[N].光明日報,2015-09-03(14).

[24]吳為山.照印歷史的圖像——光影見史：吳印咸誕辰115周年攝影藝術(shù)展[N].光明日報,2015-07-12(9).

[25]李紅強.重回勝利日現(xiàn)場[N].光明日報,2015-09-15(11).

[26]張文木：《雅爾塔體制與二十一世紀(jì)亞太和平——寫在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年之際[N].光明日報,2015-08-05(11).

[27]步平.日本戰(zhàn)后處理不能逃避“戰(zhàn)爭加害”責(zé)任[N].光明日報,2015-08-27(11).