卓 然

費穆導(dǎo)演被譽為“中國現(xiàn)代電影的前驅(qū)”，其代表作《小城之春》雖拍攝于1948年，卻是一部跨越時代的經(jīng)典，隔著半個多世紀回顧，其藝術(shù)價值與光輝依舊毫不褪色，值得我們細細品味與深思?！缎〕侵骸芳毮伓娀挠跋耧L(fēng)格開創(chuàng)了中國“詩情電影”的先鋒。全片展現(xiàn)出一種充滿中國傳統(tǒng)韻味的民族性的詩意，成為中國電影藝術(shù)史上的一個里程碑。

《小城之春》生動地反映現(xiàn)實與理想的巨大落差，愛的觀念與行為之間的矛盾，以及身處其間糾結(jié)隱忍又痛苦的心態(tài)。電影情節(jié)看似簡單，主要人物也僅有四五個。影片不注重情節(jié)的渲染，卻極力刻畫詩一般的意境，烘托出東方人對待感情發(fā)乎情，止乎禮的委婉細膩的態(tài)度。整部電影的著眼點就是寂寞：寂寞的春日，一座寂寞的小城，幾個寂寞的男女之間發(fā)生的故事。抗戰(zhàn)結(jié)束后的一個江南小城，滿目瘡痍，處處斷壁殘垣。男主角戴禮言長年臥病在床，與妻長期分居，內(nèi)心失意苦悶；其妻周玉紋服侍久病的丈夫，婚姻名存實亡，精神日漸麻木，內(nèi)心壓抑苦痛。生活中唯一的亮色來自是禮言的妹妹戴秀，其活潑的個性給沉悶的日子帶來一絲活力。隨著禮言的老友章志忱的到來，這死氣沉沉的生活被徹底打破了。在這四人之間展開了一場理智與情感的糾葛。

實際上，根據(jù)編劇李天濟介紹，《小城之春》的意境和韻味源自蘇東坡的詞作《蝶戀花》——那首著名的“花褪殘紅青杏小”。費穆在影片中努力營造了一種蘇詞中“多情卻被無情惱”的意境。詞境中的哀婉感傷，幽怨悵惘，都化為電影中淺淡悠遠的山水小品和苦澀的茉莉香片?！缎〕侵骸返脑娨庵啦粌H滲透在影片氣氛及意境的營造上，也鮮活的貫徹到了視聽語言之中。影片中聲音的運用——包括旁白和對白，都極具韻味與特色，而鏡頭中人物的布局和調(diào)度以及各種意象的運用都無一不體現(xiàn)著中國古典美學(xué)的寫意風(fēng)韻。這種詩意不僅在整體氛圍上表現(xiàn)出來，而且化入影片的各種細節(jié)中，使得詩意在影片中無處不在。

首先，《小城之春》巧妙的運用聲音傳達出中國傳統(tǒng)的含蓄之美，這是其獨到之處。以女主角玉紋的視角解構(gòu)全片，其內(nèi)心獨白貫徹了整部電影，并與畫面完美結(jié)合，創(chuàng)造出費穆獨有的心理敘事方式。玉紋的旁白不斷插入人物的行動中，處理上極富韻味，營造出一種感傷而詩意的氛圍，又推動著情節(jié)的進展。比如在電影開頭，灰暗的天色，配上哀婉悠長的音樂，玉紋緩緩走上破敗的城墻，獨白的語調(diào)平靜中帶著一點點隱忍的哀傷，這一切都構(gòu)成了其倍受壓抑，寂寞無聊的情境，營造出一種淡淡的哀愁的詩意氛圍。而每當妹妹戴秀出場的時候，便有輕快的背景音樂相伴，烘托出其青春活潑的個性，為這個死氣沉沉的家庭帶來一股生機。

影片刻意淡化人物對白，將對白提煉到至簡。許多鏡頭里，人物甚至一言不發(fā)，僅余那些曖昧或熱烈的眼神交流，卻讓觀眾都能領(lǐng)會這種中國式的傳統(tǒng)的低調(diào)。在對對白的處理上，影片更是惜墨如金，卻又能恰如其分的表達出人物當下的心態(tài)與情緒。比如志忱與禮言兩位多年未見的老友久別重時，雖激動感慨，卻將別后情緒化作含蓄的兩句：十年了。本片中雖偶有音樂穿插，但效果卻不容小覷，對氣氛的鋪墊，情緒的渲染起到了畫龍點睛的作用。片中妹妹戴秀為歡迎志忱所唱的那首“一朵可愛的玫瑰花”，歌聲悠揚婉轉(zhuǎn)，可四個人難以言說又無法排遣的愁苦與煩悶卻又在歌聲的烘托下，暗自流轉(zhuǎn)。另一處經(jīng)典的對白來自玉紋夜訪志忱房間的那個場景。一對曾經(jīng)的戀人久別重逢，雖有千言萬語，卻因物是人非，難以啟口，沒有深情流露的互訴衷腸，對白簡練而意味深長，欲語還休，發(fā)乎情，止乎禮，但眼神與細微的動作，卻泄露了主人公內(nèi)心的波瀾起伏。那幾句重復(fù)至啰唆的“明兒見”更是道盡了別后的無限惆悵與心底的期許。

其次，在電影畫面的布局與調(diào)度方面，影片處處都透露著中和平和之美。影片的機位極少移動，基本都是固定的，而在場面的調(diào)度上，影片也極力實現(xiàn)一種均衡的構(gòu)圖，從而使畫面看起來自然平和，充滿舒緩的美感，有著一種傳統(tǒng)的詩意之美。志忱到來當晚戴秀為歡迎他而演唱的那個長鏡頭最為經(jīng)典，一分四十秒，一氣呵成。在這場戲中，長鏡頭的運用，令人拍案叫絕。四個人眼神的流轉(zhuǎn)，細致入微的表達了人物之間的復(fù)雜的情感關(guān)系以及內(nèi)心活動。玉紋和志忱意外重逢后的眼神交流，志忱用眼神追隨玉紋時的投入，戴秀歌唱時窺探到志忱眼神的游離，用眼神表示嗔怪，都在這個長鏡頭中展現(xiàn)的一覽無余。更耐人尋味的是，在這個鏡頭中，費穆導(dǎo)演始終都沒有安排禮言、玉紋與志忱三人同時出現(xiàn)在一個畫面中，總有一個人在畫外，暗示著此時三人之間微妙的關(guān)系與各自內(nèi)心中情感的糾葛。

此外，影片還通過緩慢的節(jié)奏來營造一種傳統(tǒng)哀怨的詩意氣氛。深受儒家思想影響的中國傳統(tǒng)文化，講究穩(wěn)定安寧，以“溫良恭儉讓”來約束人，從而造就了一種靜態(tài)的文化心理。作為一個思想深邃，深受中國傳統(tǒng)文化影響的知識分子導(dǎo)演，費穆將這一傳統(tǒng)特色在影片中表現(xiàn)的絲絲入扣，使其意境更加深遠且耐人尋味。因此，《小城之春》的節(jié)奏是緩慢而篤定的，通過人物的語言，動作及鏡頭搖移的速度來體現(xiàn)。女主角玉紋的行為舉止便是典型，表演細膩入微，都恰到好處的表現(xiàn)了人物內(nèi)心的矛盾掙扎和情感的微妙變化。如影片開頭玉紋走在荒蕪破敗的城墻邊上，腳步緩慢且茫然。這樣的步調(diào)很容易讓觀眾體會到她內(nèi)心的哀怨與愁苦。

意象是中國傳統(tǒng)文藝的一個核心理論范疇。它是對作品主題內(nèi)涵的一種象征性圖解，《小城之春》最主要的意象是城墻。片名中的“小城”在電影中就是以城墻來體現(xiàn)的。與城墻有關(guān)的戲有好幾處，每一次都會推動情節(jié)的發(fā)展。開片伊始，就是玉紋買菜歸來獨自走在城墻邊上，其后，四個主角共游過一次城墻，志忱約玉紋去過一次，戴秀也約志忱游過一次城墻，最后，玉紋又約志忱去了一次城墻。在這被戰(zhàn)火摧毀的破敗的城墻上上演了一幕又一幕糾結(jié)的情感戲，城墻不僅成了玉紋內(nèi)心彷徨苦悶的載體，也見證著玉紋與志忱之間情感與倫理的糾葛，見證著四個人責(zé)任與自由，欲望與道德之間的沖突與矛盾?；氖彽某菈Ψ忾]了小城，也暗示著居住在小城中的人荒蕪落寞的內(nèi)心。小城中的一家人，一直蝸居小城一隅，即使小城與家衰敗荒廢，也不曾離開。只有友人志忱從城外來，在與城內(nèi)人經(jīng)歷了一番情感糾葛后離開了小城。影片中的城墻可以看成是中國傳統(tǒng)文化和倫理的象征，禮言代表著舊思想舊文化，始終不能擺脫傳統(tǒng)的束縛，玉紋的內(nèi)心雖有新舊兩種思想的沖突，她也一直沒有擺脫城墻的束縛，沒有走出城墻之外。志忱代表著新文化新思想，他從城外回來，在與城中人碰撞和沖突后，以離開小城為結(jié)局。

蘭花是影片中的另一個意象，其運用也很有獨到之處。按照中國傳統(tǒng)，古代女子如遇到意中人，表達上頗為含蓄低調(diào)，常常借物傳情，用一件自己的心愛之物表達情誼。在得知自己的初戀情人志忱意外到訪時，已嫁作人婦的玉紋，雖無法直抒胸臆，還是讓仆人老黃給志忱送去一盆蘭花，借此表達對初戀情人的一片心意。影片中有幾處對蘭花的特寫鏡頭。實際上，此處的蘭花已非美化環(huán)境的道具，它所承載的是兩個人的感情糾葛，傳達的是兩個相愛的人的欲愛不能，在感情和倫理道德之間的兩難選擇，使觀眾與片中的角色得到共鳴，此時一切盡在不言中。

電影《小城之春》是費穆導(dǎo)演深厚的文化積淀的自然流露，其精練的電影語言和超前的電影思維，都集中體現(xiàn)在影片中精致的人物心理獨白，恰到好處的環(huán)境渲染，以及飽含中國古典美學(xué)的詩一般的寫意氣韻上。這一切都使《小城之春》成為中國現(xiàn)代電影史上的一部不可逾越的經(jīng)典之作，開啟了中國詩化電影的先河。影片中處處散發(fā)著一種惆悵而又寂寞的春的氣息，暗示著國人長久以來隱忍壓抑的生存氛圍與精神氣質(zhì)，也通過詩化的風(fēng)格描摹出中國古老文明的靈魂。《小城之春》的最大魅力就是其飽含詩意，美感與情感的表達皆含而不露，且哀而不傷，開創(chuàng)了具有東方神韻的銀幕詩學(xué)。

[1]朱恩彬.中國文學(xué)理論史概要[M].濟南:山東文藝出版社,1989.

[2]袁玉琴.電影文化詩學(xué)[M].北京:中國電影出版社,2002.[3]李少白.中國現(xiàn)代電影的前驅(qū)——費穆小城之春的歷史意義(上)[J].電影藝術(shù),1996(05).

[4]徐峰.越界之行—重讀小城之春[J].當代電影,1997(05).