采編/海 風(fēng)

徐克新片《智取威虎山3D》獲得了票房和口碑雙豐收。老觀眾們對小說《林海雪原》很熟悉，樣板戲也不陌生，對于徐克的電影改編，中老年觀眾認(rèn)為基本忠于原著，比較認(rèn)可，一些喜劇橋段也沒有令人反感，技術(shù)效果的呈現(xiàn)更是驚喜。而年輕觀眾認(rèn)為影片中角色“玩得開”，“打戲”很精彩，“打虎”等戲份的3D水平更是獲得年輕觀眾的好評，可謂老少通吃。

《智取威虎山3D》最大的噱頭是翻拍樣板戲，一個香港導(dǎo)演如何得體地處理意識形態(tài)是個大挑戰(zhàn)，徐克交出了一個簡單但近乎完美的答案。在徐克的《智取威虎山3D》里，沒有意識形態(tài)的血腥氣，而是一股行俠仗義的江湖氣。在這里沒有“為了大義而犧牲小我”，也沒有發(fā)動群眾打土匪的革命做派。這里的江湖臟兮兮的，但戲魂卻很干凈。徐克的這部電影很干凈，他的江湖很干凈，沒有隱喻，不要升華。這是一群解放軍戰(zhàn)士，但更是一群快意恩仇的江湖俠士：土匪打村民，我們護(hù)村民，就這么簡單。

《智取威虎山3D》展開了一次針對紅色經(jīng)典的、跨越時空的互文寫作暨精神對話之旅。在這場不無探索意趣的精神對話過程中，出品方、監(jiān)制和導(dǎo)演都能找到共通的話題、表達(dá)各自的訴求，這應(yīng)該就是徐克意義上的“專業(yè)”了。

“專業(yè)人”做“專業(yè)事”

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李道新在網(wǎng)上看了三遍于冬、徐克監(jiān)制，甘露導(dǎo)演的《智取威虎山3D》電影紀(jì)錄片《打虎上山》和《踏雪而行》。在紀(jì)錄片里，針對《智取威虎山3D》與中國電影工業(yè)的問題，徐克說了一句話：“其實答案就是一個，專業(yè)——找對專業(yè)的人，做專業(yè)的事?！崩畹佬陆淌谡J(rèn)為這就是徐克的從影之路，也是《智取威虎山3D》的制勝之道。電影作為一個“專業(yè)”，是可以從不同角度進(jìn)行各種闡釋的。徐克意義上的“專業(yè)”，意味著密切關(guān)注世界電影工業(yè)進(jìn)展，努力引領(lǐng)中國電影創(chuàng)意生產(chǎn)，并在不求完美、善于變通的情況下，最大限度地展現(xiàn)自己的思想、情感追求，發(fā)揮自己的技術(shù)、藝術(shù)才能。正是因為這種“專業(yè)”素質(zhì)，徐克才能將年輕時代在海外的樣板戲觀影體驗及其對中國文化的家國想象留存在心底幾十年，也才能建立在開放的歷史文化觀念、不羈的影音想象力和豐富的類型制作經(jīng)驗基礎(chǔ)上，利用自己有意識培養(yǎng)的3D團(tuán)隊，針對性地引進(jìn)國際頂尖CG技術(shù)，創(chuàng)造性地重述共和國的敘事經(jīng)典，不僅成功地激活了為主流意識形態(tài)所張揚(yáng)的紅色文化資源，而且在各種不同的觀眾群體中獲得了較為廣泛的認(rèn)同。可以看出，徐克是以自我擅長的英雄傳奇、影音奇觀和愛恨情仇，恰當(dāng)?shù)刂脫Q了博納影業(yè)、華夏電影公司和八一電影制片廠等主要出品方暨于冬、傅若清、黃宏以及監(jiān)制黃建新等這一代內(nèi)地電影人的“共和國情結(jié)”?；蛘哒f，新中國建立以來創(chuàng)造的那些信念堅定、正邪分明、人性單純的紅色經(jīng)典，本來就跟張徹、胡金銓以至徐克、吳宇森等建構(gòu)的那個文化江湖異曲同工。就像謝晉跟李行的相知相惜一樣，在對待楊子榮、座山雕和小白鴿的態(tài)度方面，徐克跟黃建新也完全有可能英雄所見略同。所以，《智取威虎山3D》并未從根本上改變原著小說甚至樣板戲電影的英雄敘事及其價值觀念，而是選擇從編劇的理解和導(dǎo)演的個性出發(fā)，在敘事結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)和人物形象的增刪調(diào)整中，展開了一次針對紅色經(jīng)典的、跨越時空的互文寫作暨精神對話之旅。在這場不無探索意趣的精神對話過程中，出品方、監(jiān)制和導(dǎo)演都能找到共通的話題、表達(dá)各自的訴求，這應(yīng)該就是徐克意義上的“專業(yè)”了。

因為有“專業(yè)”的人做“專業(yè)”的事，《智取威虎山3D》對經(jīng)典文本的改編雖然已經(jīng)大動干戈，但卻總在意識形態(tài)和普通觀眾大都樂于接受的安全范圍，這就保證了影片的正常運(yùn)作，也將票房失敗的風(fēng)險降到了最低的限度。盡管懂得敘事的一部分電影觀眾，能夠一口氣地數(shù)落出劇作的不少個漏洞；還有懂得經(jīng)典的一部分電影觀眾，仍然沒有在新的影片中看到那份期待已久的、原本就應(yīng)該發(fā)生的愛情故事；特別是對電影文化期待更高的一部分電影觀眾，更沒有體會到比原著稍顯復(fù)雜的人性刻畫以及更加深入的戰(zhàn)爭創(chuàng)痛和歷史反思，但值得指出的是：幾乎所有的電影觀眾，都已經(jīng)感受到了徐克帶來的緊張和震撼，以及滿足和教益。影片中，除了擁有驚心動魄的打虎上山、雪山大戰(zhàn)、土炮轟鳴、坦克攻寨、飛機(jī)打斗等視聽奇觀之外，還有險象環(huán)生的巧取先遣圖、匪窟對暗號、雪地送秘信等華彩段落，其中既有新片的獨(dú)特創(chuàng)造，也有老片的全面升級。不僅如此，作為全片貫穿人物，徐克特意指定韓庚飾演的新角色，從美國硅谷來到中國東北尋根，全身散發(fā)出當(dāng)代偶像魅力，不僅負(fù)責(zé)詢喚銀幕之外的大量“粉絲”，而且顯示出徐克不愿放棄的、以歷史訓(xùn)喻現(xiàn)實的教化意圖；同樣，蘇翊鳴飾演的小栓子，也是新片成功新增的人物形象，在徐克看來，從失家悲情走向少年英雄的小栓子，不僅會讓年輕觀眾產(chǎn)生親切而又直接的代入感，而且能夠更加有效地傳達(dá)出影片的新意旨。當(dāng)然，余男飾演的青蓮也是新加的角色，跟梁家輝飾演的座山雕一起，雖然具有令人過目不忘的造型效果和表演水平，但導(dǎo)演的努力似乎并未達(dá)到預(yù)設(shè)的目的。無論如何，《智取威虎山3D》成功打上了徐克的印記，不僅具有“專業(yè)”素質(zhì)，而且具備較大的票房號召力。在當(dāng)代中國導(dǎo)演群落中，似乎只有徐克一人，一直在以“專業(yè)”的電影工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)營著這種個性鮮明的作者電影。

實際上，為了在“專業(yè)”的意義上運(yùn)作《智取威虎山3D》，年逾六旬的徐克仍然選擇去到中國東北的林海雪原，在自然條件非常艱困的拍攝現(xiàn)場親力親為，還保有著在非常惡劣的交通狀況下執(zhí)意上山親勘雪景的勁頭。這種為了電影不顧生命危險的“英雄”舉止，無疑對影片劇組形成不可多得的激勵效應(yīng)。這一行為，與其說是對戰(zhàn)爭年代英雄先輩理想信仰的尊崇，不如說源自徐克自己對影人職業(yè)的理解和對電影專業(yè)的期許；所謂“敬業(yè)”，即是對影人職業(yè)的熱愛，也是對電影“專業(yè)”的敬重。實際上，這部醞釀了很長時間，準(zhǔn)備了5年之久的影片，從2011年拍攝《龍門飛甲3D》時就開始形成了比較穩(wěn)定的專業(yè)團(tuán)隊。這兩部3D影片在主要出品人、制作人、攝影、配樂、動作指導(dǎo)等方面都是大約相同的班底，特別是其3D團(tuán)隊D+公司，以開啟和提升華語電影3D技術(shù)為職志，經(jīng)過反復(fù)摸索和努力探求，不斷積累著相關(guān)領(lǐng)域極為難得的經(jīng)驗和教訓(xùn)，至《智取威虎山3D》已達(dá)令人滿意的較高水平。以徐克為中心，一批“專業(yè)”的人，做著“專業(yè)”的事，正在有力地引領(lǐng)并逐漸地改變著中國電影的技術(shù)水平、類型景觀、產(chǎn)業(yè)格局和工業(yè)進(jìn)程。

電影作為“專業(yè)”，是徐克及其《智取威虎山3D》給予當(dāng)下中國電影最大的啟示和貢獻(xiàn)。在這樣的電影觀念里，任何獨(dú)斷專行的電影檢查、冷酷強(qiáng)勢的資本力量、恃才傲物的個人言行，以及始終高蹈的精英話語、娛樂至死的粉絲群體等等，都會日益喪失存在的土壤；也只有在電影作為“專業(yè)”的視野中，得過且過的技術(shù)、頭暈?zāi)垦５?D、低俗無度的惡搞以及空虛無聊的故事情節(jié)、底線喪失的價值觀念、票房口碑的巨大落差等等，才會真正在中國電影里消失。

影片有一個突出的特色，就是將戲曲美學(xué)與影片調(diào)性融為一體。影片烙上了深刻的京劇戲曲美學(xué)印記。甫一看去觀眾可能略有出戲，但隨著劇情的推演，這些源自戲曲美學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)與影片的整體調(diào)性融為一體，從而使影片體現(xiàn)出鮮明的“中國電影美學(xué)”特色。

戲曲美學(xué)與影片調(diào)性融為一體

著名影評人圖賓根木匠認(rèn)為，有了商業(yè)類型故事的曲款“暗通”，就不難明白徐克執(zhí)導(dǎo)《智取威虎山》其實是順勢而為、用人之長，依托嫻熟的商業(yè)片敘述技巧，自然能把一個解放軍大膽臥底的剿匪故事講述得驚心動魄、蕩氣回腸，而且影片對于“樣板戲”京劇《智取威虎山》的致敬也顯而易見。對電影創(chuàng)作者來說，這部電影無疑是一個極好的示范。

圖賓根木匠認(rèn)為，很多年輕觀眾不僅是誤會了徐克，更多的是誤會了“樣板戲”。所謂“樣板戲”，的確飽蘸著極“左”年代的意識形態(tài)指向和教條化的藝術(shù)表達(dá)形式，但妖魔化“樣板戲”也跟當(dāng)年神化“樣板戲”一樣不可取。譬如《智取威虎山》，作為一個經(jīng)典的文藝作品，早就有過戲?。☉蚯?、電影、電視劇、動畫片等多個不同的文本樣貌，此番被打造成3D版的賀歲大片，也符合時下電影圈流行的“大IP”理念——《爸爸去哪兒》都能擱在電影院里放，況《智取威虎山》乎？剝開狹隘的教條偏見，《智取威虎山》乃至絕大多數(shù)“樣板戲”（八大樣板戲）其實都是典型的商業(yè)類型片故事，符合最流行的好萊塢劇做法。試想一下，哪部大賣的好萊塢大片不是“樣板戲”？當(dāng)然好萊塢的身段更靈活，更與流行文化相結(jié)合，并且灌注了西方的意識形態(tài)內(nèi)涵——如果把狹隘的意識形態(tài)偏見和僵化的表現(xiàn)手段給去掉，《智取威虎山》為代表的“樣板戲”都可以在當(dāng)下的電影市場里煥發(fā)出嶄新的生命力。

《智取威虎山》不僅是徐克的情結(jié)，也給其他香港導(dǎo)演留下了深刻印象，譬如成龍就一直有翻拍《智取威虎山》的念想，可惜一直未能實施，只是在《A計劃》里用了其中的經(jīng)典橋段——水警臥底進(jìn)海盜團(tuán)伙將之一網(wǎng)打盡，與《智取威虎山》里我軍臥底進(jìn)土匪窩子將之一網(wǎng)打盡，顯然是“一水一陸”的鏡像版本（連其中的情節(jié)設(shè)計都如出一轍）。徐克1991年還（聯(lián)合）編導(dǎo)過根據(jù)漫畫改編的《財叔之橫掃千軍》一片，也有“財叔”喬裝臥底進(jìn)偽滿皇宮最后蕩平日軍毒氣基地的敘事結(jié)構(gòu)。再看看《智取威虎山》，是不是頗有似曾相識之感——這也再次證明了“樣板戲”作為商業(yè)類型片故事的“本來面貌”，須知當(dāng)年這些舞臺作品乃是面對全國數(shù)億民眾的宣傳教化之作，容不得矯揉造作的“藝術(shù)家個人表達(dá)”，加之當(dāng)年“十年磨一戲”才能出精品跟“老戲”抗衡的創(chuàng)作理念，又集結(jié)了全國的文藝精英參與創(chuàng)作，留下經(jīng)典也不足為奇。而且《智取威虎山》的原作小說《林海雪原》有著堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)，小說作者曲波當(dāng)年曾親身參加過東北剿匪作戰(zhàn)，楊子榮深入虎穴生擒匪首“座山雕”也是真實的戰(zhàn)史故事（《智取威虎山》片尾出現(xiàn)了楊的真實照片）。源于生活高于生活，當(dāng)然避免了矯飾與空洞。

影片有一個突出的特色，就是將戲曲美學(xué)與影片調(diào)性融為一體。不僅片中幾次出現(xiàn)了京劇畫面，在演員表演、臺詞設(shè)定、場景美術(shù)乃至角色化妝上（譬如楊子榮濃厚的“眼影”），影片也烙上了深刻的京劇戲曲美學(xué)印記。甫一看去觀眾可能略有出戲，但隨著劇情的推演，這些源自戲曲美學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)與影片的整體調(diào)性融為一體，從而使影片體現(xiàn)出鮮明的“中國電影美學(xué)”特色——當(dāng)下中國電影（無論“商業(yè)片”還是“藝術(shù)片”）的美學(xué)特質(zhì)其實基本上是由國外電影奠定的，而《智取威虎山》無意間在挖掘本土電影特色的路徑上給新世紀(jì)的中國電影留下了濃墨重彩的一筆（當(dāng)然徐克的作品有不少都有著源自戲曲美學(xué)的“中國電影美學(xué)”特色）。

作為一部最新的賀歲大片，3D特效技術(shù)也給《智取威虎山》插上了視覺奇觀的翅膀，譬如經(jīng)典的“打虎上山”橋段就在電影中呈現(xiàn)為栩栩如生的楊子榮打老虎場景，看來給人以身臨其境之感。而楊子榮在座山雕帳下的應(yīng)對、解放軍小分隊在夾皮溝的抗匪戰(zhàn)，又讓人想起《新龍門客棧》《七武士》等武俠劍戟片里的刀光劍影和令人忍俊不禁的滑稽趣味——這一來二去的，已然把《智取威虎山》鍛造成了一部思想性、藝術(shù)性、觀賞性“三性統(tǒng)一”的年度大作。

當(dāng)然，這里也要特別提及《林海雪原》小說原作者曲波先生遺孀劉波女士的大度，老人家給了徐克以空前的創(chuàng)作自由度，聲言：“隨便改，只要拍得好看就行?！贝艘粦B(tài)度，想必是不少電影人夢寐以求的。對普通觀眾來說，《智取威虎山》給人印象深刻的勢必還有貫穿全片的土匪“黑話”，東北雪鄉(xiāng)間的“黑話”臺詞給全片烙上了鮮明的個性印記。如果說，《撒嬌》《匆匆》《早更》《微愛》這些都市愛情片可稱之為“小雞電影”，那《智取威虎山》就是雄赳赳氣昂昂的“公雞電影”，雄性荷爾蒙“炸裂”感十足——套用“綹子”里的黑話，就是一部“局紅管亮”之作。而片頭片尾的現(xiàn)代“穿越”戲份，乃是為了讓這個“老態(tài)龍鐘”的故事勾連上當(dāng)下的年輕觀眾，這種處理值得肯定，至于最后的“彩蛋”體現(xiàn)，也是為了考慮現(xiàn)在的電影大環(huán)境，可以理解。

當(dāng)然不是說《智取威虎山》完美無缺，節(jié)奏感、臺詞，某些情節(jié)、角色特別是配角的處理都有可商榷之處，但總的來看，這仍是一部“公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”。對電影創(chuàng)作者來說，《智取威虎山》無疑是一個極好的示范，已經(jīng)可以考慮將前傳《奇襲奶頭山》以及《白毛女》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》等其他“樣板戲”作品重新搬上大銀幕的計劃了。

電影的超現(xiàn)實情節(jié)，是祖輩的講述和孫輩的想象加一起的產(chǎn)物。這樣的電影語言，難嗎？不難。但想不想得到，愿不愿意為了解釋這個問題而進(jìn)行詮釋，就是好的導(dǎo)演和抗日神劇垃圾導(dǎo)演的差距。只是一步之遙，卻是大多數(shù)導(dǎo)演終生不可跨越的鴻溝。

和手撕鬼子抗戰(zhàn)神劇的“一步之遙”

影評人魏衡認(rèn)為，這就是一部手撕鬼子的抗戰(zhàn)神劇，是中國版的復(fù)仇者聯(lián)盟。通常情況下，手撕鬼子什么的，都是貶義詞，用來吐槽腦殘編劇和導(dǎo)演的。但徐克卻找到神劇的正確打開方式，讓他天馬行空的想象力和一本正經(jīng)的革命樣板戲，用合情合理老少皆宜的方式結(jié)合在一起，打造出了這部娛樂性滿分的爆米花電影。

電影一開場，黑屏，下方字幕：“紐約 2015年”。讓人差點(diǎn)起身，喂喂，我走錯場了嗎，還是今天打開爆米花的方式不對，導(dǎo)致時空穿越了——徐克的威虎山，以一個留學(xué)生回憶敘事的方式展開，他的祖輩當(dāng)年在楊子榮等革命先輩的奮戰(zhàn)之下，救得性命。2個多小時的電影，給這條時間線的戲份非常少，也就幾分鐘而已。BUT，電影最精彩的就是這個BUT，就是這短短幾分鐘的時間線，徹底解決了一個困擾了無數(shù)抗日神劇導(dǎo)演的難題——淋漓爽快的超現(xiàn)實大戰(zhàn)，應(yīng)如何與真實歷史中艱難的戰(zhàn)斗結(jié)合，而不違和？

徐克提供了一個簡單但極為有效的方式：讓超現(xiàn)實與歷史、經(jīng)典毫不違和。整個智取威虎山的故事，相當(dāng)于都是這位幸存者后代所講述的，他沒有親眼見過，顯然只能聽祖輩轉(zhuǎn)述。而他的祖輩栓子，當(dāng)年就是個小孩，顛沛流離之際被搭救，對這支解放軍小分隊充滿了崇拜，可以想象，在講述過程中，他一定是夸大其詞的。解放軍戰(zhàn)士不僅僅是狙擊槍一槍一個準(zhǔn)，連手槍都是隔空取眉心，從不失手。敵人扔出了手雷，戰(zhàn)士可以迅速回拋一個手雷，精準(zhǔn)地在空中對撞，爆炸碎片干翻敵人一大片。汽油桶加上土制火藥包，就變成了定位精準(zhǔn)的迫擊炮。這些劇情看起來很爽，邏輯上不符合客觀事實，但一旦給它回憶往事的框架，就合乎情理了。在影片的結(jié)尾，徐克很是善解人意，擔(dān)心很多人還是沒有明白這點(diǎn)，所以更是直接用留學(xué)生的臺詞來詮釋：“爺爺還說過威虎山有秘密飛機(jī)通道，所以在我想象中的大戰(zhàn)，還有這樣一個版本……”于是一場超科幻超好萊塢的飛機(jī)大戰(zhàn)的場面又能再爽一次，而且也點(diǎn)明了電影的超現(xiàn)實情節(jié)，是祖輩的講述和孫輩的想象加一起的產(chǎn)物。

這樣的電影語言，難嗎？不難。但想不想得到，愿不愿意為了解釋這個問題而進(jìn)行詮釋，就是好的導(dǎo)演和抗日神劇垃圾導(dǎo)演的差距。只是一步之遙，卻是大多數(shù)導(dǎo)演終生不可跨越的鴻溝。