采編/海 風(fēng)

新年伊始，崔永元在上海東方衛(wèi)視開了一檔社交類日播談話節(jié)目《東方眼》。開播首位嘉賓就是當(dāng)紅話題人物姜文，他繼四年前執(zhí)導(dǎo)并主演《讓子彈飛》大獲成功后的又一部賀歲檔熱片《一步之遙》上映后引發(fā)了大量網(wǎng)絡(luò)吐槽，崔永元非常及時地給了姜文一個公開直面和回應(yīng)批評的機會，或者說展示態(tài)度的舞臺，而姜文的態(tài)度仍是一如既往的不可妥協(xié)，他對自己的電影始終滿意，甚至認為《一步之遙》是他所有電影中最好的，自認為不好的東西他從不會“端出來”。

《一步之遙》在國內(nèi)著名的“豆瓣電影”和“時光網(wǎng)”上的評分分別僅有6.4和6.5分，而四年前的《讓子彈飛》是8.7和8.5分。在“10分制”的評價體系中，6.4和6.5是個剛剛及格的分數(shù)，這對于一個在很多人心目中有著“大神級”地位的導(dǎo)演而言，顯然是個不可接受的成績。

如果說幾條信口開河的微博、幾段語不驚人死不休的朋友圈段子不過是某些人在發(fā)泄不良情緒或者嘩眾取寵，不值得理會，那么有9萬多人（豆瓣）和1.6萬人（時光網(wǎng)）參與的網(wǎng)絡(luò)評分結(jié)果，則應(yīng)該可以代表為數(shù)不少的觀眾對影片的評價。

姜文說，他還沒有看到真正專業(yè)的評論，他所看到的大多數(shù)批評不用看影片就能寫出來，那些批評針對的不是影片本身，不是影片的敘事、攝影、表演、化妝、道具、燈光……甚至拍得像不像二三十年代的上海，而是把對生活對社會的很多不如意不爽，用最安全的方法（比如罵姜文罵電影）予以宣泄。

姜文對負面評論的解讀，與觀眾對姜文電影的解讀，究竟讓雙方越走越近，還是越來越遠？一部《讓子彈飛》好不容易將雙方的距離拉近得只剩一步之遙，而今日的《一步之遙》再次將觀眾拒之千里，陷入“看不懂”的迷途。

“人生如戲戲如人生”的世界之光怪陸離、偷天換日、真假難辨，的確很適合用嵌入迷影橋段來表達，問題是，姜文對這種形式的處理，在小段落上雖的確能“爽”到觀眾，但損失了整體性，小搔小爽過多，分裂了故事本身。

“迷影趣味”玩過了頭

影評人Agnes認為，《一步之遙》絕不是爛片，它甚至比《讓子彈飛》或《太陽照常升起》有更多好玩的嘗試，但它也止步于此。好的原型故事、好的演員加盟、好的迷影點子，但最終拼在一起后還是差了口氣。

媒體跨過印刷這個蝸牛程序后，就升級成超光速信息轟炸機，恨不得把明年的年夜飯?zhí)嵩缍松蟻肀颇愠?。在電影尚未上映前，姜文就已?jīng)被剖析捧殺了好幾波。不過這樣一個信息紛亂的世界，正好與片中花都大選的時代形成對接。不過，在一個以“媚俗模仿”攻擊“媚俗對象”的語境里，電影可以既好看、又好玩，而且還能達到導(dǎo)演想要嚴(yán)肅地批判現(xiàn)實效果嗎？《一步之遙》在作這樣的嘗試，但用它自己的丈量單位來說，影片中始終有一些不徹底的“一步之遙”。

從影片開頭武七（文章飾）找馬走日（姜文飾）說王婆刀魚面事件起，姜文就奠定了通片的“迷影趣味”：除了照搬《教父》的用光和場景，還頗具幽默感地把馬龍·白蘭度手里的花貍貓換成了小白兔；后來在花都總統(tǒng)競選現(xiàn)場時，話筒伸到葛優(yōu)面前的場景分明讓人想到《國王的演講》；飆車那段說眼珠子的重口味藍屏戲碼有點像《天生殺人狂》；馬走日被迫演自己殺人時戴的面具則來自于《蝙蝠俠：暗黑騎士崛起》的反派造型；武大帥引渡馬走日時的閱兵場面是《意志的勝利》的陣容；而對早期美國歌舞電影大段的、甚至過于冗長的模仿更突顯此意。其實縱觀整個選美皇后遇害、逃犯亡命天涯的故事，本身就是對中國第一部長片電影《閻瑞生》的借鑒。雖然這些致敬性的引用時不時會出來挑撥一下影迷的興奮神經(jīng)，但《一步之遙》對迷影元素的使用還是良莠不齊、流于表面的。這些橋段并沒有一氣呵成融入統(tǒng)一自然的風(fēng)格化之中，就這一點上，同樣喜歡迷影致敬的昆汀就拿捏得比較穩(wěn)當(dāng)。

但姜文在這部電影中引入迷影元素也并非不合理，“人生如戲戲如人生”的世界之光怪陸離、偷天換日、真假難辨，的確很適合用嵌入迷影橋段來表達，問題是，姜文對這種形式的處理，在小段落上雖的確能“爽”到觀眾，但損失了整體性，這些小搔小爽過多，反而消解它們點到為止的修辭作用，而分裂了故事本身。如果就像姜文自己說的“我覺得正常的故事和作品，都不能在某一處泛濫”，那么，一個胯下穿越鏡頭就足夠有力和足夠漂亮了，無需把諸如美利堅白狐整段整段的舞蹈都呈現(xiàn)出來，這如若不是因為玩得嗨過頭缺乏控制意識，難不成是導(dǎo)演冷靜的故意為之？為了將觀眾代入歌舞片而過度表現(xiàn)歌舞？或為表現(xiàn)華麗媚俗而放任視覺沖擊？哪一點都在畫面和剪輯上缺乏足夠的說服力。

姜文演的始終是“姜文”

在Agnes看來，王志文是讓人入戲的，姜文則是讓人出戲的。王志文演繹的角色通常相當(dāng)具體，每一處的“演”都精準(zhǔn)地指向角色的氣質(zhì)精髓，觀眾自然而然會舉一反三聯(lián)想到自己生活中遇見過的這類人，從而加強這種形象的具體化。而姜文不論演什么角色，始終擺脫不了“姜文”的人格，所以《太陽照常升起》《讓子彈飛》和《一步之遙》中男主角，都只是一個模糊抽象的指代，他的舉止背景記得住與否并不重要，可以看出，劇本角色所指向的人，不是具體的，并沒有歷史和未來。所以我們在看姜文電影的時候，會經(jīng)常意識到這還是姜文，而不是馬走日、張麻子，觀眾進而無法將角色帶入自我的生活進行聯(lián)想和強化。

對姜文本色出演的身份意識會讓觀眾滋生出兩種截然相反的反應(yīng)：一是個人崇拜，要看的就是被銀幕放大的、天馬行空的真姜文；另一種是因嫌棄姜文的自戀情結(jié)而產(chǎn)生反感。洪晃說“藝術(shù)家沒有不自戀的”這話沒錯，但自戀可通過不同形式和姿態(tài)得以展現(xiàn)，藝術(shù)并非是思想的頭腦風(fēng)暴，而是關(guān)于這個過程之后去呈現(xiàn)它的表達方式，我們所探討的藝術(shù)問題，其實大多是關(guān)于表現(xiàn)形式的好惡。姜文選擇表達觀點的方式是將自己推上舞臺，于是乎，這些電影便看似只是姜文帶著攝影機來到不同時空布景中，但玩家只有他一個，走的也是同一出戲，英雄狗熊都他來當(dāng)，話都被他講得去了。

《一步之遙》是部不徹底不單純的電影，每一步都邁出去了，都留下了漂亮的腳印，但離電影意欲呈現(xiàn)的最佳幻覺暫留還是差“一步之遙”?；蛟S這才是需要跨越的東西。

《一步之遙》荒腔走板式的過度自嗨，說到底是姜文才華傾瀉下的肆意顛覆與解構(gòu)。馮小剛對此曾有過忠告：“我的問題是如何才能達到好的標(biāo)準(zhǔn)。他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。”

通過戲仿雜糅類型

北青藝評署名李寧的文章認為，無論是《太陽照常升起》中天馬行空引發(fā)拆解風(fēng)潮的意象系統(tǒng)，還是《讓子彈飛》里行云流水令人大快朵頤的敘事狂歡，姜文游走于現(xiàn)實與想象之間的作品往往不拘繩墨，沒有絕大多數(shù)中國導(dǎo)演的含蓄節(jié)制，因此顯得超逸不羈，徜徉恣肆。而在《一步之遙》中，姜文進一步釋放了自己的創(chuàng)造力，他嘗試將《太陽照常升起》式的個人囈語與《讓子彈飛》式的大眾訴求縫合到一起，沖決作者與商業(yè)的堤壩，消弭類型的區(qū)隔，解構(gòu)歷史與現(xiàn)實的邊界，打破真實與荒誕的藩籬。然而當(dāng)斑駁陸離的影像元素混雜到一起時，它們卻相互抵牾，失去了節(jié)制，也令影片充滿了太多無意義的喧嘩與騷動。

據(jù)說《一步之遙》取材于民國時期的“閻瑞生案”，1921年據(jù)此案件所拍攝的《閻瑞生》構(gòu)成了中國長故事片的濫觴。顯然這次姜文并不囿于偵探片的格局，而是極盡想象之能事，烹制了一道令人眼花繚亂的類型大雜燴?；ㄓ蚩偨y(tǒng)大決選的段落是好萊塢歌舞片的翻版，馬走日逃亡與被捕的段落堪為黑色電影或偵探片的樣式，而后段馬走日與武六的情感糾葛儼然一副愛情片的面目。不僅如此，影片還加入了電影、滑稽戲等藝術(shù)樣式的創(chuàng)作場景。頗有意味的是，《一步之遙》的類型雜糅或反類型是通過大量戲仿或借用傳統(tǒng)的方式實現(xiàn)的。影片中，我們能夠看到《教父》、卓別林、盧米埃爾兄弟、庫布里克等或歷歷可辨或影影綽綽的身影。影片沉浸在“互文本”的建構(gòu)之中，力圖展示出各種類型與風(fēng)格紛沓而至的盛宴，然而我們卻迷失在暴露的身體、啰嗦的對話、絢爛的色彩以及大量偽記錄風(fēng)格影像等構(gòu)成的形式的泛濫之中。

姜文的問題是如何節(jié)制才華

李寧認為，與形式的奢靡同步，《一步之遙》表現(xiàn)出了隱喻的泛濫與意義的虛無。姜文電影最重要的特質(zhì)之一便是鮮明的寓言性，往往在荒誕、隱喻的修辭中暗藏深層的現(xiàn)實指涉與批判意識。當(dāng)然，并不能說《一步之遙》在這一方面是付之闕如的。例如影片中的“暴發(fā)戶”氣質(zhì)顯示出物質(zhì)對于人的異化；馬走日與項飛田“棋子”的隱喻象征著權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的無孔不入；殖民時期萬國來儀的選美盛況所制造的上海即世界中心的假象，以及“世界的才是世界的”話語表述形成了一種對于民族性/世界性的思考；而報紙、滑稽戲等媒介對于馬走日殺人犯形象的形塑顯示出對于媒介暴力的反思等。然而與此同時，影片卻沉溺于一種話語的狂歡中，了無新意的段子、不知所謂的言說，都顯露出一種故作高深又沾沾自喜的姿態(tài)。如果說當(dāng)下一些“輕電影”是平面而無深度的話，那么《一步之遙》則難以確認話語背后的深層內(nèi)涵。從斷裂的能指鏈中找尋其深層的意義，注定是徒勞無功的。

《一步之遙》荒腔走板式的過度自嗨，說到底是姜文才華傾瀉下的肆意顛覆與解構(gòu)。馮小剛對此曾有過忠告：“我的問題是如何才能達到好的標(biāo)準(zhǔn)。姜老師則不然。他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。”許多人將姜文肆意揮發(fā)的破壞力歸之為“紅衛(wèi)兵情結(jié)”。學(xué)者王一川就稱姜文為“離地高飛的紅小兵”，他擔(dān)心其“飛得太久、飛得太高時難免會缺乏必需的大地情懷及現(xiàn)實物質(zhì)依托。”現(xiàn)在看來，《一步之遙》確如片尾飛翔的馬走日一樣，自由不羈卻遠離了大地。不過值得欣慰的是，姜文電影最迷人的地方，《一步之遙》里一直還在，那便是“往事越千年”的豪邁道盡所顯露出的“揮手從茲去”的柔腸。

表演個個精彩，除了舒淇的配音

影評人石瑞麒說，姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》取得空前成功，刷新多項國產(chǎn)電影紀(jì)錄，因而《一步之遙》與姜文得到的關(guān)注度，遠非其他中國電影與電影人所能企及的。原定于12月8日舉行的全球首映禮，因電影未能通過終審拿到龍標(biāo)，這段波折更是將各界對于這部電影的期待推向無以復(fù)加的地步。

從演員角度，姜文演得不算差，周韻也保持了從《太陽照常升起》以來的“演技”。洪晃的確是本片最大驚喜，她的演出猶如橫空出世，歷年來唯有《功夫》里的“包租婆”堪與匹敵。但本片演得最好的是王志文，他終于能夠用母語上海話到位地演出“老上?！钡膭堇∪耍欠N看三思、使眼色，會讓上海人信服：迭個是正宗上海人?？梢哉f，要不是王志文托底，姜文這部電影，會像當(dāng)年張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》一樣，根本就沒能拍出上海來。

事實上，本片演員表演上都沒有太大問題，只是有點可惜的是，舒淇居然讓配音給毀了，配著舒淇令人習(xí)慣的港臺臉，一個類似新聞聯(lián)播女主持的聲音從舒淇的嘴型中蹦出一個個字來，那種矯揉造作，實在難以用語言形容，用一句體面的北方話來說，就是恨不得上去扇她兩耳光。插一句，舒淇和姜文的對手戲，有點像老年版《我的早更女友》。

被姜文煩死

上海女作家毛尖以《被姜文煩死》為題，在媒體上發(fā)表了她對此片的觀感——這電影難看，因為看上去特別有內(nèi)涵。她認為《一步之遙》是部很好的教材電影和考試電影，適合所有的通識課。電影學(xué)院不用說了，列舉電影中引用的電影及其制造的效果，一篇論文；政治學(xué)系的，比較一下姜文的滿清觀和民國觀，一篇論文；社會學(xué)系的，論述影片的精英和庸眾，一篇論文；文化研究系的，談?wù)勲娪氨憩F(xiàn)的媒體幻想，一篇論文；語言學(xué)的，談影片的雙語和方言，一篇論文；心理學(xué)的，論電影中的幾重夢，一篇論文；總之，即便是體育專業(yè)計算機專業(yè)的，都能在《一步之遙》中找到自己的論述對象，論武大帥摸到地面的可能性，論民國時代機器人的可能性。這是一部有無限可能的電影，但正是這種無限可能摧毀了《一步之遙》。渾身的新衣服渾身的興奮，渾身的微言大義渾身的金句，姜文像剛剛嘗到甜頭的達利，但是達利看到現(xiàn)代主義的界限。

《一步之遙》滿手老K滿手黑桃Q，但是就拼不出一把同花順。原以為既然《讓子彈飛》已經(jīng)把《太陽照常升起》的故事講清楚，現(xiàn)代主義再玩也玩不過現(xiàn)實人生，五十歲的姜文也可以像很多五十歲開始轉(zhuǎn)型的大導(dǎo)演那樣，告別避孕套和紅風(fēng)車。但是，他依然站在楚河漢界那邊，走日飛象唱歌劇，把馬小軍拋上天空的書包推入月球去。

為姜文辯護的，說這是一部為未來拍攝的電影，我們還看不懂。也許吧，但天地良心，我真的被這部電影煩死了，因為他嘮嘮叨叨，無非一個意思：他也厭煩了今天厭煩了電影。

自戀的導(dǎo)演，失真的世界

媒體人傅踢踢認為，三言兩語就能講清的“閻瑞生王蓮英案”，其實只是幌子，在《一步之遙》里，姜文幾乎任性地填塞了自己鐘情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級片。葛優(yōu)的妝容和持續(xù)出現(xiàn)的默片令人聯(lián)想到《大獨裁者》。臺詞戲仿了大量20世紀(jì)的名言，連馬走日和項飛田在花域總統(tǒng)決選時的介紹語，都借鑒了趙藩為武侯祠題寫的對聯(lián)。至于對文明戲和話劇的偏好，從王天王的角色設(shè)定和貫穿全劇的獨白中，就能略窺一二。之所以請廖一梅來改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價值觀里，“我的”就是好的。為此，他不惜動用大量影響故事推進的復(fù)刻與反諷，只為詮釋自己對愛情、世相、命運的理解。譬如，花域總統(tǒng)選舉時豪氣干云的“We make history, we are a part of history”，在移交至武大帥府邸，面對公眾時又重復(fù)了一遍。這種有意安排，除了強調(diào)群氓的非理性，多少也有點調(diào)侃運命的意思。

面對完顏的逼婚，馬走日說，“我還是個孩子。”細想來，50歲的姜文拍攝《一步之遙》多少有些孩子氣。他把中國的現(xiàn)實用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在一部電影里，往觀眾面前一推：就這么著了，特別棒，你愛吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有沒有開動，是不是享受。說“張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》”固然有點夸張，但給《一步之遙》評60分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動物傷感也是徒說無益，一個自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。

現(xiàn)在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院里成長的眼睛。他對票房信心爆棚，卻反復(fù)炫耀“三位奧斯卡導(dǎo)演親臨片場探班”的消息。他通過各色的方式反復(fù)宣示自己，卻早已忘了來時的路。太平洋的季風(fēng)再怎么撩動黃浦江的熱浪，一直叫嚷著“我有多牛逼”的人，終究只是個長不大的孩子。

說“張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》”固然有點夸張，但給《一步之遙》評6 0分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動物傷感也是徒說無益，一個自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。