與詩(shī)人楊牧先生聊起來(lái)稿，我說(shuō)他真有古風(fēng)，大作還是用郵寄的呢。楊牧先生說(shuō)，“我喜歡把稿件裝進(jìn)信封、投進(jìn)郵筒。投稿投稿，感覺(jué)這樣才算是‘投稿’啊”。

維持這種“投稿”古風(fēng)的作家還有余光中、洛夫、管管、張默、碧果、辛郁、席慕蓉、朵思等等，幾乎都是詩(shī)人。他們的來(lái)稿多半還附一封簡(jiǎn)短信函，禮貌致意。后來(lái)?xiàng)钅料壬袝r(shí)也由夫人夏盈盈女士幫他把稿件掃描Email給我，但他仍習(xí)慣手寫一信，一并掃描傳來(lái)。我猜方便之余，他可能會(huì)有一點(diǎn)失落吧？我理解他說(shuō)的，把稿件放進(jìn)信封、彌封、投進(jìn)郵筒，那對(duì)于作品發(fā)表的鄭重態(tài)度，那種儀式感。

我從這些前輩詩(shī)人身上，學(xué)習(xí)對(duì)于自己作品出手的慎重，待人的禮貌，溫柔。啊，不免想起，昔日周夢(mèng)蝶先生，他甚至親自把稿件送來(lái)報(bào)社。那時(shí)報(bào)社還在忠孝東路，周公送詩(shī)過(guò)來(lái)，我下樓取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）。同事們?nèi)⌒φf(shuō)：“周公是專程來(lái)看你的啦。”后來(lái)讀到多位主編回憶周公的文章，知道周公經(jīng)常這樣親自送稿。

許多前輩作家或許學(xué)會(huì)了新科技，使用計(jì)算機(jī)寫作，Email來(lái)稿，但仍維持著這莊重的儀式感，附一短信，說(shuō)明投稿，也問(wèn)候近況。當(dāng)然我的回信，也盡可能對(duì)作家來(lái)稿有些回應(yīng)。

強(qiáng)調(diào)前輩作家的“禮貌”，是因?yàn)槲矣鷣?lái)愈常接到一些來(lái)稿，既沒(méi)有只字說(shuō)明，作品里也沒(méi)打上自己的名字，似乎有把握你一定能認(rèn)出他的文字風(fēng)格！如果他的Email使用本名倒也罷了，有的寄件者顯示的是中文名字的英文拼音、縮寫，或者Jenny、Michael、Mandy加上一串?dāng)?shù)字，我怎么知道是誰(shuí)啊？寄到我的私人信箱，心想一定是熟人吧，想破了腦袋，只得去信，敢問(wèn)大名？這種猜猜我是誰(shuí)的稿件，與日俱增，叫人怎么辦呢？

有回，一位旅美的知名作家來(lái)信告訴我，他投到某報(bào)的稿件，石沉大海，連用不用都不說(shuō)一聲，他再也不投那個(gè)副刊了。我回信告訴他，就我所知，那位主編為人敦厚，也許是不小心忘記了，更可能的是，他根本就沒(méi)有收到稿子。我這人是不信任科技的，Email這種東西怎可盡信？到達(dá)不了收件者手中的Email多如繁星，在茫茫網(wǎng)絡(luò)里，那些流浪石塊，究竟在哪一個(gè)星球殞落？或是比寄件者更永生地猶自在網(wǎng)絡(luò)宇宙里流浪呢？

但那封信也使我深自檢討，我們感慨著投稿者的禮貌流失，作家們不也抱怨著現(xiàn)在編輯的態(tài)度、熱情大不如前？

不過(guò)，沉浸在對(duì)“美好年代”的感傷，不是我的風(fēng)格。對(duì)于現(xiàn)實(shí)情況請(qǐng)求諒解之余，其實(shí)使用Email與作家聯(lián)系，迅速地傳達(dá)、致意，不僅有方便之處，更有傳統(tǒng)郵遞達(dá)不到的實(shí)時(shí)之樂(lè)。

幾年前，有次我給臺(tái)大彭鏡禧教授回Email，不慎把他的名字打成了“競(jìng)禧”，他回函指正。我馬上去信道歉，并且自己罰寫一百遍──當(dāng)然是用復(fù)制、貼上的啊。他也很快地回信，第一句便是“哈哈哈！”從那信的語(yǔ)氣，似乎可以看到他在計(jì)算機(jī)的那一端爽朗地大笑出聲。他說(shuō)，使用計(jì)算機(jī)，有很多的樂(lè)趣，不是嗎？