瞿 璐
行走在老山塘街上,一種感覺(jué)莫名地復(fù)活了。
黃昏。夕照下,我們從虎丘寺的山門(mén)前向南步行,沒(méi)走幾步,穿過(guò)“第一天門(mén)”,便一路流水做伴,隔岸楊柳依依,聽(tīng)著腳底下石板街踩出的篤篤聲,剛才一路車(chē)行的喧囂擁堵,此時(shí)心中已了然無(wú)痕。
總有人在不停地嘆息,山塘街已冷落不堪了。的確,滄桑變遷中,這曹雪芹筆下《紅樓夢(mèng)》中“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”,古蘇州最熱鬧的所在,已不現(xiàn)當(dāng)年“列肆招牌,燦若云錦”的繁華景象,低矮殘破的民居、石橋、古廟、雕花門(mén)樓、祠堂、牌坊,也都蒙上了厚厚的歲月的青霜,還有那些堅(jiān)持與它們比鄰而居,土生土長(zhǎng)的上了年紀(jì)的老街坊,可是老了的山塘街,還是另有一番情致的。
初冬的蘇城,雖寒意漸起,可太陽(yáng)是偏愛(ài)這方水土的,午后融融的暖意在這夕陽(yáng)西下時(shí)分依然沒(méi)有散盡,老街的居民開(kāi)始不慌不忙、不緊不慢,一樣一樣地收回曬出去的床單被子,衣服鞋子,以及沿街窗臺(tái)上的橘皮、日漸收干的新鮮雪里蕻,摘菜、淘米、燒晚飯,老人站在破舊的木門(mén)前,翹望收工晚歸的親人……而今對(duì)大多數(shù)的城市居民而言,這是熟悉而又陌生的圖景,它在老街上已有多少年了?
簇?fù)碇琶C靜穆的塔影的郁郁蔥蔥的青山,斑駁頹圮的院墻邊蓬勃英姿的枇杷樹(shù),高出屋瓦的一樹(shù)金黃的銀杏,積著青苔的河埠石階邊一叢爛漫的野菊,還有那家家門(mén)邊上的小瓦罐里栽種的鮮綠的青蒜葉……今天的山塘老街,日子還是這么鮮活、悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。
“一月里廂吃圓子,兩月里廂放鷂子,三月清明青團(tuán)子,四月蠶寶寶結(jié)繭子,五月端午包粽子,六月里廂搖扇子,七月蒲扇拍蚊子,八月中秋剝瓜子,九月敲敲梧桐子,十月剝開(kāi)小橘子,十一月踢毽子,十二月搓圓子……”今年的十月小長(zhǎng)假,看施斌演的電視小品,劇情不過(guò)爾爾,倒是對(duì)這段片尾曲情有獨(dú)鐘。傳統(tǒng)的蘇州人熱衷過(guò)日子,這個(gè)“過(guò)”字有大講究,不能太忙,也不能閑著,一年365天,月月有主題,天天有行動(dòng),上格子,有腔調(diào),熱熱鬧鬧,篤篤定定。
“不慕大富貴,但有小清新”,蘇州人是不求奢華的,但講究是樂(lè)惠,有情調(diào)。據(jù)說(shuō)老蘇州想吃火腿了,舍不得花錢(qián)去買(mǎi),還自有一套飽口福的民間秘法:抿一口老黃酒,嚼一顆花生米,同時(shí)再往嘴里塡一小塊五香干,滋味如同價(jià)格不菲的火腿肉呢。而今大閘蟹算得上貴重的食材,蘇州人家的餐桌上常年有一道菜,名曰“獨(dú)腳蟹”,其實(shí)就是一盤(pán)發(fā)芽的蠶豆在清水中加茴香桂皮煮熟即可,味道真格不錯(cuò),又香又糯,甜津津的,實(shí)在不是空擔(dān)虛名。想來(lái)盤(pán)清炒蟹粉如何呢?來(lái),教你個(gè)妙招,不要多,打兩只生雞蛋,在蛋汁里加鹽、糖、醋,調(diào)勻,起油鍋快速翻炒,起鍋裝碟,嘿!一小碟色、香、味俱佳的“蟹粉”成了!不信你試試。
生活可以簡(jiǎn)單,但不能粗糙,可以質(zhì)樸,但不能浮躁,有了這份心態(tài),這些看得見(jiàn)摸得著抓得住的幸福,就這樣被蘇州人妥妥地攥在手心里了。然而這樣的日子似乎是要在眼前老街的背景下才能展開(kāi)的。
歲月積淀留存下的是精魂。山街里最具人氣的是五人墓,最吸引眼球的是一道道烈婦、孝婦牌坊,最為人津津樂(lè)道的一座座義莊。勤勞恪實(shí)而善良的蘇州人最看重這些,細(xì)想來(lái),護(hù)衛(wèi)全城市民拋頭顱灑熱血的五位壯士,含辛茹苦養(yǎng)老撫幼的俞家姆媽,孝心震天動(dòng)地的貝家媳婦,還有那些樂(lè)善好施,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼的莊主們,他們均是平民,來(lái)自民間,是幾百年來(lái)蘇州人心目中的大英雄,蘇州人為他們世代守墓,他們一如生前,還是生活在最具煙火氣的百姓當(dāng)中,他們的言行依然是今天蘇州人的標(biāo)桿楷模。所以,千年老街是“活”的。
暮色漸合,七里山塘已走過(guò)大半,再往前,穿過(guò)一座橋洞,便是改造過(guò)的現(xiàn)為蘇城重要景點(diǎn)的又一段山塘街了,是的,改造過(guò)了便大有不同,流光溢彩,人流如潮,再回頭望去,剛走過(guò)的那段老街,幽深曲折,寒風(fēng)中,路燈昏黃,人影稀疏。據(jù)說(shuō)過(guò)不了幾個(gè)月,改建工程將延伸到那里,心里真有種異樣的感覺(jué),改造后,那精氣神還能在嗎?
已是過(guò)了桂花的季節(jié),不然的話,一路走來(lái),定然會(huì)聞到桂花香的。桂花是蘇州人的最?lèi)?ài),素雅低調(diào),馥郁悠長(zhǎng),山塘老街定然少不了它。
走乏了,來(lái)一小湯盞糖水雞頭米,鮮嫩清香,齒頰留芳,嗯,是加了一勺蜜制的糖桂花的,真好,蘇州味道。